Ceritanya dimulai dengan indah.
Ada lima sahabat.
Teman di pusat disabilitas.
Lalu mereka pergi ke pertandingan basket.
Lalu tak ada yang tahu apa yang terjadi setelah itu.
Saat itu aku masih wartawan muda, tapi aku tahu itu tak masuk akal.
Polisi County Yuba menyebutnya
salah satu kasus orang hilang teraneh.
Keluarga mereka panik karena ada lima pemuda yang hilang.
Mobilnya ditemukan 112 km di arah yang salah.
Mereka dipaksa melakukan ini.
Apa mereka ke sini sendiri, atau sengaja dibawa ke sini?
Itu pertanyaan utamanya.
Kenapa berjalan dalam cuaca dingin,
tanpa tahu tempat tujuan?
Kok bisa trailer ini terlewat?
Kantor sheriff tak menghiraukannya.
Berapa lama lagi pencariannya?
Sampai ada yang ditemukan, atau sampai tak ada harapan lagi.
Pasti ada yang tahu di mana mereka.
Pada malam 24 Februari 1978,
lima pemuda hilang setelah meninggalkan pertandingan basket di Chico, California.
Mobil mereka ditemukan teronggok sejauh 112 km dari rumah mereka.
Selama hampir 50 tahun,
kasus Lima Pemuda County Yuba membingungkan para penyidik.
Tak masuk akal.
Kenapa mereka mengemudi sejauh itu ke arah yang salah?
Kenapa mereka meninggalkan mobil dan berjalan di malam bersalju?
Apa mereka tersesat?
Atau terjadi sesuatu yang lebih mengerikan?
BUKU BESAR KEMUNGKINAN
APA YANG TERJADI KEPADA LIMA PEMUDA COUNTY YUBA?
MARYSVILLE - COUNTY YUBA
County Yuba...
Bagiku itu sangat indah.
Kami berburu dan memancing.
Saat berkendara, kita pasti akan disapa karena semua saling kenal.
Entah bagaimana tingkat kejahatannya sebelum semua ini terjadi.
DANAU OROVILLE
Ini yang aku suka. Aku suka foto itu.
- Itu Jackie, bukan? - Ya.
Saat dia berusia enam, tujuh tahun.
- Lihat rambut itu. - Ya. Dia sangat manis.
Mata kalian sama.
Itu ibuku.
Itu aku, dan itu Jackie.
Sepertinya saat Natal.
Tak ada tanggalnya. Ada, lihat itu, ini Natal terakhirnya.
Tahun 1978.
Kakakku, Jackie, Bill Sterling, Jack Madruga, Gary Mathias dan Ted Weiher,
mereka pertama kali bertemu saat ikut proyek Gateway.
- Itu membantu pemuda autis atau... - Difabel.
...kaum difabel untuk belajar olahraga dan belajar bergaul dengan orang lain.
Basket adalah favorit mereka.
Hidup mereka untuk Gateway Gators.
Kakakku, Jackie, berusia 24 tahun saat itu,
tapi pola pikirnya remaja 16 tahun.
Dia lebih lambat dari kebanyakan dari kita saat kecil.
Tapi dia diperlakukan sama.
Dia bisa menulis namanya.
Dia bisa menggunakan telepon.
- Dia punya pacar. - Mereka bicara berjam-jam di telepon.
Jackie selalu berpikir positif.
Dia selalu tersenyum, selalu bahagia.
Kakakku, Jackie, dan Ted Weiher,
mereka dikira bersaudara, mereka sangat dekat.
Jika ada Jackie, Ted juga ada.
Ted suka makaroni dan keju.
Itu kado istriku untuknya saat Natal, jadi...
Jika dia makan itu, dia sangat bahagia.
Ya, dia sangat manis.
Tapi itu... Hanya pikirannya dan cara dia memproyeksikan dirinya...
Dia tak bisa berpikir logis.
Aku tak pernah menganggap Paman Ted difabel.
Tentu kata yang dipakai saat itu berbeda. Kata "terbelakang".
Dia paman yang menyenangkan.
Konyol, berbulu, kekar.
Berambut ikal.
Dia petugas kebersihan di SMP.
Tapi dia keluarga.
Dan kita melindungi keluarga.
Kami menyayanginya, dan kami tahu dia sayang kami.
Jack Madruga tidak seceria Paman Ted.
Tapi mereka berteman.
Paman Jack sangat pendiam, canggung dalam bergaul.
Dia akan gugup dan orang mengira ada yang salah.
Dia sangat pendiam, tapi dia tidak bodoh.
Dia ikut perang Vietnam. Tapi dia berprestasi di sekolah.
Kuliah dengan usahanya sendiri.
Dia lebih seperti kakak daripada paman.
Kami memanggilnya "Doc".
Dia selalu menyeretku dan teman-temanku.
Saat kami bolos sekolah, aku akan memanggilnya, "Tangkap kami."
Kami sangat dekat.
Doc dan Bill Sterling, mereka bersahabat.
Bill Sterling,
aku ingat dia memberiku petunjuk tentang cara melempar bola boling.
Dia baik dan sangat ramah serta ingin membantu orang.
Dia ingin selalu membantu.
Dan Gary Mathias, dia bergabung paling terakhir.
Tapi mereka menjadi tim yang hebat.
Gary, sebagai adik, aku mengaguminya.
Dia atlet. Dia musisi.
Dia sumber segala inspirasiku.
Dia membelaku beberapa kali.
Aku akan dihajar, lalu dia turun tangan.
Seperti itulah dia.
Dia akan membela keluarganya, pasti.
Saat Gary di militer, dia diberi pembebasan medis.
Dia diyakini menderita skizofrenia,
dia dapat dokter jiwa baru, dan mereka mengganti obatnya,
serta membuat kondisinya sangat baik.
Sehingga dia mulai bekerja untuk ayah tiri kami.
Gary adalah orang yang sangat perhatian.
Kelima pemuda itu berteman selama delapan atau sembilan tahun.
Mereka berjalan kaki ke mana-mana.
Sampai Jack Madruga mendapatkan mobil, Mercury Montego '69.
Itu kebanggaan dan kebahagiaan Jack Madruga, mobil itu.
Mereka bersesak-sesakan di sana, tertawa, jendela diturunkan,
melambai ke orang-orang.
24 FEBRUARI 1978
Tim favorit mereka adalah UC Davis, dan UC Davis melawan Chico.
Jadi, mereka berencana menonton pertandingan ini.
Lokasinya dekat, hanya satu jam perjalanan.
Beberapa orang tak ingin mereka pergi ke pertandingan malam itu
karena ada pertandingan penting keesokan harinya.
Mereka sangat bersemangat untuk pertandingan mereka, besoknya.
Pertandingan lain sudah dimenangkan
untuk sampai ke turnamen ini.
Itu turnamen kejuaraan untuk Gateway Gators.
Aku ingat Jack Madruga berhenti di jalan masuk dengan mobilnya.
Ayahku memberi tahu kakakku saat keluar dari pintu,
"Jangan minum minuman keras, merokok, dan main perempuan."
Kakakku menatap ayahku dan berkata, "Yang benar saja."
Lalu dia berbalik dan pergi.
Mereka semua senang dan meneriakkan tim favorit mereka.
Lalu pergi ke Chico.
Keesokan harinya, ibuku memberitahuku,
"Kakakmu tak pulang."
Aku tanya, "Maksudnya?"
Usiaku masih 11 tahun, dan aku bangun di Sabtu pagi,
lalu ibuku berkata,
"Bangun, kita harus pergi ke rumah nenekmu.
Paman Ted belum pulang, nenekmu sangat khawatir."
Karena kebutuhan khusus mereka,
kekhawatiran segera melanda.
Ada yang tak beres.
Kami mulai saling menelepon, "Hei, kau lihat Bill?"
"Kau lihat Jack?"
"Ted tak pulang."
Kami panik karena lima pemuda menghilang.
Kakakku, Jackie, tak pernah menginap di mana pun, kapan pun.
Dia ada di rumah setiap malam.
Dia ingin berada di rumah, zona aman dan nyamannya.
Mereka seharusnya pulang.
Dari pertandingan basket itu, mereka seharusnya pulang.
Saat menghubungi Kantor Sheriff County Yuba,
polisi bilang tak bisa apa-apa karena mereka berusia di atas 18 tahun.
Kami harus menunggu 24, 48 jam
sebelum bisa melaporkan mereka hilang.
Para anggota keluarga berkata, "Mereka mengidap disabilitas intelektual."
Mereka tak berbuat apa-apa.
Omong kosong.
Itu omong kosong.
Keluarga mereka berusaha sebisanya pada 25 Februari.
Mereka menelepon orang-orang dengan panik.
Menyusuri jalanan. Tak ada tanda-tanda para pemuda itu.
Pada pukul 20.00, mereka kembali menghubungi Kantor Sheriff
dan berkata, "Kami perlu bantuan untuk menemukan mereka."
Penyelidikan awal mencoba menelusuri dari lokasi terakhir.
Mereka seharusnya menonton pertandingan di Chico State.
Dan editor surat kabar di Chico hadir di pertandingan malam itu.
Dia melihat dan mengingat mereka.
Jadi, kehadiran mereka bisa diverifikasi.
Beberapa hari pertama tak ada kabar.
25 FEBRUARI 1978
26 Februari, 27 Februari, tak ada informasi.
Dan pada 28 Februari, Dinas Kehutanan berkata,
"Kami menemukan mobil di Hutan Nasional Plumas."
Intinya, 112 km ke arah yang salah, di pegunungan.
Itu Mercury Montego dua pintu 1969 dan cocok dengan mobil mereka.
Hutan Nasional Plumas sangat terjal.
Berbukit-bukit.
Tempat mereka menghilang sekitar 1.000 m di atas permukaan laut.
Ada tumpukan salju besar di sana,
setinggi tiga sampai enam meter.
Ada lereng di area tertentu
di mana kita bisa kehilangan pijakan dan jatuh dari ketinggian.
Tak ada yang naik ke sana. Area itu tak ditinggali.
Saat aku masuk ke rumah,
ibuku duduk di lantai dapur, menangis,
mengatakan mobilnya ketemu, tapi mereka tidak.
Para korban dikenal disiplin soal waktu.
Mereka tak pernah melakukan sesuatu
yang spontan seperti berkendara ke pegunungan di tengah malam.
Apa yang membawa mereka ke sana?
ORANG HILANG - APA MEREKA MENGEMUDI KE PLUMAS SECARA SUKARELA?
Ini tak biasa bagi mereka. Mereka seharusnya tidak ada di sana.
Tak ada alasan mereka ke tempat bersalju.
Mereka memakai pakaian tipis untuk pertandingan basket di gimnasium.
Kondisi mobil itu, mayoritasnya, biasa saja.
Tak ada kerusakan, tak ada tanda-tanda terjadi hal buruk.
Kuncinya hilang.
Yang ada di sana adalah karton susu, bungkus permen.
Hal-hal yang lebih mungkin dikaitkan dengan pesta anak-anak
daripada pria dewasa dalam pejalanan dari pertandingan basket.
Salah satu penyidik menghubungi distributor susu
dan mengetahui penjual lokal mereka.
Jadi, mereka mulai di Chico State dan mendatangi toko itu satu per satu
demi mengecek apa ada yang ingat melihat para korban malam itu.
Mereka datangi Behr's Market di Chico,
dan dapat berbicara dengan wanita yang bekerja pada malam tanggal 24,
dan dia mengingat mereka.
Mereka ada di Behr's Market sekitar jam tutup.
Yang menempatkan mereka di sana mungkin sekitar pukul 22.00.
Dari sana, mereka menghilang di antara Chico dan Marysville.
Mungkin saja di antara pukul 22.00-23.00,
mereka keluar dari jalan tol ke kota bernama Oroville.
Dari sana, mereka berkendara ke Hutan National Plumas,
dan mungkin di antara pukul 23.00-23.30,
mereka melewati jalan bersalju di antah berantah.
Dan mobil mereka terjebak di salju setebal 15 cm.
Dan pada saat itu,
mereka yang memakai sepatu tenis, jin biru, dan jaket tipis,
pergi ke kegelapan, salju, cuaca dingin, tanpa alasan.
SATU DARI LIMA...
Saat aku menulis beritanya,
aku bisa bicara dengan para penyidik
serta berdiskusi dan menghabiskan waktu bersama keluarga korban.
Pertanyaan yang paling membingungkanku...
Kenapa mematikannya? Kenapa menghentikan mobilnya di sana?
Kenapa turun dari mobil?
Kenapa berjalan, tanpa tahu tempat tujuan?
Masalahnya adalah mereka bertanding di hari berikutnya.
DELAPAN MENIT TUAN RUMAH - TAMU
Beberapa dari mereka sudah menyiapkan seragam.
Mereka tak akan melewatkan hari itu secara sukarela.
Paman Doc tahu cara menuju Chico.
Dia sudah sering ke sana.
Mobil itu ditemukan dengan jendela pengemudi terbuka.
Dia menyayangi mobilnya.
Meninggalkan mobilnya di sana dengan jendela terbuka, mustahil.
Tak ada alasan bagi mereka untuk keluar dari mobil itu,
kecuali mereka dipaksa atau takut.
Bagi sebagian orang, mereka bodoh.
Mereka tak berbuat salah.
Ini Jembatan Bidwell Bar.
Itu melintasi Danau Oroville dan membawa kita ke Hutan Nasional Plumas.
Ini markah tanah yang jelas.
Tapi jika mereka melihat jembatan ini,
seharusnya mereka tahu mereka jauh dari rumah dan salah jalan.
JEMBATAN BIDWELL BAR
Jika melihat tanda hutan nasional, itu makin jelas.
Jelas terlihat jalan ditutup.
Tiga belas kilo ke utara,
di sanalah mobilnya ditinggalkan.
Itu jalan untuk penebang kayu. Tak mengarah ke mana pun.
Mereka takkan diarahkan kemari.
Tak ada alasan bagi mereka kemari hanya untuk bersenang-senang.
Ada sesuatu yang membuat mereka kemari.
Mustahil mereka tersesat.
Ada yang tak beres malam itu.
PENCARIAN LIMA PEMUDA LOKAL
Lembaga penegak hukum memulai pencarian menyeluruh di daerah itu
di sekitar tempat mobil itu ditemukan.
Multilembaga, setidaknya empat lembaga terlibat.
Lebih dari 200 orang berpartisipasi dalam pencarian.
Ada yang menunggang kuda, berjalan kaki,
ada kendaraan untuk menembus salju, dan pesawat terbang.
Pencariannya ekstensif.
Ayahku, Jack, pergi ke tempat mobil itu.
Dan mulai mencari.
Dia ada di sana setiap hari.
Kami berburu di sana. Kami kenal area di atas sana.
Jack Sr. ikut mencari dan berjalan jauh di sisi gunung itu.
Jack memberitahuku, dia berkata dengan lantang,
"Aku akan menemukanmu, Nak. Takkan berhenti sampai kau ditemukan."
Semua keluarga mencari di hutan.
Mengerikan.
Bangun setiap hari, tanpa tahu nasib mereka.
Itu bagian terburuknya.
CUACA DAN MEDAN MENGGANGGU PENCARIAN
Cuaca saat itu sangat bersalju dan sangat berbahaya.
Tim SAR memulainya, lalu mereka akan berhenti.
SALJU MENUNDA PENCARIAN
PENCARIAN "KELIMA PEMUDA HILANG" DILANJUTKAN
Maret adalah puncak pencarian.
April, Mei, semuanya melambat,
dan di bulan Juni pencarian tak dilakukan serius.
TAK ADA PETUNJUK BARU DALAM PENCARIAN KELIMA PEMUDA
PENCARIAN TIDAK BERHASIL
Kami berharap setiap hari.
Setiap hari, aku bangun,
meyakini dia akan ditemukan
dan baik-baik saja.
Tidak adanya kepastian sangat menyulitkan.
Maaf.
4 JUNI 1978
3,5 BULAN SETELAH KEJADIAN
Beberapa pesepeda motor melewati perkemahan Dinas Kehutanan,
mencium bau tak sedap.
Ada trailer kamp dengan jendela pecah.
Di dalamnya mereka menemukan tubuh kurus Ted Weiher.
Tubuh Ted Weiher telentang.
Tangannya disilangkan di dada,
jika dibayangkan, tubuhnya seperti disiapkan untuk mumifikasi.
Dia terbungkus sangat erat dalam beberapa lembar seprai
seperti bayi yang dibedung.
Mustahil dia melakukannya sendiri.
Ted menderita radang dingin mengerikan.
Tingginya 180 cm, dengan berat 99 kg saat dia hilang,
tapi mungkin beratnya turun hingga 54 kg saat dia ditemukan.
Dia tak berjanggut saat menghilang.
Kini berjanggut lebat.
Karena janggutnya tumbuh,
petugas koroner yang memeriksanya bisa memastikan
dia masih hidup selama delapan sampai 13 minggu.
Ini mengusikku.
Mati perlahan karena kelaparan dan hipotermia
setidaknya selama delapan minggu.
Trailer tempat Ted tewas berjarak 30 km dari mobil yang ditinggalkan.
Pertanyaan meresahkan muncul.
Bagaimana tempat ini bisa terlewat?
Dan apa sudah terlambat menemukan yang lain hidup-hidup?
Bibi Dorothy membawaku ke tempat mereka menemukan mobil itu.
Di bulan Maret.
Mau tak mau aku berpikir saat kami ke sana,
dia masih hidup saat itu.
Aku tersadar...
aku sedekat itu dengannya.
Dia pasti sangat menderita.
Dia masih hidup saat itu,
dan usaha pencarian mereka tidak cukup keras.
6 JUNI 1978
DUA HARI SETELAH JASAD TED DITEMUKAN
Sekitar 11 km di selatan trailer,
ditemukan jenazah Jack Madruga yang sudah membusuk.
Di seberang jalan, ditemukan jenazah Bill Sterling,
yang sudah dicabik-cabik binatang.
TUBUH YANG TERLEPAS DAN BERPAKAIAN SEBAGIAN
MEMILIKI JARINGAN KECIL
Ada kunci di saku Doc saat dia ditemukan.
Jadi, dia yang menyetir, jelas.
Nenek ingin melihat jenazah Doc.
Ayah kami bilang, "Bu, hanya tersisa tulang."
Nenek pingsan saat itu.
Nenek ingin melihat putranya. Untuk berpamitan.
6 JUNI 1978
Aku dengar seseorang bilang kita menemukannya.
Kita menemukan sesuatu, dan aku berbalik ke sana.
Saat itulah aku melihat Tn. Hewitt Sr. berlutut dan dia menangis.
Dan dia berkata, "Maaf, Nak, Ayah berjanji akan menemukanmu."
Dia...
- Dia langsung tahu. - Langsung tahu.
Dia tahu itu kakakku.
Dari pakaian yang dia pakai.
Dan...
mereka ambil setumpuk tulang,
dan tulang punggung kakakku jatuh
dari kemeja yang dipakainya.
Dan dompetnya masih di celana jinnya.
Itu hari yang berat.
Sungguh.
Hingga kini.
Rasanya seperti kemarin.
Bagaimana ayahku tetap tabah, entahlah.
Saat mereka hentikan pencarian di sini... Aku tak butuh bantuan mereka.
Aku akan menemukan putraku. Dan aku yakin aku berhasil.
Dan aku akan melanjutkan sampai aku menemukan yang lain.
Bagaimanapun kondisinya...
Cukup, itu saja.
COUNTY PLUMAS CATATAN KORONER
Laporan ahli patologi memutuskan kematian karena paparan,
mereka mati karena cuaca.
Tapi tak cukup bagi mereka
untuk bisa tahu segalanya dengan akurat.
Tidak cukup.
Apa ada hantaman benda tumpul, jenis cedera lain,
mungkin itu takkan diketahui.
SATU ORANG MASIH HILANG SETELAH JACK HUETT DITEMUKAN
Gary Mathias tak ditemukan di tempat itu.
Entah di mana dia.
Itu sangat sulit.
Tapi itu memberiku harapan. Aku pikir...
"Yang lain sudah ditemukan, Gary akan ditemukan."
Tapi setelah jasad Jackie Hewitt ditemukan,
sepertinya Kantor Sheriff tak mau mencari lagi.
Mereka anggap selesai.
PENCARIAN DIHENTIKAN
Pada 19 Juni, tim pencari di sana memutuskan untuk menghentikan pencarian.
Kantor Sheriff berkata sudah berusaha untuk menemukannya,
tapi tak ada yang bisa temukan
jenazah Gary Mathias.
Aku tetap mencari dua minggu lagi setelah mereka berhenti,
aku, suamiku, iparku.
Aku benci mengatakannya, tapi bagiku mereka tak terlalu teliti.
Keluarga lebih berusaha dibanding penegak hukum.
Ada laporan bahwa anggota Dinas Kehutanan AS mengeklaim,
"Kami beri tahu penegak hukum soal trailer itu, tapi tak dihiraukan."
DINAS KEHUTANAN MELAPORKAN TENTANG GUDANG ITU
Kami berburu dan memancing seumur hidup.
Ayahku bisa tahu jejak apa yang ada di rawa.
Dan dia melihat empat jejak menjauh dari mobil itu,
ke atas bukit, ke utara.
Tidak ke bawah, seperti kata Kantor Sheriff.
Jack Sr. tahu trailer itu ada di sana.
Mereka minta itu diperiksa.
Jack minta trailer itu diperiksa.
Dia meminta mereka.
Dan aku ingat dia berkata ada yang bilang,
"Mereka tak akan sampai sejauh itu."
Yang benar saja.
Jarak antara trailer dan mobil Madruga,
mungkin hampir 32 km.
Aku rasa tak ada yang menduga
anak-anak seperti mereka bisa sampai sejauh itu.
Jadi, aku tak kaget tak ada yang mencari di perkemahan itu
yang saat itu mungkin tertimbun salju tebal.
Mereka tahu kabin ini ada, tapi mereka tak menggeledahnya.
Siapa bilang tak ada yang bisa diselamatkan?
Kapabilitas para pemuda itu terus menjadi titik perdebatan.
Dan bagi banyak orang, faktor itu mengganggu pengusutan.
APA DISKRIMINASI MENGHAMBAT INVESTIGASI?
Itu membuat marah.
Kata itu membuatku kesal.
"Diduga terjadi pembunuhan dalam hilangnya lima pemuda terbelakang di California."
- Menurutmu itu hal... - Kenapa menyebutnya "terbelakang"?
- Itu kata mereka. - Itu seperti...
Itu tidak benar.
Agak bodoh...
Andai mereka menulis,
"Hilangnya lima pebasket Gateway untuk kejuaraan,"
mereka mungkin akan menemukannya.
Daripada mengatakan
omong kosong ini.
Aku rasa hasilnya akan jauh berbeda.
Pencarian akan lebih serius.
LIMA PEMUDA TERBELAKANG HILANG TANPA JEJAK
Mereka bukan pria berusia 25 hingga 35 tahun
yang mampu membuat keputusan dan mengetahui lokasi mereka
sebagaimana mestinya.
Stigma disebut terbelakang benar-benar mengaburkan seluruh insiden.
Persepsi mereka terlalu bodoh untuk putar balik dan pulang,
tapi terus masuk hutan tidaklah masuk akal.
Dan aku pikir persepsi ini menyebar ke mata publik
dan terutama di mata penegak hukum.
Mereka beranggapan
"Haruskah mengerahkan semua upaya ini hanya demi beberapa pemuda terbelakang?"
Aku rasa lima pemuda yang tak begitu cerdas
senang melihat tim basket mereka menang.
Mereka mampir di toko
dan menjadi kelebihan gula karena susu cokelat dan permen.
Lalu di tengah jalan, mereka membuat keputusan buruk,
salah jalan, dan tak menyadarinya.
Satu keputusan buruk mengawali serangkaian yang lainnya.
Mereka mencoba membuat kita percaya itu karena kebodohan
dan karena mereka terbelakang, bahwa itu salah mereka.
Mustahil ini atas kemauan mereka.
Salah satu yang sungguh membingungkan para penyidik,
ada loker makanan di luar trailer,
dan beberapa kaleng ransum, makanan militer, diambil dan dimakan.
Tapi ada loker kedua berisi cukup makanan kaleng,
yang bisa membuat mereka bertahan berbulan-bulan, tapi belum dibuka.
Ada pemanas propana yang belum dinyalakan.
Jadi, ada makanan yang bisa dimakan.
Ada pemanas yang bisa menghangatkan mereka.
Kenapa tak makan makanannya? Kenapa tak nyalakan pemanasnya?
Kenapa berbaring di ranjang
berselimut seprai seolah-olah ada yang merawat,
hingga mati kelaparan selama berminggu-minggu?
Apa yang terjadi?
Ted tak akan melanggar hukum.
Jika dia mencu...
Jika dia pikir dia mencuri, dia takkan melakukannya.
Dia tak tahu cara menyalakan pemanas propana.
Mustahil Ted berbaring di ranjang seperti itu.
Ada orang lain bersamanya.
Di trailer, ada sepatu tenis hitam,
dan itu sepatu yang dipakai Gary Mathias.
Sepatu Weiher tak ditemukan.
Entah itu hilang di Plumas atau Gary Mathias mengambilnya dan pergi.
Ted Weiher dan Gary Mathias mungkin berhasil sampai ke trailer itu.
Apa yang menimpa mereka?
Apa yang menimpa Gary Mathias?
Bukti menunjukkan Gary bisa saja sampai ke trailer.
Tanpa tanda-tanda jasadnya, kecurigaan mulai meningkat.
Apa Gary korban?
Kambing hitam?
Atau sesuatu yang lebih buruk.
APA GARY BERSALAH ATAS KEMATIAN PARA KORBAN?
Aku tahu...
Tuhan maafkan aku.
Doc dan yang lain takut pada Mathias.
Gary akan menonton pertandingan, tapi mereka tak ingin dia ikut.
Namun, terlalu takut untuk menolak.
Aku tahu itu. Aku tahu dari pamanku.
Gary Mathias berhasil dalam menjalani pengobatan.
Dua tahun yang sangat tenang sebelum kejadian malam itu.
Tapi Gary Mathias punya masalah narkoba.
Dia sangat berpengalaman di ketentaraan.
Dia mengalami gejolak kekerasan dan sangat bermasalah.
Satu-satunya penjelasan yang masuk akal bagiku
adalah bahwa psikosis Gary kambuh
dan entah bagaimana dia membujuk orang-orang ini
bahwa ini tindakan yang tepat.
Apa yang menjadi motif seseorang
untuk membujuk lima pemuda
berjalan jauh melewati hutan lalu mati di kabin Dinas Kehutanan.
Skizofrenianya mudah digunakan sebagai alasan.
Tapi tak ada bukti Gary pernah melakukan hal seperti ini sebelumnya.
Jika mereka bisa masuk ke mobil dan pergi ke Chico tanpa insiden,
menonton pertandingan basket tanpa insiden,
pergi ke Behr's Market tanpa insiden,
kenapa Gary penyebabnya? Aku tak percaya.
Jika dia tak minum obat, dia tak bisa mandiri.
Jadi, jika dia tak minum obat, ayahku tak akan membiarkannya pergi.
Titik.
Penegak hukum benar-benar tidak memperlakukan kakakku dengan adil.
Mereka langsung menghakiminya.
Kau orang pertama dalam 45 tahun yang bertanya kepadaku.
Tak satu pun polisi.
Atau awak media.
Tak ada yang pernah menanyaiku.
Aku tak tahu apa yang menimpanya.
Itu yang mengusikku.
Aku perlu tahu dia di mana.
Lebih dari 40 tahun setelah hilangnya para pemuda itu,
satu pertanyaan penting membayangi kasus ini.
Apa yang terjadi pada Gary Mathias?
GARY MATHIAS MASIH HIDUP?
Pikiranku campur aduk tentang apa yang menimpa Gary Mathias.
Ibu kami punya bar di Browns Valley.
Dan dalam setahun setelah jasad-jasad itu ditemukan,
aku pulang kerja, barnya penuh.
Kursi bar ketiga dari ujung, ada orang ini.
Kami bertatapan, dan itu Gary Mathias.
Dan aku melewati pintu ayun di belakang bar.
Aku bilang pada Ibu, "Itu Gary Mathias di ujung bar."
Dia bilang, "Yakin?" Aku bilang, "Ya."
Aku menelepon Kantor Sheriff.
Gary melihat kami, dia bangkit lalu lari.
Kami tak bisa menangkapnya.
Orang bilang dia terlihat di Montgomery Ward's,
restoran Denny's, tempat parkir 7-Eleven, jadi aku tak tahu harus berpikir apa.
Aku mati jika aku bohong.
Ada seorang pria mengemudi melintasi Plumas pada tahun 1979
yang mengeklaim Gary Mathias menumpang.
Tapi itu tak disebutkan di arsip Kantor Sheriff County Yuba.
Ada beberapa laporan tentang kemunculan Gary Mathias
atau dia terlihat setelah jasad-jasad itu ditemukan.
Baik di dekat sana atau tidak, ada laporan bahkan di luar negara bagian.
Tak ada yang bisa kami buktikan.
Ini menurutku.
Tapi aku rasa Gary Mathias tak sampai ke trailer itu.
Saat aku kecil di Marysville,
ada beberapa keluarga yang sebaiknya tak diusik.
Pengganggu di kota yang keluar-masuk penjara seumur hidupnya.
Aku lihat perbuatannya.
Pria yang menakutkan.
Ada desas-desus
si pengganggu ini dan sekelompok orang
punya hubungan buruk dengan Gary Mathias
dan membalas dendam kepada mereka semua.
Mereka mengisengi kakakku.
Gary Mathias membelanya.
Orang-orang ini menghajar Gary Mathias
dan melemparnya dari Jembatan Oroville.
Lalu mereka menyuruh empat pemuda lain melewati jalan itu.
Dan menakuti mereka hingga mereka tak berani pulang.
Salah satunya mungkin membawa sepatu Gary Mathias ke trailer.
Itu sebabnya hanya ada empat jejak kaki yang mendaki bukit itu.
Bisa kurasakan di hatiku
bahwa kakakku yang membungkus Ted dengan seprai itu.
Dia takkan meninggalkan Ted sendirian, tidak jika dia masih hidup.
Pasti ada seseorang di trailer itu yang menjaga Ted.
Aku yakin itu Gary.
Aku rasa dia dan Jackie pergi mencari bantuan.
Tapi Gary sudah berminggu-minggu tak minum obatnya.
Aku rasa cukup lama sebelum dia kambuh.
Aku rasa dia tersesat, dan cuaca masih dingin.
Aku yakin dia tak selamat seperti yang lain.
Siapa pun yang pernah menangani kasus begini ingin tahu.
Betapa pun seringnya aku membaca laporan, akan terdapat nuansa yang berbeda.
Aku berani bertaruh dalam jarak 18 km pertama dari mobil,
Madruga atau Sterling kelelahan, yang merupakan gejala pertama hipotermia.
Mereka sahabat.
Jika yang satu menyerah, yang lain kemungkinan akan menemani,
dan mereka berdua wafat.
Ketiganya saling menjaga, jadi mereka melanjutkan.
Jenazah Jackie Huett ditemukan di sepanjang jalan itu.
Dia tak berhasil mencapai trailer.
Ted Weiher, kita tahu dia berhasil.
Aku rasa ada peluang yang cukup besar Gary Mathias sampai di sana.
Aku rasa dia ada di sana sampai Ted tewas,
berdasarkan cara Ted dibedung.
Dia mungkin mengambil sepatu yang lebih bagus untuk pergi,
tapi tak bisa terlalu jauh.
Kita hanya bisa berspekulasi.
Menjawab satu pertanyaan akan memunculkan 20 pertanyaan lagi.
Hal yang bisa kuminta sekarang hanyalah tolong temukan jenazahnya.
Dia harus pulang.
Aku tak percaya penutupan.
Tapi selama nasibnya tak jelas, tak ada yang ditutup.
Karena mengenal mereka, itu pasti sangat menakutkan bagi mereka,
dan itu membuatku sedih.
Tak bisa membantu mereka.
Mereka manusia yang berharga.
Ya, semuanya.
Aku bahkan tak ingat
kata-kata terakhir yang kuucapkan kepada kakakku.
Aku harap itu, "Aku menyayangimu."
Mereka pemuda yang rentan.
Bagaimana itu bisa terjadi kepada orang-orang ini?
Ted, dia mungkin akan tinggal bersamaku, jika dia masih di sini.
Ya, kurasa dia tak bisa sendiri.
Tidak, tapi bersama siapa pun yang banyak makan makaroni dan keju.
Dia akan bersama seseorang yang mengenalnya dan menyayanginya,
untuk merawatnya, itulah kami.
Keluarga kami sangat dekat.
Tapi kami tidak berpelukan dan mengucapkan rasa sayang.
Pertama kali ayahku bilang dia menyayangiku...
adalah saat kakakku ditemukan.
Tapi kami tahu kami saling sayang.
Kami masih ingin jawaban.
ORANG HILANG
Cara mereka dianggap tidak kompeten, itu tidak adil.
Sesuatu membawa mereka ke gunung tempat mereka menemui ajal.
Kita cuma tak tahu apa tujuan mereka dan apa yang terjadi malam itu.
Tempat mereka meninggalkan mobil dalam kegelapan di sisi jalan...
Kami kemari dan jadi lebih bingung tentang kasus ini.
DUA JASAD LAGI DITEMUKAN
Pembunuhan tak bisa dibuktikan, maka tak bisa dijelaskan.
Apa yang sebenarnya terjadi pada Kelima Pemuda County Yuba
pada malam 24 Februari 1978,
mungkin selamanya menjadi misteri.
Hampir 50 tahun kemudian, kebenarannya masih belum diketahui.
Bayangkan mereka berdiri di sudut jalan, minum soda.
- Melambai ke semua orang? - Ya, benar sekali.
Semua orang balas melambai.
Seseorang di luar sana tahu
apa yang terjadi pada anak-anak itu.
Keadilan harus ditegakkan.
JIKA ANDA MEMILIKI INFORMASI TAMBAHAN
HUBUNGI KANTOR SHERIFF COUNTY YUBA DI (530) 749-7777.
Terjemahan subtitle oleh Rendy