Questa storia ha un dolce inizio.
Ci sono cinque amici.
Sono compagni in un centro per diversamente abili.
E vanno a una partita di basket.
Ma nessuno riesce a capire cosa sia successo dopo.
All'epoca ero una giovane reporter, ma già allora sapevo che non aveva senso.
Per le autorità della contea di Yuba
è uno dei casi più bizzarri di persone scomparse di sempre.
Le famiglie sono disperate per la scomparsa di cinque giovani.
L'auto venne trovata a 110 km nella direzione sbagliata.
Li hanno costretti a fare questo.
Sono arrivati qui da soli o sono stati portati qui di proposito?
Questa è la vera domanda.
IL MISTERO RESTA
Perché mettersi a camminare al gelo,
senza sapere dove stai andando?
Perché hanno saltato il trailer?
La polizia non l'ha presa sul serio.
Per quanto ancora cercherete?
Finché non troveremo tutti, o finché c'è speranza.
Qualcuno dovrà pur sapere dove sono.
FILES OF THE UNEXPLAINED: FENOMENI INSPIEGABILI
La sera del 24 febbraio 1978,
cinque uomini scomparvero
dopo aver assistito a una partita di basket a Chico, California.
La loro auto venne trovata abbandonata a 110 chilometri dalle loro abitazioni.
Per quasi 50 anni,
il caso dei cinque della contea di Yuba ha lasciato perplessi i detective.
Le cose non quadrano.
Perché hanno guidato così tanto nella direzione sbagliata?
Perché sono scesi dall'auto per incamminarsi in una notte nevosa?
Si erano persi?
O è successo qualcosa di più sinistro?
REGISTRO DELLE POSSIBILITÀ
COS'È SUCCESSO AI CINQUE DELLA CONTEA DI YUBA?
MARYSVILLE - CONTEA DI YUBA
La contea di Yuba per me era un posto stupendo.
Andavamo a caccia e a pesca.
Guidavi e ti salutavano tutti, perché ci conoscevamo tutti.
Non avevo idea di quale fosse il tasso di criminalità fino a questo evento.
LAGO OROVILLE
Questa mi piace. Mi piace questa foto.
- È Jackie, vero? - Sì.
Quando aveva sei, sette anni.
- Guarda che capelli. - Già. Era così carino.
Avevate gli stessi occhi.
Questa è mia mamma.
Questo sono io e quello è Jackie.
Sembra fosse Natale.
FRATELLO DI JACKIE
Non c'è la data. Ah, sì. Guarda, è il suo ultimo Natale.
Era il 1978.
Mio fratello Jackie, Bill Sterling, Jack Madruga, Gary Mathias e Ted Weiher,
si conobbero quando andarono al programma Gateway.
- Aiutava le persone autistiche o... - Diversamente abili.
...diversamente abili a imparare gli sport e a socializzare con gli altri.
Il basket era la loro passione.
I Gateway Gators vivevano per quello.
24 ANNI
Mio fratello maggiore Jackie aveva 24 anni, ma la mentalità di un sedicenne.
Aveva un ritardo rispetto alla maggior parte di noi ragazzi.
Ma non veniva trattato diversamente.
Sapeva scrivere il suo nome.
Sapeva usare il telefono.
- Aveva una ragazza. - E ci parlava per ore al telefono.
Jackie non vedeva male la gente.
Sorrideva sempre, era sempre felice.
Mio fratello Jackie e Ted Weiher
potevano passare per fratelli da quanto stavano insieme.
Se vedevate Jackie, Ted non era lontano.
Ted adorava i maccheroni al formaggio.
Mia moglie glieli faceva a Natale, quindi...
Se gli facevi i maccheroni al formaggio, lo facevi felice.
Sì, era più carino di un pulcino.
Ma la sua mente e l'immagine che proiettava di sé...
Non riusciva a gestire bene le cose.
Lo zio Ted, non l'ho mai considerato speciale.
Allora usavano una parola diversa, che iniziava con "R".
Era lo zio divertente.
Imbranato, peloso, corpulento.
Con i riccioli.
Faceva il bidello alle medie.
Ma era un parente. E i parenti si proteggono.
Gli volevamo bene e lui lo voleva a noi.
Jack Madruga non era estroverso come mio zio Ted.
Ma erano amici.
Zio Jack era molto taciturno, socialmente strano.
Si innervosiva e la gente pensava che non fosse normale.
Era solo una persona molto riservata, ma non aveva ritardi.
Fece il Vietnam.
Andava molto bene a scuola.
Si iscrisse all'università da solo.
Era più un fratello maggiore che uno zio.
Lo chiamavamo "Doc".
Trascinava sia me che i miei amici dappertutto.
Quando marinavamo la scuola, lo chiamavo: "Vieni a prenderci".
Eravamo molto legati.
Doc e Bill Sterling erano migliori amici.
Bill Sterling,
lo ricordo che mi dava consigli su come lanciare la palla da bowling.
Era dolce e molto amichevole. Voleva solo aiutare le persone.
Rendersi utile per le persone.
Gary Mathias si unì al gruppo un po' più tardi degli altri.
Diventarono una grande squadra.
Da fratello minore, ammiravo Gary.
Era un atleta. Un musicista.
In tutte le cose era una fonte di ispirazione per me.
Mi difese un paio di volte.
Stavo per farmi pestare e lui intervenne.
Era quel tipo di persona.
Avrebbe difeso la sua famiglia, incondizionatamente.
Quando Gary era militare, lo congedarono per motivi di salute.
Credevano fosse schizofrenico.
Si prese un nuovo psichiatra, gli cambiarono i farmaci
e iniziò a stare molto bene.
Aveva iniziato a lavorare per il nostro patrigno.
Gary era una persona molto premurosa.
I cinque ragazzi erano amici da otto o nove anni.
Insieme a piedi andavano ovunque.
Finché Jack Madruga non si prese un'auto, una Mercury Montego del '69.
Era l'orgoglio e la felicità di Jack Madruga, quell'auto.
Accalcati lì dentro, ridevano, i finestrini abbassati
e salutavano la gente.
24 FEBBRAIO 1978
La loro squadra preferita, la UC Davis, venne a giocare contro Chico.
Volevano andare a vedere la partita.
Era vicino, a solo un'ora di macchina.
Alcune famiglie non volevano che andassero a quella partita
perché il giorno dopo avevano una gara importante.
Era incredibile l'entusiasmo che provavano per la partita del giorno dopo.
Avevano già vinto le altre partite...
- Sì. - ...e si erano qualificati.
Era il torneo di campionato per i Gateway Gators.
Ricordo Jack Madruga quando arrivò nel vialetto con la sua Mercury Montego.
Mio padre disse a mio fratello, mentre usciva dalla porta:
"Niente alcol, niente sigarette e niente ragazze."
Mio fratello guardò mio padre e disse: "Ma dai, papà".
Si voltò e uscì dalla porta.
Erano tutti felici e gridavano, inneggiando alla loro squadra del cuore.
E partirono per Chico.
Il giorno dopo, mia madre mi fa:
25 FEBBRAIO 1978
"Tuo fratello non c'è."
E io: "Che vuoi dire, non c'è?"
Avevo 11 anni, e un sabato mattina mi sveglio
e mia madre mi dice:
"Alzati, dobbiamo andare da tua nonna.
Lo zio Ted non è rientrato e nonna è preoccupata."
Per via dei loro bisogni speciali,
scattò subito l'allarme.
Era successo qualcosa.
Le famiglie iniziarono a chiamarsi: "Avete visto Bill?"
"Avete visto Jack?" "Ted non è rientrato."
Le famiglie sono nel panico perché cinque giovani sono scomparsi.
Mio fratello Jackie non aveva mai passato la notte fuori.
Aveva sempre dormito a casa.
Voleva essere a casa, perché lì si sentiva al sicuro.
Sarebbero rientrati.
Da quella partita, sarebbero rientrati a casa.
SCERIFFO
Quando chiamarono l'ufficio dello sceriffo della contea,
dissero che non potevano farci niente perché erano maggiorenni.
Bisognava aspettare 24, 48 ore
prima di denunciarne la scomparsa.
I famigliari dissero:
"Un momento, hanno tutti delle disabilità mentali."
Non avrebbero fatto niente.
Stronzate.
Tutte stronzate.
Le famiglie il 25 febbraio fecero quello che potettero.
Chiamarono freneticamente la gente.
Perlustrarono le strade. Non c'era traccia dei ragazzi.
E alle 20:00 richiamarono l'ufficio dello sceriffo
e dissero: "Ci serve aiuto per trovarli".
L'indagine partì da dove si sapeva che sarebbero andati.
Dovevano essere a Chico State per una partita.
E il direttore del giornale di Chico era stato alla partita quella sera.
Li aveva visti. Se li ricordava.
Così poterono verificarne la presenza.
I primi due giorni non ci furono notizie.
25 FEBBRAIO 1978
Il 26 e 27 febbraio, nessuna informazione.
E il 28 febbraio, la Forestale disse
di aver trovato l'auto nella foresta di Plumas.
Praticamente a 110 chilometri nella direzione sbagliata, in montagna.
È una Mercury Montego a due porte del '69 corrispondente all'auto degli scomparsi.
RIFUGIO DELLE ALCI
La foresta nazionale di Plumas è un'area molto aspra.
È molto montuosa.
Il luogo della scomparsa è a circa 1.200 m sul livello del mare.
C'erano enormi cumuli di neve lassù,
in certi punti fino a 3-6 metri.
In certe zone ci sono dei dirupi
per cui se perdi l'equilibrio cadi giù per 300 metri.
Nessuno va fin lassù. Quella è terra di nessuno.
Quando entrai in casa,
mia madre piangeva sul pavimento di cucina
dicendo che avevano trovato l'auto ma non i ragazzi.
I ragazzi erano soliti rispettare gli orari.
Era insolito per loro fare qualcosa
di così spontaneo come recarsi in montagna nel cuore della notte.
Cosa può averli portati lì?
PERSONE SCOMPARSE
I RAGAZZI SONO ANDATI A PLUMAS DELIBERATAMENTE?
Per i ragazzi non era una cosa normale. Non avrebbero dovuto trovarsi lì.
Non c'era motivo di andare sulla neve.
Erano usciti vestiti leggeri per andare a una partita di basket in un palazzetto.
L'auto non presentava segni significativi.
Nessun danno, niente che indirizzasse verso qualcosa di brutto.
Le chiavi mancavano.
Dentro c'erano cartoni di latte, involucri di caramelle.
Cose più in linea con dei bambini che si divertono
piuttosto che con degli adulti che si recano a una partita di basket.
Uno dei detective contattò il distributore del latte
e scoprì chi erano i loro venditori locali.
Così, partendo da Chico State, sondarono quei negozi uno ad uno
per vedere se i ragazzi fossero stati lì quella sera.
Andarono al Behr Market a Chico
e parlarono con una donna che aveva lavorato la notte del 24,
e lei se li ricordava.
Erano al Behr's Market verso chiusura.
Quindi si trovavano lì verso le dieci di sera.
Da lì, sono scomparsi tra Chico e Marysville.
È possibile che tra le 22:00 e le 23:00
siano usciti dall'autostrada in un paese di nome Oroville.
Da lì si sono diretti verso la foresta nazionale di Plumas
e probabilmente, verso le 23:00, forse le 23:30,
hanno percorso una strada dissestata e innevata in mezzo al nulla.
E la loro auto è rimasta bloccata nella neve.
E a quel punto,
in scarpe da tennis, jeans e giacche leggere,
si sono ritrovati al buio, nella neve, in temperature gelide, senza motivo.
UNO DEI CINQUE SCOMPARSI...
Quando decisi di scrivere il pezzo,
riuscii a parlare con i detective,
e a sedermi e passare del tempo con i famigliari.
Le domande che ricordo mi lasciarono più sconcertata...
Perché prendere quell'uscita? Perché fermare lì la macchina?
Perché uscire dall'auto?
Perché cominciare a camminare senza avere idea di dove stai andando?
Il fatto è che il giorno dopo avevano una partita.
8 MINUTI AL TERMINE LOCALI 14 - OSPITI 16
Alcuni di loro avevano le divise già stese sul letto.
Non avrebbero fatto niente volontariamente per perdersi quell'evento.
Lo zio Doc sapeva come arrivare a Chico. In auto c'era stato centinaia di volte.
L'auto aveva il finestrino lato guidatore abbassato.
Era la sua bambina.
Non l'avrebbe mai abbandonata col finestrino abbassato.
Non c'era motivo perché scendessero dall'auto,
se non costretti o spaventati.
Per alcune persone, non erano ragazzi affidabili.
Non si è trattato di un errore.
Questo è il Bidwell Bar Bridge.
Attraversa il lago Oroville e porta nella foresta nazionale di Plumas.
È un ovvio punto di riferimento.
Se i ragazzi avessero visto il ponte, avrebbero capito che erano lontani da casa
e che avevano sbagliato strada.
E vedendo il cartello della foresta, l'avrebbero capito.
Come vedete, la strada è chiusa.
A 13 km a nord da qui,
è lì che è stata abbandonata la Mercury Montego.
Era sterrata. Non portava da nessuna parte.
La cartina non li avrebbe portati qui.
Non c'era motivo che venissero qui tanto per farsi un giro.
Qualcosa li ha condotti qui.
Impossibile che si siano persi.
Quella notte, è successo qualcosa di brutto.
SI CERCANO CINQUE UOMINI DEL POSTO
Le forze dell'ordine iniziarono a battere la zona
attorno a dove venne trovata l'auto.
Era una task-force di almeno quattro forze di polizia.
Più di 200 persone parteciparono alle ricerche.
A cavallo, a piedi,
con mezzi in grado di avanzare nella neve, e con aerei.
Fu vasta.
POLIZIA STRADALE
Mio padre Jack si recò dove era l'auto.
E si mise a cercare.
Ci andava tutti i giorni.
Abbiamo setacciato quelle zone. Le conoscevamo.
Jack Sr. scese e camminò per chilometri sul versante di quella montagna.
Jack mi disse e lo dichiarò ad alta voce:
"Ti troverò, figliolo. Non mi fermerò finché non lo farò."
Parteciparono tutti i famigliari.
Fu un inferno.
Ogni giorno ti svegli, e non sai.
È la parte peggiore, non sapere.
LE RICERCHE RESE DIFFICILI DAL TEMPO E DAL TERRENO
All'epoca nevicò molto e il meteo fu molto inclemente.
Le squadre di ricerca e di soccorso iniziavano e poi si fermavano.
LA NEVE FERMA LA RICERCHE DEGLI UOMINI SCOMPARSI
INTERROTTE LE RICERCHE DEI CINQUE
A marzo le ricerche furono intense.
Ad aprile e maggio, rallentarono considerevolmente
e a giugno erano già cessate.
NESSUN NUOVO INDIZIO NELLE RICERCHE DEI CINQUE
LE RICERCHE NON HANNO DATO ESITO
Ogni giorno speravamo.
Ogni giorno, ti svegliavi:
"Va bene, lo troveranno,
starà bene."
Il silenzio era... Insopportabile.
Scusate.
4 GIUGNO 1978
TRE MESI E MEZZO DOPO LA SCOMPARSA
Alcuni motociclisti, passando davanti al campo della Forestale,
avvertono un odore terribile.
C'è un trailer col finestrino rotto,
all'interno del quale trovano il corpo emaciato di Ted Weiher.
Il corpo di Ted Weiher è supino.
Ha le mani conserte sul petto,
come si mettono quando si prepara un corpo per la mummificazione.
Era strettamente avvolto in varie lenzuola
come a fasciare un bambino.
Non avrebbe potuto farlo da solo.
Ted presentava orribili segni di congelamento.
Era alto un metro e 82 e pesava 100 chili quando è scomparso
e probabilmente pesava 54 chili quando è stato ritrovato.
Era ben rasato quando è scomparso.
Aveva una barba folta.
A causa della crescita della barba,
i coroner che lo esaminarono riuscirono a stabilire
che era rimasto in vita dalle 8 alle 13 settimane.
Questo mi colpì.
Una morte lenta per fame e ipotermia di minimo otto settimane.
Il trailer in cui è morto Ted era a 30 km dalla Montego abbandonata.
Sorsero dubbi angosciosi.
Come ha potuto la polizia trascurare quel rifugio?
Ed era troppo tardi per trovare gli altri vivi?
Mia zia Dorothy mi portò dove era stata ritrovata l'auto.
Era marzo.
Non posso non pensare che mentre eravamo là
lui era ancora vivo.
Mi colpì...
di essergli stato così vicino.
Deve aver sofferto terribilmente.
Era ancora vivo
e non l'avevano cercato a dovere.
6 GIUGNO 1978
DUE GIORNI DOPO IL RITROVAMENTO DEL CORPO DI TED
A circa 11 km a sud del trailer,
trovano i resti decomposti di Jack Madruga.
Dall'altra parte della strada, trovano i resti di Bill Sterling,
ed erano stati sparpagliati dagli animali.
UN CORPO PARZIALMENTE SMEMBRATO E VESTITO CON POCHI TESSUTI MOLLI.
Doc aveva le chiavi in tasca quando è stato trovato.
Guidava lui, senza alcun dubbio.
La nonna voleva vedere i resti di Doc.
E nostro padre le disse: "Mamma, non sono rimaste altro che ossa".
E lei crollò.
Voleva vedere suo figlio. Per dirgli addio.
6 GIUGNO 1978
Qualcuno disse che l'avevano trovato.
Che avevano trovato qualcosa. Mi voltai e tornai indietro.
Fu allora che vidi il signor Hewitt Sr. cadere in ginocchio e piangere.
E disse: "Scusami, figliolo, avevo promesso che ti avrei trovato".
Lui...
- Capì subito. - ...capì subito
che era mio fratello.
Dai vestiti che indossava.
E...
raccolsero un mucchio di ossa,
e la spina dorsale di mio fratello cadde
dalla camicia che indossava.
E aveva ancora il portafogli nei jeans.
Fu una dura giornata.
Una dura giornata.
Lo è ancora.
Sembra ieri.
Non so come sia resistito mio padre.
Quando hanno iniziato a cercare, non mi serviva il loro aiuto.
Avrei trovato io mio figlio. E credo di averlo dimostrato.
E continuerò finché non aiuterò a trovare gli altri.
In un modo o nell'altro...
Non ho altro da dire.
CONTEA DI PLUMAS - RICEVUTA DEL CORONER
Il patologo stabilì che la morte era sopraggiunta per esposizione.
Erano morti di freddo.
Ma non era rimasto abbastanza
per poter stabilire tutto con precisione.
Non abbastanza.
Se c'era stato un trauma o qualche altro tipo di ferita,
forse non l'avremmo mai saputo.
MANCA ANCORA UN UOMO DOPO IL RITROVAMENTO DI JACK HUETT
Gary Mathias non è stato trovato sul posto.
Non sanno dove sia.
PATENTE DELLA CALIFORNIA
Fu davvero dura.
Ma mi dette speranza e pensai:
"Se gli altri sono stati trovati, troveremo Gary."
Ma dopo che trovarono il corpo di Jackie,
sembrava che la polizia non volesse più cercare.
Tipo: "Abbiamo finito".
RICERCHE SOSPESE
Al 19 giugno, le squadre di ricerca decisero di chiuderla lì.
La polizia disse: "Abbiamo fatto il possibile per trovarlo"
ma non sono riusciti a trovare niente
dei resti di Gary Mathias.
Rimasi lì altre due settimane dopo le ricerche
con mio marito e mio cognato.
Mi dispiace dirlo,
ma non mi parve una ricerca molto accurata.
Le famiglie fecero di più delle forze dell'ordine.
Stando ad alcuni rapporti, membri della Forestale dissero
di aver riferito alla polizia dei trailer, ma non ci guardarono mai.
LA FORESTALE DICE DI AVER SEGNALATO QUELLA BARACCA
Siamo da sempre cacciatori e pescatori.
Mio padre sapeva riconoscere un'impronta in una palude.
Aveva visto quattro serie di impronte che dall'auto
andavano su, verso nord.
Non giù, dove pensava la polizia.
Jack Sr. sapeva dell'esistenza di quei trailer.
- Dissero di andarci. - Jack disse alla polizia di controllarli.
Glielo chiese.
E ricordo che disse che qualcuno gli rispose:
"Non possono essere arrivati fino a lì."
E come no, invece.
La distanza tra i trailer e la Madruga
è di circa 30 chilometri.
Nessuno poteva pensare
che in quello stato e con quel tempo avrebbero potuto arrivarci.
E non mi sorprende che nessuno avesse controllato il campo,
che forse era anche sotto un metro e mezzo di neve.
Sapevano che c'era quello chalet e non lo perquisirono.
Chi può dire che qualcuno non avesse potuto essere salvato?
Le capacità dei ragazzi continuavano a essere un punto di contesa.
E per molti, proiettavano un'ombra scura sul caso.
LO STIGMA HA OSTACOLATO LE INDAGINI?
Ti fa arrabbiare.
Solo la parola mi fa incazzare.
"Si sospetta il dolo nella scomparsa dei cinque ragazzi leggermente ritardati."
- E credi che sia giusto... - Perché "ritardati?"
- Al tempo si diceva così. - È...
Non è giusto.
Con un leggero ritardo...
Se avessero detto:
"Cinque giocatori di basket della Gateway si sono persi"
probabilmente li avrebbero trovati.
Invece di dire
questa merda.
Sarebbe andata molto diversamente.
Avrebbero cercato meglio.
CINQUE UOMINI LEGGERMENTE RITARDATI SVANISCONO NEL NULLA
Non erano uomini tra i 25 e i 35 anni
capaci di prendere decisioni e a orientarsi
come avrebbero potuto.
Lo stigma di essere definiti "ritardati" ha gettato ombre su tutta la vicenda.
La percezione che questi uomini fossero troppo scemi per girarsi e tornare a casa
e che abbiano continuato nella foresta è assurda.
E credo che questa percezione abbia condizionato l'opinione pubblica
e soprattutto le forze dell'ordine.
Loro dicevano:
"Dobbiamo impegnarci tanto per trovare dei ritardati che si sono persi?"
Credo che cinque giovani uomini con capacità ridotte
fossero entusiasti di aver visto la loro squadra di basket vincere.
Si sono fermati a fare il pieno di zuccheri
con latte al cacao e caramelle
e poi hanno preso una decisione sbagliata.
Hanno sbagliato strada e non ne sono usciti.
Una decisione sbagliata porta a un'altra decisione sbagliata e così via.
Vogliono farci credere che c'entri la stupidità
ed è perché erano ritardati che sono finiti quassù.
Ma non è affatto possibile che abbiano fatto tutto da soli.
Una delle cose che lasciò perplessi i detective,
fu che c'era un armadietto pieno di cibo fuori dal trailer
da cui erano state asportate lattine di razione C e derrate militari.
Ma c'era un secondo armadietto pieno di così tanto cibo in scatola
da poterli tenere in vita per mesi, che non era stato aperto.
C'era una stufa a propano che non era stata accesa.
C'era del cibo per sfamarli.
C'era una stufa per tenerli al caldo.
Perché non mangiare? Perché non accendere il riscaldamento?
Perché starsene in un letto
avvolto nelle lenzuola come se qualcuno si prendesse cura di te,
a morire di fame per settimane?
Cos'è successo?
Ted non avrebbe fatto niente che pensava fosse illegale.
Se avesse rub...
Se pensava che stesse rubando qualcosa, non l'avrebbe fatto.
E non avrebbe saputo come accendere la stufa al propano.
Ted non può essersi coperto in quel modo. C'era qualcuno con lui.
Nel trailer c'erano delle scarpe da tennis nere
ed erano le scarpe che indossava Gary Mathias.
Quelle di Weiher non sono state trovate. O le ha perse
o le ha prese Gary Mathias e se ne è andato.
Ted Weiher e Gary Mathias probabilmente raggiunsero quel trailer.
Cos'è successo ai due?
Cos'è successo a Gary Mathias?
Sulla base delle prove, Gary può aver raggiunto il trailer.
Ma senza alcuna traccia del suo corpo, i sospetti iniziarono a crescere.
È stato vittima di qualcosa? Un capro espiatorio? O qualcosa di peggio?
HA CAGIONATO GARY LA MORTE DEI RAGAZZI?
Io so...
Dio mi perdoni.
I ragazzi avevano paura di Mathias.
Gary sarebbe andato alla partita con loro e non ce lo volevano.
Ma avevano paura di dire qualcosa.
Lo so per certo. Me lo disse mio zio.
Gary Mathias era in terapia, e con successo.
Aveva passato due anni molto sereni prima degli eventi di quella notte.
Ma Gary Mathias aveva problemi di droga.
Aveva avuto alti e bassi nell'esercito.
Aveva avuto episodi di violenti e problematici scoppi d'ira.
L'unica spiegazione sensata per me
era che la psicosi di Gary fosse tornata e che in qualche modo
avesse convinto gli altri che quella era la cosa giusta da fare.
Per quale plausibile motivo
qualcuno dovrebbe convincere cinque uomini
a fare una lunga camminata nel bosco e andare a morire
in un casotto della Forestale.
La sua schizofrenia è facile da usare come scusa.
Ma non ci sono prove che Gary avesse mai fatto una cosa del genere.
Se riescono a salire in auto e andare a Chico senza problemi,
assistere a una partita di basket senza problemi,
andare al Behr's Market senza problemi,
com'è Gary il problema? Non mi convince.
Se non prendeva le medicine, non era autosufficiente.
E se non avesse preso le medicine, mio padre non l'avrebbe lasciato andare.
Punto.
Le forze dell'ordine sono state davvero molto ingiuste con mio fratello.
L'hanno giudicato frettolosamente.
Sei stata la prima persona in 45 anni a farmi una domanda.
Nessuno della polizia.
Nessuno della stampa.
Nessuno mi ha mai chiesto niente.
Non so cosa gli sia successo.
È questo che mi infastidisce.
Devo sapere dove si trova.
Più di 40 anni dopo la scomparsa di quegli uomini,
una domanda cruciale incombe su questo caso.
Cos'è successo a Gary Mathias?
GARY MATTHIAS SARÀ ANCORA VIVO?
Ho pensieri contrastanti su cosa può essergli successo.
Nostra madre aveva un bar a Browns Valley.
E a un anno dal ritrovamento dei cadaveri,
smontai dal lavoro.
Il bar era pieno.
Sul terzo sgabello in fondo al bancone c'era un tizio.
Ci siamo guardati, ed era Gary Mathias.
Uscii dalla porta a battenti che porta dietro al bancone
e dissi a mia madre: "Quello in fondo è Gary Mathias".
Lei fa: "Sei sicura?" E io: "Al 100%".
Chiamai la polizia.
Gary ci guardò, saltò in piedi e si mise a correre.
Non riuscimmo a prenderlo.
Mi dissero che era stato visto al Montgomery Ward's,
da Denny's, al parcheggio del 7-Eleven, quindi non so proprio cosa pensare.
Dio mi fulmini se sbaglio.
C'è un uomo che nel 1979 in auto attraversa la foresta di Plumas
e dice che Gary faceva l'autostop.
Ma non risulta dal fascicolo della polizia della contea di Yuba.
C'erano state denunce di avvistamento di Gary Mathias
dopo la scoperta dei resti.
Sia in quella zona che altrove. Anche fuori dallo Stato.
Niente che siamo mai riusciti a confermare.
Posso dirti cosa penso io.
Non credo che Gary Mathias sia arrivato a quel trailer.
Da piccolo, a Marysville,
c'erano alcune famiglie che sapevi bene che dovevi evitare.
E il bullo della città era continuamente dentro e fuori dal carcere.
L'ho visto fare delle cose.
Era spaventoso.
Secondo alcune voci
questo bullo e un gruppo di persone
non vedevano di buon occhio Gary Mathias, e si sarebbero vendicati su di loro.
Avrebbero fatto qualcosa a mio fratello.
Gary Mathias l'avrebbe difeso.
Queste persone avrebbero picchiato a sangue Gary Mathias
gettandolo poi dal ponte di Oroville.
E avrebbero costretto gli altri quattro a percorrere quella strada.
Spaventandoli al punto di non voler più tornare indietro.
Uno di loro potrebbe aver portato le scarpe di Gary fino al trailer.
Per questo c'erano solo quattro serie di impronte lassù.
Sento in cuor mio...
che è mio fratello che ha avvolto Ted nelle lenzuola.
Mio fratello non avrebbe mai lasciato Ted da solo, se fosse stato vivo.
Qualcuno in quel trailer si è preso cura di Ted.
Per me è stato mio fratello Gary.
E credo che lui e Jackie se ne siano andati a cercare aiuto.
Ma erano settimane che Gay non prendeva i suoi farmaci.
Credo ci sia voluto un po' prima che iniziasse a dare di matto.
Credo si sia perso, e che facesse ancora freddo.
Credo che non sia riuscito a uscire da lì come tutti gli altri.
Chiunque abbia mai lavorato a un caso così vuole sapere.
Per quante volte io legga un rapporto, trovo sempre delle sfumature nuove.
Scommetto che i primi 17 km dall'auto,
Madruga o Sterling si siano affaticati, che è il primo sintomo dell'ipotermia.
Erano amici intimi.
Se uno stava soccombendo, l'altro probabilmente sarebbe rimasto,
e sono morti insieme.
Gli altri tre, aiutandosi a vicenda, hanno proseguito.
I resti di Huett sono stati trovati su quel sentiero.
Non credo sia mai arrivato al trailer.
Ted Weiher, sappiamo che ci è arrivato.
Credo sia molto probabile che anche Gary Mathias ci sia arrivato.
Restando fino alla morte di Ted,
visto il modo in cui era fasciato.
Forse si è portato con sé un paio di scarpe migliori,
ma non è andato lontano.
Puoi solo fare congetture.
Ma se dai una risposta a una domanda, poi ne sorgono altre 20.
L'unica cosa che posso chiedere adesso è che troviate i suoi resti.
Deve tornare a casa.
Non credo nelle chiusure.
Finché c'è una sedia vuota a quel tavolo, non c'è chiusura.
Sapendo com'erano, dev'essere stato un incubo per loro
e questo mi dilania.
Non averli potuti aiutare.
Erano esseri umani degni.
Sì, tutti loro.
Non ricordo nemmeno
quali ultime parole abbia detto a mio fratello.
Spero siano: "Ti voglio bene".
Erano ragazzi vulnerabili.
Come è potuto succedere a loro?
Ted probabilmente vivrebbe con me,
se fosse ancora qui.
Non credo potesse vivere da solo.
No, vivrebbe con chi ha più maccheroni al formaggio.
Sarebbe rimasto con chi lo conosceva, con chi gli voleva bene
e si prendeva cura di lui, come noi.
Eravamo una famiglia molto unita.
Ma non ci si abbracciava, né si diceva: "Ti voglio bene".
La prima volta che mio padre me lo disse...
fu quando trovarono mio fratello.
Ma sapevamo di volerci bene.
Vorremmo sempre delle risposte.
Il modo in cui sono stati considerati, come degli inetti, non è giusto.
Qualcosa li ha portati su quella montagna dove hanno trovato la morte.
Non si sa cosa stessero facendo, cosa stesse accadendo quella notte.
Dove hanno abbandonato l'auto, al buio, in una stradina...
Vieni qui e sei più confuso che mai su questo caso.
TROVATI ALTRI DUE CORPI
Il dolo non è stato dimostrato, ma senza il dolo il caso è inspiegabile.
Cosa sia successo esattamente ai cinque ragazzi
la notte del 24 febbraio 1978,
potrebbe restare per sempre un mistero.
Quasi 50 anni dopo, non si conosce ancora la verità.
Riesci a immaginarteli all'angolo della strada, che bevono la loro bibita
- e salutano tutti? - Salutano tutti.
E tutti che salutano loro.
Qualcuno là fuori
sa cos'è successo a quei ragazzi.
Sia fatta giustizia.
SE AVETE ALTRE INFORMAZIONI
CHIAMATE IL DIPARTIMENTO DELLO SCERIFFO DELLA CONTEA DI YUBA AL (530) 749-7777.
Sottotitoli: Francesco Santochi