Câu chuyện bắt đầu theo cách ngọt ngào này.
Có năm người bạn.
Họ là bạn từ một trung tâm khuyết tật.
Họ đã đi xem một trận đấu bóng rổ.
Và rồi chẳng ai hiểu chuyện gì đã xảy ra sau đó.
Khi đó tôi chỉ là một phóng viên trẻ, nhưng tôi biết chẳng có gì hợp lý cả.
Cảnh sát hạt Yuba gọi đây là
một trong những vụ mất tích kỳ lạ mà họ từng xử lý.
Các gia đình hoảng loạn vì có năm thanh niên mất tích.
Chiếc xe được tìm thấy ở sai hướng tận 112 km.
Có ai đó đã bắt bọn trẻ làm điều này.
Họ đã tự đến đây, hay bị đưa đến một cách có chủ đích?
Đó là một câu hỏi đắt giá.
Sao bạn lại đi bộ trong cái lạnh giá buốt,
mà rõ ràng là không biết sẽ đi đâu?
Sao lại bỏ lỡ toa xe này?
Phòng cảnh sát không coi trọng vụ này.
Ông sẽ tìm bao lâu nữa?
Đến khi tìm thấy những người còn lại, hoặc khi hết hy vọng.
Phải có người biết họ ở đâu.
NHỮNG HỒ SƠ LẠ DẪN ĐẾN NHIỀU CÂU HỎI HƠN TRẢ LỜI
HỒ SƠ CHƯA LỜI GIẢI
Vào tối ngày 24 tháng 2 năm 1978,
năm người đàn ông biến mất sau khi rời trận đấu bóng rổ ở Chico, California.
Xe của họ được tìm thấy bị bỏ rơi cách nhà họ 112 km.
Trong gần 50 năm,
vụ án Năm người ở hạt Yuba đã khiến các nhà điều tra bối rối.
Không có gì hợp lý cả.
Sao họ lại lái xe đi sai hướng xa đến vậy?
Sao họ lại rời khỏi xe và đi bộ trong màn đêm đầy tuyết?
Có phải họ bị lạc?
Hay có chuyện gì xấu xa hơn đã xảy ra?
DANH SÁCH CÁC KHẢ NĂNG
CHUYỆN GÌ ĐÃ XẢY RA VỚI NĂM NGƯỜI Ở HẠT YUBA?
MARYSVILLE - HẠT YUBA
Hạt Yuba... là một nơi rất đẹp đối với tôi.
Chúng tôi sẽ đi săn và câu cá.
Không thể lái xe ra phố mà không có người vẫy tay, vì ai cũng quen.
Tôi không biết tỷ lệ tội phạm cao là gì cho đến khi nó... Mọi thứ về vụ này bắt đầu.
CHICO - HỒ OROVILLE - OROVILLE
Đây là cái em thích. Em thích tấm này.
- Đó là Jackie, phải không? - Ừ.
Đó là lúc anh ấy sáu, bảy tuổi.
- Nhìn mái tóc đó kìa. - Em biết. Anh ấy thật dễ thương.
Anh và anh trai có đôi mắt giống nhau.
Đó là mẹ anh.
Đó là anh, và đó là Jackie.
Trông như Giáng Sinh vậy.
Không có ngày, à có. Nhìn kìa, đó là Giáng Sinh cuối của anh ấy.
Đó là năm 1978.
Anh trai tôi, Jackie, Bill Sterling, Jack Madruga, Gary Mathias và Ted Weiher,
Họ gặp nhau lần đầu khi tham gia dự án Gateway.
- Dự án Gateway giúp người tự kỷ hoặc... - Thiểu năng.
...người thiểu năng học chơi thể thao và cách hòa nhập với người khác.
Bóng rổ quan trọng với họ.
Rằng đội Gateway Gators, họ sống vì nó.
Anh trai tôi, Jackie, đã 24 tuổi, nhưng lại có suy nghĩ của đứa trẻ 16 tuổi.
Anh ấy chậm phát triển trí tuệ hơn hầu hết bọn tôi khi lớn lên.
Nhưng không ai đối xử với anh ấy như thế.
Anh ấy có thể viết tên mình.
Có thể dùng điện thoại.
- Anh ấy có bạn gái. - Gọi điện thoại với bạn gái hàng giờ.
Jackie không coi mọi người là xấu.
Anh ấy luôn tươi cười, luôn vui vẻ.
Anh trai tôi, Jackie, và Ted Weiher,
bạn sẽ nghĩ họ mới là anh em, họ gặp nhau suốt.
Nếu bạn thấy Jackie, Ted sẽ ở ngay đằng sau.
Ted thích mì ống và phô mai.
Đó là thứ vợ tôi tặng nó vào Giáng sinh, nên...
Nếu có mì ống và phô mai vào Giáng sinh, nó sẽ mừng quýnh lên.
Phải, nó rất đáng yêu.
Nhưng anh ấy... Chỉ là tâm trí và cách anh ấy hướng ý nghĩ của mình...
Anh ấy chỉ không thể xử lý được.
Chú Ted, tôi chưa bao giờ nghĩ chú ấy là người đặc biệt.
Tất nhiên, hồi đó họ dùng một từ khác, trì độn.
Chú ấy là ông chú vui tính.
Ngốc nghếch, lông lá, vạm vỡ.
Tóc xoăn.
Chú ấy làm lao công ở trường cấp hai.
Là chú chúng tôi.
Và ta bảo vệ người nhà.
Chúng tôi yêu chú, và biết chú cũng yêu chúng tôi.
Jack Madruga không dễ gần như chú Ted của tôi.
Nhưng họ là bạn.
Chú Jack, chú ấy rất ít nói, giao tiếp lúng túng.
Chú ấy sẽ lo lắng và mọi người nghĩ chú ấy có vấn đề.
Chú ấy chỉ là người dè dặt, chứ chú ấy không có gì là chậm cả.
Chú ấy đã đến Việt Nam.
Nhưng chú ấy học rất giỏi.
Chú ấy đã tự đăng ký vào đại học.
Chú ấy giống một người anh trai hơn là một người chú.
Chúng tôi gọi chú là "Doc".
Chú ấy thường chở tôi và bạn đi khắp nơi.
Khi trốn học, tôi sẽ gọi chú, "Đến đón bọn cháu đi".
Chúng tôi thân lắm.
Doc và Bill Sterling là bạn thân.
Bill Sterling,
tôi nhớ anh ấy đã chỉ cho tôi cách thả bóng trong bowling.
Đó là người tốt bụng, thân thiện và chỉ muốn giúp đỡ mọi người.
Anh ấy muốn giúp đỡ mọi người.
Và Gary Mathias gia nhập nhóm muộn hơn so với những người còn lại.
Nhưng năm bọn họ trở thành một đội tuyệt vời.
Là em trai của Gary, tôi ngưỡng mộ anh ấy.
Anh ấy là vận động viên, nhạc công.
Anh ấy là mọi điều truyền cảm hứng cho tôi.
Đã có vài lần anh ấy bênh vực tôi.
Tôi suýt bị ăn đòn thì anh ấy can thiệp vào.
Anh ấy là người như thế.
Anh ấy sẽ ủng hộ gia đình, không nghi ngờ gì.
Khi Gary nhập ngũ, anh ấy được giải ngũ vì lý do sức khỏe.
Họ tin anh ấy bị tâm thần phân liệt, anh ấy có bác sĩ tâm thần mới
và họ đổi thuốc cho anh ấy,
và họ giúp anh ấy ổn định.
Rồi anh ấy bắt đầu làm việc cho bố dượng chúng tôi.
Gary là người rất chu đáo.
Cả năm người họ đã làm bạn được tám hay chín năm gì đó.
Họ sẽ đi bộ khắp nơi.
Cho đến khi Jack Madruga có xe, chiếc Mercury Montego đời 1969.
Đó là niềm tự hào và niềm vui của Jack Madruga, chiếc xe đó.
Họ sẽ túm tụm trong đó, cười đùa, mở cửa sổ,
vẫy tay với mọi người.
Đội yêu thích của họ là UC Davis, và UC Davis sẽ đấu với Chico.
Thế nên họ định đi xem trận đấu này.
Nó rất gần, chỉ một giờ lái xe.
Và vài gia đình không muốn họ đến trận đấu tối hôm đó
vì họ có một trận đấu lớn vào ngày hôm sau.
Ý tôi là, bạn không thể diễn tả sự phấn khích của họ với trận đấu hôm sau.
Họ đã thắng tất cả các trận khác...
- Phải. - ...để vào giải đấu này.
Đó là giải đấu vô địch cho đội Gateway Gators.
Tôi nhớ Jack Madruga đang tạt xe vào nhà trên chiếc Mercury Montego.
Bố tôi bảo anh tôi trên đường ra ngoài cửa,
"Không rượu bia, không hút thuốc, và không gái gú".
Anh tôi nhìn bố và nói, "Thôi nào, bố".
Anh ấy quay đi và bước ra cửa.
Tất cả đều vui vẻ, hò hét và huýt sáo về đội bóng yêu thích của họ.
Và rời đi để đến Chico.
Ngày hôm sau, mẹ tôi nói với tôi,
"Anh con không có nhà". Tôi hỏi, "Không có nhà là sao ạ?"
Lúc đó tôi là một cậu bé 11 tuổi, tôi thức dậy vào một buổi sáng thứ Bảy,
và mẹ tôi nói,
"Dậy đi, chúng ta phải đến nhà bà.
Chú Ted vẫn chưa về nhà, và bà đang rất lo lắng".
Vì nhu cầu đặc biệt của họ,
điều đó nhanh chóng báo động mọi người.
Đã có chuyện xảy ra.
Người nhà bắt đầu gọi nhau, "Anh thấy Bill không?"
"Thấy Jack không?" "Ted vẫn chưa về nhà".
Các gia đình hoảng loạn vì có năm thanh niên mất tích.
Anh trai tôi, Jackie, không hề qua đêm ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào.
Tối nào anh ấy cũng về nhà.
Anh ấy muốn ở nhà, nơi anh ấy có sự thoải mái, an toàn.
Lẽ ra họ đã về nhà.
Từ trận bóng rổ đó, lẽ ra họ đã về nhà.
Khi họ gọi cho Văn phòng Cảnh sát trưởng hạt Yuba,
họ nói không thể làm gì vì năm người kia đã trên 18.
Bạn phải đợi khoảng thời gian 24, 48 giờ
trước khi có thể báo cáo họ mất tích.
Và người nhà đã nói,
"Nhưng khoan đã, họ đều bị thiểu năng trí tuệ".
Cảnh sát chả làm gì.
Vớ vẩn.
Thật vớ vẩn.
Người nhà đã làm điều họ có thể làm vào ngày 25 tháng Hai.
Họ điên cuồng gọi mọi người.
Họ lái xe trên cao tốc. Không có dấu hiệu của các chàng trai.
Vào 8:00 tối, họ gọi lại Văn phòng Cảnh sát trưởng hạt Yuba
và nói, "Chúng tôi cần giúp đỡ để tìm bọn họ".
Cuộc điều tra ban đầu cố gắng tìm lại nơi họ đã đến.
Họ đã đến bang Chico xem một trận đấu.
Và biên tập viên một tờ báo ở Chico, anh ấy đã đến trận đấu tối hôm đó.
Anh ấy đã thấy và nhớ họ rất rõ.
Nên có thể xác minh là họ có mặt.
Vài ngày đầu thật sự rất yên tĩnh.
NGÀY 25 THÁNG HAI NĂM 1978
Ngày 26 tháng Hai, ngày 27 tháng Hai, không có thông tin nào.
Vào ngày 28 tháng Hai, Trạm Kiểm lâm nói,
"Chúng tôi thấy chiếc xe ở Rừng Quốc gia Plumas".
Về cơ bản là họ đi sai hướng 112 km, tít ở trên núi.
Đó là Mercury Montego hai cửa đời 1969, khớp với xe của những người mất tích.
Rừng Quốc gia Plumas là một khu vực rất hiểm trở.
Đồi núi trập trùng.
Nơi họ biến mất cách mực nước biển 1.200 mét.
Tuyết trên đó phủ đầy,
cao từ ba đến sáu mét.
Có những điểm có tuyết lở
mà bạn có thể bị trượt chân và ngã xuống độ cao vài trăm mét.
Chẳng ai đi lên đó. Một nơi không có người ở.
Khi tôi bước vào nhà,
mẹ tôi ngồi khóc trên sàn bếp, nói rằng họ đã tìm được xe nhưng không thấy ai cả.
Được biết những người này tuân thủ lịch trình nghiêm ngặt.
Chưa ai từng nghe nói họ lại làm điều gì đó tự phát
như lái xe lên núi vào giữa đêm.
Điều gì có thể đã đưa họ đến đó?
NHỮNG NGƯỜI MẤT TÍCH BỌN HỌ TỰ NGUYỆN LÁI XE VÀO RỪNG PLUMAS?
Điều này là không bình thường với họ. Lẽ ra họ không nên ở đó.
Chẳng lý do gì họ đến chỗ tuyết phủ.
Họ mặc ít quần áo lúc ra khỏi nhà để đi xem bóng rổ ở sân đấu.
Hầu hết chiếc xe không có gì khác thường.
Không thiệt hại, không dấu hiệu là có chuyện xấu đã xảy ra. Không có chìa khóa.
Thứ họ có trong đó là vỏ hộp sữa, giấy gói kẹo.
Những thứ bạn có thể liên tưởng đến tiệc tùng của trẻ em
hơn là của những người lớn vừa từ một trận đấu bóng rổ về.
Một trong các điều tra viên liên lạc với nhà phân phối sữa
và tìm ra các quán bán sữa ở địa phương.
Họ bắt đầu ở bang Chico và lần lượt đến các cửa hàng đó
để xem có ai nhớ lại đã thấy bọn họ đêm đó không.
Họ tới Behr's Market ở Chico,
và may là có thể nói chuyện với một phụ nữ làm việc vào đêm 24,
và cô ấy có nhớ họ.
Họ tới Behr's Market lúc sắp đóng cửa.
Nghĩa là họ ở đó vào khoảng mười giờ đêm.
Từ đó, họ biến mất giữa Chico và Marysville.
Có thể là lúc nào đó giữa 10:00 và 11:00 đêm,
họ ra khỏi đường cao tốc vào một thị trấn tên là Oroville.
Từ đó, họ lái xe vào Rừng Quốc gia Plumas,
và có lẽ là vào lúc khoảng 11:00 hoặc 11:30 đêm,
họ lái xe trên một con đường lởm chởm, phủ đầy tuyết giữa chốn khỉ ho cò gáy.
Và xe của họ có lẽ bị kẹt trong lớp tuyết dày từ 12 đến 16 phân.
Và vào thời điểm đó,
họ đi giày tennis, quần bò và áo khoác mỏng,
chạy vào màn đêm đầy tuyết, nhiệt độ lạnh cóng, mà chẳng có lý do gì.
MỘT TRONG NĂM...
Khi tôi bắt đầu viết bài báo,
tôi có thể nói chuyện với các điều tra viên
và thực sự có thời gian ngồi với các gia đình đó.
Những câu hỏi mà tôi nhớ là hoang mang nhất...
Tại sao lại rẽ lối đó? Tại sao lại dừng xe ở đó?
Tại sao lại ra khỏi xe?
Sao bạn lại bắt đầu bước đi, mà rõ ràng là không biết đang đi đâu?
Vấn đề là họ có trận đấu vào ngày hôm sau.
8 PHÚT 00 GIÂY ĐỘI NHÀ 14 - ĐỘI KHÁCH 16
Vài người trong số họ đã trải sẵn đồng phục trên giường.
Họ sẽ không tự nguyện làm gì để bỏ lỡ ngày hôm đó.
Chú Doc biết cách đến Chico. Chú đã lái trên đường này hàng trăm lần.
Chiếc xe được tìm thấy với cửa sổ mở.
Chú ấy cưng chiếc xe,
và để bỏ lại chiếc xe với cửa sổ mở, không thể nào.
Chẳng có lý do gì để họ ra khỏi chiếc xe đó,
trừ khi bị ép buộc hoặc đe dọa.
Với vài người, rõ ràng là họ không biết họ đang làm gì.
Họ không hề phạm sai lầm.
Đây là cây cầu Bidwell Bar.
Nó băng qua hồ Oroville và dẫn bạn vào Rừng Quốc gia Plumas.
Nó là một điểm mốc rõ ràng.
Nhưng nếu họ thấy cây cầu này,
họ phải biết mình đang ở xa nhà
và họ đã đi sai đường.
CẦU BIDWELL BAR
Nếu thấy biển hiệu Plumas, họ phải biết rõ hơn.
Như bạn thấy, con đường đã bị đóng.
Cách 12 km về phía bắc con đường là nơi chiếc Mercury Montego bị bỏ lại.
Đó là một con đường mòn. Nó chẳng dẫn tới đâu cả.
Bản đồ sẽ không đưa họ đi hướng này.
Chẳng có lý do gì để họ lái xe đến đây chỉ để hóng gió.
Có điều gì đó đã đưa họ đến nơi này.
Không đời nào họ bị lạc.
Đêm đó đã có chuyện gì đó không ổn.
Các cơ quan thực thi pháp luật bắt đầu tìm kiếm toàn diện khu vực
ngay lập tức quanh nơi thấy chiếc xe.
Đó là nhóm đa cơ quan, có ít nhất bốn cơ quan liên quan.
Hơn 200 người tham gia tìm kiếm.
Cưỡi ngựa, đi bộ,
và các phương tiện có thể đi xa trên tuyết, và máy bay.
Rất bao quát.
Bố tôi, Jack, đã đến chỗ chiếc xe.
Và bắt đầu tìm kiếm.
Ông ấy đến đó hàng ngày.
Chúng tôi săn lùng các khu đó. Chúng tôi biết chúng.
Jack Bố tới và đi bộ hàng cây số trên sườn núi đó.
Jack nói với tôi, ông ấy tuyên bố rõ,
"Bố sẽ tìm con. Bố sẽ không dừng lại cho đến lúc tìm được".
Tất cả các gia đình vào rừng tìm kiếm.
Thật sự kinh khủng. Ý tôi là, bạn thức dậy mỗi ngày mà không biết.
Đó là phần tệ nhất, không biết gì.
Thời tiết lúc đó có nhiều tuyết và trở nên rất nguy hiểm.
Đội tìm kiếm và cứu hộ bắt đầu, và rồi họ dừng lại.
TUYẾT LÀM TẠM DỪNG CUỘC TÌM KIẾM NGƯỜI MẤT TÍCH
Tháng Ba là lúc họ bận rộn nhất.
Tháng Tư, tháng Năm, mọi thứ đã chậm lại đáng kể,
và đến tháng Sáu, họ không thực sự tìm nữa.
CUỘC TÌM KIẾM KHÔNG CÓ ĐẦU MỐI MỚI
Chúng tôi hy vọng mỗi ngày.
Mỗi ngày, bạn sẽ thức dậy,
"Được rồi, họ sẽ tìm thấy chú ấy,
chú ấy sẽ ổn thôi".
Sự im lặng ấy... Không thể chịu nổi.
Xin lỗi.
NGÀY 4 THÁNG 6 NĂM 1978
Vài người đi xe máy đi ngang qua khu cắm trại Trạm Kiểm lâm này,
và ngửi thấy gì đó kinh khủng.
Có một toa xe kéo bị đập vỡ cửa sổ.
Bên trong đó họ tìm thấy thi thể tiều tụy của Ted Weiher.
Thi thể của Ted Weiher nằm ngửa.
Tay anh ta bắt chéo trước ngực,
theo cách bạn tưởng tượng ai đó đang chuẩn bị thi thể để ướp xác.
Anh ta được quấn rất chặt trong vài tấm khăn trải giường
như thể bạn quấn em bé. Không phải điều anh ta có thể tự làm.
Ted đã bị tê cóng khủng khiếp.
Lúc mất tích, anh ta cao khoảng 1,8 mét, nặng khoảng 100 kg,
và lúc được tìm thấy có lẽ chỉ khoảng 55 kg.
Lúc mất tích, anh ta cạo râu nhẵn nhụi.
Tìm thấy thì râu rậm rạp.
Nhờ bộ râu mọc rậm rạp,
các điều tra viên đã thấy anh ta có thể xác định
anh ta còn sống từ khoảng tám đến 13 tuần.
Nó làm tôi đau lòng.
Chết từ từ vì đói và hạ thân nhiệt trong ít nhất tám tuần.
Toa xe nơi Ted chết cách chiếc Montego bị bỏ rơi 30 km.
Các câu hỏi hoang mang xuất hiện.
Sao cảnh sát có thể bỏ qua nơi trú ẩn này?
Liệu có quá muộn để tìm thấy những người khác còn sống?
Cô Dorothy... đưa tôi... đến nơi họ tìm thấy chiếc xe.
Vào khoảng tháng Ba.
Tôi không thể không nghĩ khi chúng tôi lên đó, chú ấy vẫn còn sống.
Tôi nhận ra...
rằng tôi đã ở rất gần chú ấy.
Chắc chú ấy phải chịu đựng rất nhiều.
Chú ấy vẫn còn sống,
và họ không đủ cố gắng để tìm chú ấy.
NGÀY 6 THÁNG 6 NĂM 1978
Khoảng 11 km về phía nam của toa xe,
họ tìm thấy hài cốt của Jack Madruga đã bị phân hủy nặng.
Bên kia đường, họ tìm thấy hài cốt của Bill Sterling,
và đã bị động vật tha đi tung tóe khắp khu vực.
MỘT PHẦN CƠ THỂ RỜI RẠC, CÓ QUẦN ÁO
VẪN CÒN MỘT CHÚT MÔ MỀM
Chú Doc có chìa khóa trong túi khi được tìm thấy.
Nên chú ấy đã lái xe, chắc chắn rồi.
Bà muốn xem hài cốt của chú Doc.
Và bố chúng tôi nói với bà, "Mẹ, đâu còn gì ngoài xương".
Và rồi bà ngã quỵ.
Bà muốn thấy con trai. Để nói lời tạm biệt.
Tôi nghe có người nói, "Tìm được rồi, đã tìm được thứ gì đó".
tôi quay người và đi về phía sau.
Và đó là lúc tôi thấy Huett Bố quỳ sụp xuống và ông ấy khóc.
Và ông ấy nói, "Bố xin lỗi, con trai, bố đã hứa là sẽ tìm con".
Ông ấy...
- Ông ấy biết ngay. - ...biết ngay rằng đó là anh trai tôi.
Từ bộ quần áo anh ấy mặc.
Và...
họ nhặt một đống xương lên,
và xương sống của anh trai tôi rơi ra...
từ chiếc áo anh ấy mặc.
Và anh ấy vẫn còn chiếc ví ở túi quần bò.
Một ngày khó khăn.
Vẫn là một ngày khó khăn.
Như thể mới hôm qua.
Sao bố tôi giữ được điềm tĩnh, tôi chịu.
Khi họ kết thúc cuộc tìm kiếm ở đây... Tôi không cần họ giúp.
Tôi sẽ tự tìm con. Và tôi tin tôi đã chứng minh quan điểm.
Và tôi sẽ tiếp tục cho đến khi giúp tìm ra những người còn lại.
Dù có thế nào...
Tôi chỉ có thể nói thế.
Báo cáo của nhà nghiên cứu bệnh học cho rằng cái chết là do phơi nhiễm,
chết bởi các yếu tố tự nhiên.
Nhưng không còn đủ toàn bộ cơ thể họ để có thể biết chính xác mọi thứ.
Không còn đủ.
Nếu có chấn thương kín, nếu có loại chấn thương khác,
có lẽ sẽ không bao giờ được biết đến.
Gary Mathias vẫn chưa được tìm thấy ở hiện trường.
Họ không biết anh ta ở đâu.
Thật sự rất khó khăn.
Nhưng nó cho tôi hy vọng. Tôi nghĩ,
"Tìm được những người khác rồi, sẽ thấy Gary thôi".
Nhưng sau khi tìm được thi thể của Jackie Huett,
có vẻ như Phòng Cảnh sát trưởng không muốn tìm nữa.
Kiểu, "Xong việc rồi".
Đến ngày 19 tháng Sáu, các đội trên đó quyết định kết thúc cuộc tìm kiếm.
Phòng Cảnh sát nói, "Chúng tôi đã làm mọi thứ có thể để tìm anh ta",
nhưng họ không hề tìm được chút gì
thuộc về hài cốt của Gary Mathias.
Tôi ở lại đó hai tuần sau khi họ rời đi,
vợ chồng tôi và anh rể tôi.
Tôi ghét phải nói ra, nhưng... tôi thấy có vẻ họ đã không tìm kiếm triệt để.
Người nhà còn làm nhiều hơn cả cảnh sát.
Có báo cáo rằng các thành viên của Cục Kiểm lâm Hoa Kỳ đã nói,
"Chúng tôi đã báo cảnh sát về các toa xe, và họ không hề kiểm tra".
KIỂM LÂM ĐÃ BÁO VỀ CĂN NHÀ XE KÉO
Chúng tôi đã săn bắn và bắt cá cả đời.
Bố tôi có thể nhìn ra loại dấu vết nào trong một đầm lầy.
Và ông thấy bốn kiểu dấu chân rời đi khỏi chiếc xe,
đi lên trên ngọn đồi, phía bắc.
Không phải xuống, nơi Phòng Cảnh sát nghĩ.
Jack Bố biết những toa xe ở đó.
Họ đã bảo cảnh sát đến đó.
Jack yêu cầu họ đến chỗ các toa xe. Ông ấy đã yêu cầu họ.
Và tôi nhớ ông ấy nói ông ấy tin là có người đã nói rằng,
"Họ sẽ không đi xa đến thế đâu".
Sao lại không chứ.
Khoảng cách giữa các toa xe và xe của Madruga,
có lẽ khoảng 32 km.
Chắc không có ai nghĩ các chàng trai trong thời tiết đó có thể đi xa đến vậy.
Nên tôi không bị sốc khi chẳng ai đi đến tận nơi cắm trại,
mà đó là lúc tuyết phủ dày 1,5 đến 1,8 mét.
Họ biết chiếc cabin này ở trên đó, và họ đã không tìm kiếm.
Vậy ta đâu thể chắc là có người không thể được cứu?
Khả năng của năm người này tiếp tục là điểm gây tranh cãi.
Và với nhiều người, nó làm nhiễu loạn cuộc điều tra.
Nó làm bạn tức điên.
Cái từ đó làm tôi bực mình.
"Nghi án giết người trong vụ mất tích của năm người California hơi trì độn".
- Anh có nghĩ điều đó là đúng... - Sao lại nói là "trì độn" chứ?
- Lúc đó họ nói thế. - Như thể...
Thật không đúng đắn.
Chỉ hơi chậm hơn một chút...
Nếu mà họ nói rằng,
"Năm... cầu thủ bóng rổ giải vô địch của đội Gateway bị mất tích",
người ta có thể đã tìm thấy họ.
Thay vì nói...
cái thứ này.
Chắc chuyện đã khác đi rất nhiều.
Họ sẽ tìm kỹ hơn.
NĂM NGƯỜI HƠI TRÌ ĐỘN BIẾN MẤT KHÔNG DẤU VẾT
Đây không phải là những người đàn ông 25 đến 35 tuổi
có khả năng đưa ra quyết định và định vị bản thân
như lẽ ra họ có thể.
Sự kỳ thị bị gọi là trì độn đó đã che lấp toàn bộ sự việc.
Quan điểm về việc những người này quá ngu ngốc để quay đầu và trở lại
và cứ thế tiếp tục đi vào rừng là... ngớ ngẩn.
Và tôi nghĩ quan điểm này đã ảnh hưởng tới con mắt công chúng
và đặc biệt là mắt cảnh sát.
Họ nói kiểu như,
"Ta có nên nỗ lực hết sức chỉ để tìm vài người trì độn bị lạc không?"
Tôi nghĩ năm thanh niên với năng lực suy giảm
rất hào hứng khi thấy đội bóng rổ chiến thắng của họ đấu tốt như vậy.
Họ dừng lại ở quán tạp hóa mua đồ ngọt với sữa sô-cô-la và kẹo.
Và đâu đó trên đường, họ đưa ra một quyết định tồi,
họ đi vào con đường xấu và không bao giờ trở lại.
Một quyết định tồi dẫn đến quyết định tồi, lại một quyết định tồi khác.
Người ta cố làm chúng tôi tin đó là sự ngu ngốc
và bởi vì họ trì độn nên mới tự lên tận đây.
Không đời nào họ tự làm việc này.
Một trong những thứ làm các điều tra viên bối rối,
đó là có một tủ đồ ăn bên ngoài toa xe kéo,
và một số khẩu phần tác chiến, thực phẩm quân sự, đã được lấy ra và ăn.
Nhưng có một cái tủ thứ hai chứa đủ đồ hộp
có thể giúp họ sống trong nhiều tháng nhưng vẫn chưa được mở ra.
Có một máy sưởi khí propane chưa được bật.
Nên ở đó có thức ăn họ có thể ăn.
Có một cái lò sưởi có thể giữ ấm cho họ.
Sao bạn lại không ăn? Sao lại không bật lò sưởi?
Sao bạn lại nằm trên giường
phủ đầy khăn trải giường như thể có người chăm sóc cho bạn,
chết vì đói sau nhiều tuần?
Đã có chuyện gì?
Ted sẽ không làm gì mà anh ấy nghĩ là trái luật.
Nếu anh ấy trộm...
Nếu anh ấy nghĩ là sắp ăn trộm, anh ấy sẽ không làm.
Và đầu tiên là anh ấy không biết cách bật lò sưởi khí propane.
Ted không thể tự nằm trên giường như thế. Một người khác đã ở đó.
Trong toa xe kéo là đôi giày tennis đen,
và đó là đôi giày mà Gary Mathias đã đi.
Không thấy giày của Weiher.
Hoặc anh ta làm mất ở Plumas, hoặc Gary Mathias đã lấy chúng và bỏ đi.
Ted Weiher và Gary Mathias rất có thể đã đến được toa xe kéo đó.
Đã có chuyện gì với họ?
Đã có chuyện gì với với Gary Mathias?
Bằng chứng cho thấy Gary có thể đã đến được toa xe kéo.
Và không có dấu hiệu thi thể anh ta, sự nghi ngờ bắt đầu tăng lên.
Liệu Gary là nạn nhân?
Người gánh tội?
Hay là gì đó tệ hơn nhiều?
CÓ PHẢI GARY GÂY RA CÁI CHẾT CỦA HỌ?
Tôi biết là...
Xin Chúa tha thứ.
Chú Doc và những người kia sợ Mathias.
Gary sẽ đi xem trận đấu với họ, mà họ không thực sự muốn thế.
Nhưng họ quá sợ để nói gì đó.
Tôi biết điều đó là thật. Và chú tôi đã nói thế.
Gary Mathias có dùng thuốc, một cách thành công.
Anh ta đã có hai năm rất yên bình trước sự việc đêm đó.
Nhưng Gary Mathias có vấn đề về thuốc.
Đã trải nghiệm cả tốt lẫn xấu trong quân đội.
Anh ta đã có vài cơn bộc phát bạo lực và rất vấn đề.
Lời giải thích hợp lý duy nhất với tôi
là chứng rối loạn tâm thần của Gary đã trở lại
và bằng cách nào đó anh ta đã thuyết phục những người này
rằng đây là điều đúng đắn phải làm.
Động cơ của một ai đó là gì
khi thuyết phục năm người này
đi bộ đoạn đường dài trong rừng và rồi chết trong cabin của Kiểm lâm.
Căn bệnh tâm thần phân liệt rất dễ bị lấy làm cớ.
Nhưng không có bằng chứng về việc Gary từng làm thế này trước kia.
Nếu họ có thể lên xe và lái đến Chico mà không gặp sự cố,
tới xem trận đấu bóng rổ mà không gặp sự cố,
đến Behr's Market mà không gặp sự cố,
thì sao Gary lại là vấn đề? Tôi không tin.
Nếu không dùng thuốc, anh ấy không thể tự hoạt động.
Vì vậy, nếu anh ấy không dùng thuốc, bố tôi sẽ không để anh ấy đi.
Chấm hết.
Cảnh sát không thực sự đối xử công bằng với anh trai tôi.
Họ... đánh giá anh ấy ngay lập tức.
Bạn là người đầu tiên sau 45 năm đã hỏi tôi một câu thật sự.
Cảnh sát chưa từng hỏi.
Truyền thông cũng thế.
Nhưng chẳng ai hỏi tôi cái gì cả.
Tôi không biết đã có chuyện gì với anh ấy.
Đó là điều khiến tôi bận tâm.
Tôi cần biết anh ấy ở đâu.
Hơn 40 năm sau khi những người này mất tích,
một câu hỏi quan trọng được đặt ra về vụ này.
Chuyện gì đã xảy ra với Gary Mathias?
Tôi có suy nghĩ lẫn lộn về chuyện xảy ra với Gary Mathias.
Mẹ chúng tôi có một quán bar ở Thung lũng Browns.
Và trong vòng một năm sau khi tìm thấy các thi thể,
Lúc đó tôi mới tan làm, quán chật cứng.
Chiếc ghế thứ ba từ cuối lên có một người ngồi đó.
Chúng tôi chạm mắt, và đó là Gary Mathias.
Và tôi đi qua cánh cửa xoay phía sau quầy bar.
Tôi nói với mẹ, "Đó là Gary Mathias ở cuối quán".
Mẹ tôi hỏi, "Con chắc chứ?" Tôi nói, "Chắc chắn".
Tôi gọi Phòng Cảnh sát.
Gary nhìn chúng tôi, rồi anh ta bật lên và bỏ chạy.
Chúng tôi không bắt được.
Có người bảo tôi họ đã thấy anh ta ở Montgomery Ward,
quán Denny, bãi đỗ xe của 7-Eleven, nên tôi không biết phải nghĩ gì.
Chúa sẽ phạt nếu tôi sai.
Có một người đàn ông lái xe qua khu vực Plumas vào năm 1979,
nói là Gary Mathias đã đi nhờ xe.
Nhưng điều đó không có trong hồ sơ của Phòng Cảnh sát hạt Yuba.
Có một số báo cáo về việc Gary Mathias đã được phát hiện
hoặc nhìn thấy sau khi tìm thấy các thi thể.
Cả trong và ngoài khu vực. Còn có cả báo cáo ngoài bang.
Chúng tôi không thể chứng minh được gì.
Tôi có thể nói suy nghĩ của tôi.
Nhưng tôi không nghĩ Gary Mathias đã đến được toa xe đó.
Khi tôi lớn lên ở Marysville,
có một số gia đình mà bạn biết rõ là... không nên dây vào.
Và kẻ bắt nạt ở thị trấn đã ra tù vào tội suốt cả đời.
Tôi đã thấy gã làm nhiều điều.
Một gã đáng sợ.
Có tin đồn rằng...
kẻ bắt nạt này và một nhóm người
có ác cảm với Gary Mathias và đã trả thù tất cả bọn họ.
Họ bắt đầu với anh trai tôi.
Gary Mathias đã bênh vực anh ấy.
Và những người này đã đánh Gary Mathias nhừ tử
và ném anh ta qua cầu Oroville.
Rồi họ bắt bốn người kia lái xe vào con đường đó.
Và dọa họ sợ đến mức không dám quay lại.
Một trong số họ có thể đã mang giày của Gary Mathias tới toa xe.
Thế nên chỉ có bốn kiểu dấu chân đi lên ngọn đồi đó.
Thâm tâm tôi có thể cảm nhận được...
rằng anh tôi là người quấn Ted bằng khăn trải giường.
Anh tôi sẽ không bao giờ bỏ Ted một mình, nếu anh ấy còn sống.
Phải có ai đó trong toa xe chăm sóc cho Ted.
Và tôi tin đó là anh tôi, Gary.
Tôi nghĩ anh ấy và Jackie đã đi tìm sự giúp đỡ.
Nhưng Gary... đã nhiều tuần không dùng thuốc.
Chắc chỉ được thời gian ngắn trước khi anh ấy bắt đầu phát điên.
Tôi nghĩ anh ấy bị lạc, và trời vẫn còn lạnh.
Tôi tin anh ấy cũng không thoát khỏi đó được như những người kia.
Bất cứ ai từng làm vụ này đều muốn biết.
Dù đọc báo cáo nhiều đến đâu,
sẽ có chút sắc thái làm tôi nghĩ khác đi.
Tôi cá là trong vòng 18 km từ chiếc xe,
Madruga hoặc Sterling sẽ mệt mỏi,
đó là triệu chứng đầu tiên của hạ thân nhiệt.
Họ là bạn thân.
nếu một người chết bởi tự nhiên, những người khác có vẻ sẽ ở lại,
và họ cùng nhau bỏ mạng.
Cả ba chăm sóc lẫn nhau, nên họ chắc chắn sẽ tiếp tục.
Hài cốt của Jackie Huett được tìm thấy dọc con đường đó.
Tôi không nghĩ anh ta đến được toa xe.
Ted Weiher, rõ ràng anh ta đã đến đó.
Tôi nghĩ khả năng Gary Mathias đã đến đó cũng rất đáng kể.
Tôi nghĩ anh ta ở đó đến khi Ted chết, dựa trên cách Ted được quấn.
Có lẽ anh ta đã lấy đôi giày tốt hơn để cố gắng rời đi,
và có vẻ đi không được xa lắm.
Bạn chỉ có thể suy đoán.
Bạn có thể trả lời một câu, nhưng sẽ tòi ra thêm 20 câu nữa.
Điều duy nhất tôi có thể yêu cầu lúc này là làm ơn tìm hài cốt của anh ấy.
Anh ấy cần được về nhà.
Tôi không tin vào kết thúc.
Miễn là có một cái ghế trống ở cái bàn đó, không có gì kết thúc cả.
Biết bọn họ đã như thế nào, hẳn là rất đáng sợ với họ,
nó làm tôi đau lòng.
Không thể ở đó để giúp họ được, nhỉ?
Họ là những con người xứng đáng.
Ừ, tất cả bọn họ.
Tôi thậm chí không thể nhớ những lời cuối cùng tôi nói với anh tôi.
Tôi hy vọng là, "Em yêu anh".
Họ dễ bị tổn thương.
Sao chuyện đó có thể xảy ra với những người này?
Ted, có lẽ nó sẽ sống với tôi,
nếu nó vẫn còn đây.
Ừ, em không nghĩ anh ấy có thể tự lo.
Không, ai có nhiều macaroni và phô mai nhất là người nó sẽ ở cùng.
Anh ấy sẽ ở với người hiểu và yêu mình, để chăm sóc mình, và chúng tôi đã làm thế.
Gia đình chúng tôi rất gắn bó.
Nhưng không phải kiểu gia đình hay ôm nhau và nói yêu nhau.
Lần đầu tiên bố tôi nói ông ấy yêu tôi...
là ngày tìm thấy anh tôi.
Nhưng chúng tôi biết chúng tôi yêu nhau.
Chúng tôi vẫn muốn câu trả lời.
Cách họ bị xem là kém cỏi, điều đó thật không công bằng.
Có gì đó đã đưa họ đến ngọn núi nơi họ chết.
Bạn chỉ không biết họ làm gì và chuyện gì đã xảy ra đêm đó.
Nơi họ bỏ chiếc xe trong bóng tối ở con đường phụ...
Bạn đến đây và thấy bối rối hơn bao giờ hết về vụ này.
Họ không thể chứng minh là có sự trả thù, và không thể giải thích nếu không có.
Chính xác thì điều đã xảy ra với Năm người ở hạt Yuba
vào đêm 24 tháng 2 năm 1978,
có thể mãi mãi là một bí ẩn.
Gần 50 năm sau, sự thật vẫn là ẩn số.
Anh có thể tưởng tượng họ đứng ở góc phố, uống nước ngọt,
- vẫy tay với mọi người? - Ừ, vẫy tay.
Và mọi người vẫy tay chào lại.
Ai đó ngoài kia biết chính xác chuyện gì đã xảy ra với bọn họ.
Mong là sẽ có công lý.
NẾU BẠN CÓ THÊM THÔNG TIN
HÃY GỌI PHÒNG CẢNH SÁT TRƯỞNG HẠT YUBA THEO SỐ (530) 749-7777.
Biên dịch: Lien Nguyen