SERIAL NETFLIX ORIGINAL
Sudah seminggu sejak Devi diserang koyote,
tapi kata-kata Paxton di rumah sakit masih bergema di benaknya.
Sebab itu kita berteman.
Dia hanya dianggap teman.
Dia pikir hewan liar adalah ayahnya.
Meski Devi ingin jadi gadis keren yang bisa disetubuhi,
dia tahu kebenarannya: dia pecundang aneh dan anggota PBB,
dan tentu hari ini tak akan mengubahnya.
Kau Putri Jasmine?
Bukan, tapi terima kasih. Dia cantik.
Ariel lebih cantik.
Mana Aladdin?
Tak ada Aladdin,
karena dia cuma ingin berteman.
Baiklah...
Hai. Pesan dua kopi hitam dan satu cokelat panas besar.
Tulis latte di gelasnya.
Aku mau dianggap serius.
Boleh putriku berfoto denganmu? Kau sangat cantik.
Tidak.
Dia ingin mengunggahnya ke Instagram.
Tampilanmu sangat etnik.
Aku tak nyaman dengan bajuku saat ini.
Biasanya pun tak nyaman, terutama hari ini.
Dia hanya seorang gadis kecil.
Baik, Pak, tak perlu begitu.
Aku cuma tak mau difoto.
Juga, haruskah semua diabadikan di media sosial?
Nikmati saja saat ini.
Kau aktif di Twitter selama antre.
Kau twit terima kasih pada iklan Target yang ucapkan selamat Hari Buruh.
- Baiklah. Ayo foto. - Ayo.
Baiklah.
Kau mau tambah donat?
Ya, Ira, aku mau, tapi aku puasa hari ini.
Ini Ramadan?
Tidak, Ira.
Hari ini adalah Ganesh Puja.
...MERASA SANGAT INDIA
Seperti iklan untuk India, bukan?
Atau di tengah film Indiana Jones, tapi tidak.
Ini Ganesh Puja, Sayang.
Ganesh Puja adalah hari raya Hindu untuk merayakan Dewa Ganesha,
dan saat berbagi kehangatan dengan keluarga.
Bicara momen hangat keluarga,
ayo lihat keluarga Vishwakumar.
Bu, sari ini sangat tidak nyaman.
Kenapa gatal sekali?
Gatalnya sari adalah ritus peralihan untuk wanita India.
Terimalah.
Tak boleh pakai kurta dan jin seperti biasa?
Jadi tak perlu setengah telanjang setiap mau ke toilet.
Devi, kau sudah dewasa.
Sari sederhana lebih cocok.
Jangan bilang "dewasa".
Aku jadi seperti gadis di iklan pembersih.
- Apa itu? - Berhenti membahasnya.
Dewa Ganesha tak boleh melihat putriku
memakai jin dan kaus "Dahulukan Teman".
Nalini agak gelisah.
Ini puja pertama mereka
sejak kematian mendadak Mohan dan kelumpuhan Devi.
Pekan lalu, Ny. Iyengar tanya apa kita datang ke puja,
atau kita "sangat sibuk".
Aku dengar rasa iba di suaranya.
Terlalu sibuk untuk Ganesha Puja? Sundal.
Bibi Nalini, tenanglah.
Kenapa asosiasi Hindu adakan puja di SMA-ku?
Itu jelek.
Bar mitzvah Ben di Dolby Theatre.
Oscars diadakan di sana.
Orang Yahudi pintar menabung.
Jika orang India punya sedikit uang, kita membeli air mancur di Home Depot.
Kita terobsesi air mancur.
Aku suka air mancur.
Omong-omong, Devi,
kau tahu Sanchiti Bhattacharyya datang, 'kan?
Ingat suaminya? Bule tak berguna, Ron?
Ternyata, bukan sama sekali tak berguna.
Dia mengelola perusahaan konseling kampus paling eksklusif di LA.
Ada 90 persen klien mereka masuk Ivy League.
Mereka sangat elit,
Cornell dan Penn tak mereka anggap Ivy.
Dia sangat sukses, dia punya Tesla.
Aku cek rumahnya di Zillow.
Mau tahu nilai rumahnya?
Sebesar 1,8 juta dolar.
- Dia kaya. - Ya, memang.
Ron tak menerima banyak klien, jadi...
jika kau ingin masuk Princeton, kau tahu harus apa.
Aku siap, Bu.
Menaklukkan tipe guru tua adalah kekuatan superku.
Gadis pintar.
SMA SHERMAN OAKS
ASOSIASI HINDU CALIFORNIA SELATAN
Astaga. Bibi-bibi ke sini.
Jangan lihat.
Jangan lihat ke mana?
Sial, Kamala.
Bibi adalah wanita India tua yang bukan kerabatmu,
tapi boleh mengomentari hidupmu dan semua kekuranganmu,
dan kau harus ramah karena kau orang India.
Senang melihatmu, dan, Devi,
lega melihatmu tak lagi cacat.
Sungguh keajaiban.
Aku berdoa setiap hari.
Aku bilang, "Apa pun alasan-Mu mengutuk mereka,
sembuhkan dia sebagai hadiah kebajikanku."
Terima kasih. Aku yakin doamu menyembuhkanku.
Terima kasih atas kepedulianmu. Bagaimana Arjun?
Kau tahu Arjun. Dia pasang teater rumah.
Dua baris kursi. Dolby 5.1 Surround Sound.
Akan ada mesin berondong.
Sunu, mereka tak peduli dengan teater rumah bodohmu
dengan semua yang mereka alami.
Aku tahu persis perasaanmu.
Suamiku, Pradeep, idap kanker testis.
Aku turut berduka.
Dia baik-baik saja.
Stadium I. Cepat terdeteksi.
Testis diangkat, kini ikut lari 10K.
Kau benar. Kisah kita sangat mirip.
Kau tahu keponakanku, Kamala, bukan?
Kuliah S3 di CalTech, segera bertunangan...
dengan insinyur.
Orang tuanya punya dua Mercedes.
- Dua Mercedes? - Beruntung.
Saat para bibi memujinya, perasaan Kamala tak enak.
Dia tak mau menikah,
tapi dipasangnya wajah bahagia
seperti aku saat penyerahan trofi
saat kalah di Prancis Terbuka dari Ivan Lendl tahun 1984.
- Aku akan cari Ron. - Aku di sini saja dan bunuh diri.
Meski Devi orang India,
dia tak menganggap dirinya orang India asli seperti mereka ini,
yang sangat berbeda.
Jadi, terkadang dia merasa asing.
Terlihat keren di sini,
tapi bayangkan betapa konyol mereka menari di tempat lain.
Itu adikku, Preethi.
Grup tari Bollywood-nya tampil di Parade Macy's Day
di kendaraan yang Ziploc sponsori.
Siapa yang konyol sekarang?
Sial, Devi. Kakak Preethi mengguruimu. Bacalah situasinya.
- Harish. - Hei.
Aku berharap bertemu orang keren.
Kau lihat orang keren kemari?
Sialan.
Lalu kenapa datang?
Bukankah harusnya kau di Stanford, main frisbee dengan komputer?
Aku ingin ke sini.
Ke Ganesh Puja?
Di sekolah negeri di Valley? Apa kau gila?
Jujurlah. Kau dipulangkan karena sakit?
Bunuh diri dengan Accutane?
Tidak.
Aku memang ejek acara ini setiap tahun, tapi sebenarnya, aku rindu puja.
Kau bercanda?
Bila masuk Princeton, aku tak mau kembali.
Jadi ateis, makan burger keju setiap hari
dengan pacar buleku.
Aku kira juga begitu,
tapi jadi berbeda saat kuliah.
Teman sekamarku, Nick, asli Amerika, dan dia sangat bangga akan itu.
Awalnya, aku bilang, "Kau jauh dari orang tua.
Tak perlu pura-pura peduli dengan leluhurmu."
Lalu dia ajak aku ke acara budayanya.
Tak ada yang berdiri di sudut, mengejek.
Mereka menari dan bernyanyi,
dan bersenang-senang, dan aku terpikir
"Kenapa menjadi orang India aneh dan memalukan?"
Aku mulai dari mana?
Bagaimana dengan semua ucapan dan perbuatan ibuku?
Aku pikir, "Apa aku akan jadi orang India gelisah
yang benci budayanya?"
Karena itu identitasnya. Hanya saja menyebalkan.
Itu jelas bukan identitasku.
Aku suka jadi orang India.
Sungguh meyakinkan, Devi.
Aku tampak lebih nyaman jadi orang India.
Sebarkan abu Mohan.
Abu ibuku aku sebar di air mancur di Bellagio.
Dia penjudi.
Sangat mengharukan.
Aku tak ada waktu.
Dia tak bisa masuk surga sampai kau ikhlas.
Aku ingin bertanya. Nanti,
bisa periksa kutil yang ada di bawah payudara kiriku?
Aku tak sabar memeriksamu. Ya.
Sampai jumpa nanti.
Ini Pandit Rajakrishnan,
tapi orang memanggilnya Pandit Raj.
Dia pemimpin spiritual komunitas, dan juga tahu cara berinteraksi.
Sekarang, semuanya ulangi setelah aku.
Bercanda. Kita lakukan yang lebih mudah.
Aku suka dia. Auranya bagus.
Majulah.
Sudah bicara pada Ron?
Sedari pagi aku menjilat Sanchiti.
Bahkan menjanjikan botoks gratis.
Belum. Tak bisa aku temukan.
Kau tak bisa temukan satu pria bule di antara 500 orang India?
Maju. Silakan grup selanjutnya.
- Berikan ke Pandit Raj. - Nalini.
Terima kasih.
Berdoa agar masuk Princeton.
Jangan sia-siakan doamu untuk perdamaian dunia.
Devi selalu kesulitan berdoa.
Perhatiannya mudah teralihkan.
Pertama, berdoa untuk kesehatan ibu dan sepupunya,
lalu beralih, memikirkan PR,
atau saat posisi berlutut dia bisa cium deodorannya.
Jadi, dia harus fokus pada keinginannya:
Surat penerimaan dari kampus impiannya...
pembesaran instan pada area tertentu tubuhnya...
Hei.
...tawaran tak terduga dari teman tertentu di sekolah...
Aku mencintaimu.
...dan mendengar ibunya katakan hal paling didamba.
Aku sangat bangga padamu.
Kau boleh menindik septummu.
Namun, tahun ini berbeda.
Dia tak mau permohonan biasa.
Jangan meleset.
Rasakan itu.
Dia ingin yang lain.
Pakai tika.
Sementara itu, Kamala tahu apa doanya.
Semoga tunangannya, Prashant, jatuh cinta dengan teman program doktornya
di Universitas Chicago, dan pertunangan mereka batal.
Kau tidak ingin menikah?
Sial, Pandit Raj. Sangat menakutkan. Kau hebat.
Rambutmu sangat hitam.
Saat suami adikku wafat, dia berhenti mengecat rambut.
Jangan sampai aku tak memperhatikan penampilanku.
Mohan tak mau itu.
Jangan sampai orang salah mengerti.
Apa? Aku tak mencintai suamiku sebab akar rambutku tak tampak?
Ayo masuk. Aku dengar Roopa makin gemuk.
Ini dia! Bule. Konselor Universitas Ron.
Taklukkan dia, Devi.
Hei, kau Ron Hansen-Bhattacharyya?
- Ya. - Senang berjumpa. Aku Devi Vishwakumar.
Aku murid sekolah ini.
Keren.
Banyak siswa SMA ini masuk Ivy.
Meski konselor kampus Susan payah.
Ya. Dia juga pelayan makan siang.
Dia punya banyak pekerjaan.
Aku ingin bilang aku tertarik dengan layananmu.
Statistikmu luar biasa.
Entahlah. Maksudku, aku...
hanya 28 anak masuk Ivy tahun lalu, aku mau 30.
Dua lainnya masuk MIT.
Tapi tak semua keinginan terwujud.
Aku tak bisa paham karena aku dapatkan semuanya.
Aku masuk kelas AP, dan dapat nilai PSAT sempurna.
Bagus, Devi. Mudah.
Juga menjadi relawan di pusat dialisis ginjal.
Aku bacakan buku Bill O'Reilly kepada veteran Perang Vietnam.
Baik, dengar... Aku bilang begini karena istriku wanita India
dan anggota komunitas antusias ini.
Tapi kampus tak lagi inginkan orang India pekerja keras
dengan resume yang dibuat-buat.
Apa? Aku sungguh suka jadi relawan.
Kampus ingin anak dengan cerita tak biasa.
Ada klienku.
Dia kecelakaan mobil. Dia mati selama 30 detik.
Dia bilang Tuhan menyuruhnya masuk Yale. Berhasil.
Aku alergi kacang. Itu penting.
- Aku tahu siapa kau. - Benarkah?
Kau gadis yang ayahnya wafat di depanmu saat konser dan jadi lumpuh.
Devi tak percaya trauma besar dalam hidupnya
bisa disingkat menjadi satu kalimat, tapi begitulah.
Ya. Kenapa?
Cerita itu luar biasa.
Kau punya tiket emas.
Jika mau ceritakan itu, aku yakin kau bisa masuk mana pun.
Tapi Devi tak mau gunakan kisah kematian ayahnya
untuk membuat dirinya lebih menarik bagi komite penerimaan.
Tidak, tak akan aku lakukan.
Tanpa itu, aku tak lihat kau menarik.
Sejujurnya, aku tak lihat perbedaanmu
dari anak India lain.
Aku tak seperti anak India lainnya,
dan menarik sebab ayahku meninggal.
Lalu apa menariknya kau?
Entahlah, Ron.
Mungkin nilai sempurna atau tesku bagus.
Atau mungkin kepribadian sundalku
atau keahlian PowerPoint-ku,
Aku tak butuh pria bule tua yang mencicil Tesla
mendikte apa yang membuatku spesial.
Mencicil tetap saja membayar!
Dan cicilanku cukup tinggi!
Lihat, ada yang kosong.
Tidak. Ayo.
Hei, Anak-anak, minggir.
Bawa slime kalian dan pergi. Ayo. Orang masih makan.
Kenapa tak duduk di sana?
Itu Jaya Kuyavar.
Dia dari Chennai, datang ke UCLA untuk studi doktorat,
dijodohkan dengan pria di India.
Lalu kabur dengan pria Amerika.
Orang muslim.
Orang tuanya tak pernah bicara lagi padanya.
Mereka hadiri pernikahan?
Kau gila? Dengar aku bilang dia muslim?
Kasihan dia.
Mari duduk dengannya.
Jangan sekarang.
Kita sudah dikucilkan.
Devi, apa-apaan kau?
Banyak bibi bilang kau meneriaki konselor Ron,
dan mengejek mobil listriknya.
Dia pantas menerimanya. Katanya aku seperti anak India lain.
Sangat tak sopan.
Aku kecewa padamu.
- Aku makan di meja lain. - Silakan.
Ini milikmu?
- Terima kasih. - Ya.
Tertinggal di meja.
Meja yang kau duduki setelah kau dan bibimu
seketika menghindariku.
Tidak, kami tak menghindarimu.
Kau tampak populer, kami tak mau menduduki kursi teman-temanmu.
Tentu.
Hei, aku harus hindari para bibi ini.
Mau ke mesin penjual otomatis? Aku traktir.
Baiklah.
Intinya, aku Hester Prynne dari komunitas India
di San Fernando Valley.
Andai ada analogi lebih sederhana,
tapi ini akurat.
Jadi, kau bahagia dengan keputusanmu
meski kau bercerai?
Tentu tidak. Tidak.
Lihatlah aku.
Teman India terdekatku adalah wanita yang kutemui tujuh menit lalu.
Tidak. Andai aku mendengarkan keluargaku dan menikahi pilihan mereka.
Mungkin aku tak bercerai.
Anak-anakku menanyakan kakek nenek mereka, dan aku tak tahu harus bilang apa.
Mungkin mereka akan lupa.
Jika saudaramu pecandu atau kuliah di kampus lokal, Itu akan membantu.
Tidak, saudaraku dua, keduanya ahli bedah saraf,
dinikahkan ganda dengan dua bersaudari Hindu kaya,
Seperti kata sepupuku, itu menyebalkan.
Ya, aku setuju.
Omong-omong, aku akan pergi.
Tak menyenangkan bila semua orang berbisik tentangmu.
Tapi, semoga pertunanganmu sukses...
dan jangan mengacaukannya, ya?
Devi?
Paxton? Sedang apa kau di sini?
Latihan renang. Sedang apa kau di sini?
Hanya... Ganesh Puja.
Upacara India aneh.
Apa ritualnya?
Kami makan dan berdoa kepada Ganesha.
Dia dewa gajah.
Dia penting bagi orang India.
Maksudku penganut Hindu.
Karena ada orang India muslim, Sikh, Jain, dan...
- Jujur... - Tak perlu bacakan laman Wikipedia India.
Maaf.
Apa marah-marah menendang loker bagian Ganesh Puja?
Tidak, tak ada hubungannya. Itu tidak...
Kau bercanda.
Tidak, aku hanya marah, itu yang aku lakukan.
Kau memang pemarah, ya?
Bukan salahku.
Pecundang tua bilang aku terlalu India,
orang lain pikir aku kurang India.
Jujur, aku cuma ingin makan donat,
tapi terjebak di sini.
Abaikan anggapan orang.
Jadilah dirimu.
Juga, kau keren dengan pakaian itu.
Dia bilang Devi cantik?
Astaga. Mungkin dia tak dianggap teman seperti dugaannya.
Baik. Sudah cukup sosialisasinya.
- Sudah siap pulang? - Ya.
- Kau lihat Devi? - Tidak.
Mungkin lengannya terjepit di penjual otomatis, mau curi keripik.
Pernah terjadi.
Akan aku lihat.
- Nalini. - Ya.
Kau mau pulang?
Ya. Aku rasa sudah waktunya.
Senangnya kau keluar rumah
- dan Devi pulih. - Terima kasih.
Kabari jika dia lumpuh lagi,
sepupuku menjual alat medis,
bisa memberimu diskon.
- Halo, Nyonya-Nyonya. - Halo, Pandit.
Ada yang mau memberiku tumpangan?
Hari yang melelahkan bagi Nalini,
dan dia butuh kemenangan... meski itu kecil.
Aku bisa.
Luar biasa. Bisa antar aku ke Home Depot?
Dengan senang hati.
Bagus. Ada air mancur indah yang aku incar.
Kau baik sekali.
Aku bisa naik Uber.
Pandit kami naik Uber?
Selanjutnya? PM Modi di Postmates?
Langkahi dulu mayatku.
Aku suka puja hari ini.
Aku suka dupanya.
Seperti ada di toko ganja.
Terima kasih. Tersedia di situs webku...
coolhindude.com.
Omong-omong, aku harap kalian temukan pencerahan dalam doa kalian hari ini.
Tentu, 100 persen.
Benar, Pandit.
Luar biasa.
Terima kasih.
Mobilnya nyaman.
Dengan senang hati.
Meski menderita,
rasa sakit akan reda karena kalian baik.
Dan Tuhan tahu itu.
Kau mau kuliah di mana?
- Princeton. - Akan aku doakan.
Terima kasih tumpangannya. Sampai jumpa!
Terjemahan subtitle oleh Idris Paiton