Una cazadora hambrienta
centrada en su presa.
Pero, por más que lo intenta, le falta velocidad.
Es como si la libélula viera cómo se le acerca a cámara lenta.
Y tal vez así sea.
Su comida es pequeña y veloz.
A diferencia de la rana,
nueve de cada diez veces,
consigue comer.
Sus procesadores visuales son cinco veces más rápidos que los nuestros
y, de hecho, ven a cámara lenta.
La rana no se rinde.
Casi,
pero no.
La libélula no solo observa a su asaltante a cámara lenta.
También debe proteger su territorio de los adversarios.
Con los ojos en el cielo,
es menos probable que detecte al que se oculta debajo.
La rana no es tan veloz como la libélula,
pero, esta vez, se ha coordinado bien.
La coordinación es crucial para sobrevivir en los tejidos de la vida.
La naturaleza trabaja mejor en sincronía con el ritmo del planeta.
La vida debe coordinar sus oportunidades a la perfección.
A veces en milisegundos.
A veces a lo largo de milenios.
NUESTRO MUNDO LLENO DE VIDA
EL RITMO DE LA VIDA
Es plena tarde en el Kalahari.
Una leona tiene bocas a las que alimentar.
Sus cachorros están en crecimiento y necesitan carne fresca cada dos días.
Hay comida por doquier.
Pero casi todas sus presas son más veloces.
Si corre bajo el sol abrasador,
le entrará mucho calor.
Debe acercarse para emboscarlas.
Es difícil a plena luz del día.
Las presas están atentas al movimiento.
Y, una vez expuesta,
apenas supone una amenaza.
Pero aún debe emplearse a fondo.
Porque sabe que van a cambiar las tornas.
Conforme el sol se pone, la balanza va inclinándose a su favor.
Cuesta más detectarla.
Pasará menos calor.
Y se activa su visión nocturna.
Una manada de bisontes.
Cinco veces su peso,
estas moles acorazadas son una presa peligrosa.
Pero, si no la han visto, lleva las de ganar.
Localiza una cría.
Más débil, menos arriesgado.
Durante el crepúsculo, hace que parezca fácil.
Ya ha sacado rédito de la ventaja del ocaso.
Y sus cachorros se darán un festín.
Siempre está anocheciendo en alguna zona del mundo,
lo que hace que la suerte no pare de cambiar.
Pero la Tierra, al rotar, nos da más que el día y la noche.
Pues la energía del Sol
no es la única fuerza que impera sobre la vida.
La Luna traza su propio camino en el cielo nocturno,
convirtiendo los mares en un vals acuático.
Y las criaturas marinas deben bailar a su son.
En el norte de Australia, la marea baja.
Bajo los manglares, aparece un nuevo mundo.
El hogar de un cangrejo violinista australiano.
Se dedica a vivir mientras no hay marea alta.
Así que va justito de tiempo.
Debe comer lo más rápido que pueda...
mientras sus vecinas zampan el doble de rápido.
Tal vez su tenaza amarilla lo esté ralentizando,
pero, cuando la Luna quiera,
llegará su momento.
En cuanto cambia la marea, vuelve a su madriguera.
El ciclo se repite.
Pero, a lo largo del mes, la atracción de la Luna sobre el mar disminuye.
La marea alta cada vez sube menos.
Hasta que, al final, durante unos días...
su madriguera no se anega lo más mínimo.
Ha conseguido uno de los mejores sitios de la playa.
Y otro macho también lo quiere.
Tenazas en posición.
A empujones,
no hay un claro vencedor.
Pero en agarre...
el nuestro es un portento.
"Búscate otro sitio".
Pero el tiempo y la marea no esperan a los cangrejos.
Debe encontrar pareja.
A acicalarse y prepararse para lucir tenacita.
Pero ¿hacia dónde?
La playa está atestada de hembras.
Y no se le da bien tantearlas.
¿Y esta?
No es su tipo...
de cangrejo.
A recuperar su dignidad.
Esta es otra cosa.
Pero ahora le ha salido competencia por todos lados.
Enarbola su tenaza para seducirla.
Pero es un truco muy típico.
¿Y si la sube algo más?
Los demás también.
Otro más.
Y otro.
Vaya fiesta han montado en la playa.
¿Cómo decidirá ella?
Acaba eligiendo al mejor cangrejo de la playa.
Y justo a tiempo.
Van a su madriguera antes de que suba la marea.
Liberará a sus larvas en la próxima luna llena
y la fuerte marejada se las llevará mar adentro.
Unas pocas sobrevivirán.
El resto servirá de alimento al mar,
que conectará los tejidos de la vida con el incesante compás de la Luna.
Pero la Tierra tiene otro ciclo que moldea las redes naturales
de una forma más lenta, pero quizá más profunda.
La precesión de las estaciones.
Un pulso anual al que la vida debe adaptarse.
Con escalas temporales más largas, el riesgo es mayor.
Porque, cuando solo surge una oportunidad al año,
hay que aprovecharla mientras se pueda.
En la tundra de Noruega,
un guerrero anciano vela por la manada.
Las hembras estarán en celo solo unas semanas.
Deberá aprovechar para engendrar más crías.
Otros machos querrán marcar territorio.
De modo que, cada año,
este buey almizclero debe superar un torneo para conservar la corona.
Un rival.
El rey acepta el desafío.
Se hace el duro.
Un viejo truco para intimidar al oponente.
Pero el contendiente no se amedrenta.
Avanzan en paralelo para que, con su tamaño, se espanten.
No ha colado.
Una bolsa de aire bajo los cuernos los protege
de un impacto tan violento como un accidente de coche.
El rey está curtido en mil batallas.
Aprovecha la ladera para usar todo su peso.
Cuando le planta cara al oponente, se pone a su nivel.
Por poco tiempo.
Esta vez, la experiencia se impone.
Ya llegarán más combates en este torneo anual.
Y, solo si los gana todos,
se asegurará su puesto otro año más.
Y ahora, a lo largo y ancho del hemisferio norte, llega el invierno.
En esta adversa estación,
todos deben aguardar.
Los recursos se hielan.
El frío se dispara.
Y la vida se mantiene en hibernación.
La única certeza del invierno es que, con el tiempo, llegará a su fin.
El viaje del planeta alrededor del Sol
hace que el hemisferio norte reciba más luz solar.
Vuelven los días más largos.
Y el invierno da paso a la primavera.
Esta es la estación que la vida hace suya.
Todo propulsado por el creciente calor del sol.
Los plantones compiten por la fortificante luz...
cada uno con una estrategia de avance.
Las hojas brotan y se abren.
Son un panel solar natural que aprovecha la energía solar.
Absorben dióxido de carbono y lo convierten en alimento para crecer.
Nacen tantas plantas que el planeta parece respirar hondo.
El dióxido de carbono cae en picado
y se equilibra la atmósfera de la que dependemos.
La nueva estación hace que muchos emigren al norte
mientras resurgen las redes naturales.
Miles de millones de aves vuelan a sitios lejanos.
Los colosos del mar viajan miles de kilómetros por comida.
E inmensas manadas recorren el paisaje diurno.
Para prosperar, estos heroicos viajes deben tener una coordinación perfecta,
incluso los de los más pequeños.
A medida que la nieve se derrite en el bosque,
aparecen charcos.
En solo unas semanas, se secarán con el calor.
Cuando un animal despierta de su letargo...
da comienzo una cuenta atrás.
Esta salamandra debe llegar a un charco para concluir su ciclo reproductivo
antes de que el agua desaparezca.
La primera lluvia...
da el pistoletazo de salida de la carrera de su vida.
Para ser salamandra...
avanza rápido.
Sus ancestros recorrieron las mismas rutas boscosas.
Pero los tiempos han cambiado desde entonces.
En unas horas, ya casi ha llegado a la meta.
Al charco en el que nació.
Ahora tiene que encontrar un macho lo antes posible.
También han venido otras salamandras.
Y quizá tengan un truco para acelerar el apareamiento.
En la oscuridad del bosque, solo penetra luz azul.
Su visión es muy sensible en el crepúsculo.
Y, en esta tonalidad azul, su cuerpo empieza a resplandecer.
Los científicos acaban de descubrir este fenómeno.
Quizá las ayude en su carrera por encontrar pareja.
Ya puede poner sus huevos fecundados.
Pero la futura generación ya tiene el tiempo en contra.
Deben eclosionar y desarrollarse...
antes de que el charco desaparezca.
Y ya ha empezado a achicarse.
La vida de las salamandras depende del avance del reloj estacional.
Igual que la de otras tantas criaturas.
Su vida está vinculada al ritmo de la Tierra, la Luna y el Sol.
Pero hay seres misteriosos que bailan a su propio ritmo
y marcan el compás no en estaciones, sino en décadas.
Dentro de un arce, la savia sale por primera vez desde el último otoño...
y reactiva su desarrollo.
Pero, en las profundidades, una criatura utiliza este pulso
para contar las estaciones.
Una cigarra periódica.
Se alimenta de la dulce savia del árbol.
Cuando le llega cada primavera, sabe que ha pasado otro año.
Se ocultó bajo tierra hace 17 años.
Ahora ha salido a la superficie
y está lista para lo que esperaba.
Cuando se oscurezca este bosque de Indiana,
empezarán a suceder cosas extrañas.
En la superficie, es vulnerable.
Pero ha coordinado su salida a la perfección.
Cuantas más, mejor.
Millones de cigarras han coordinado su ciclo vital de 17 años.
Cual horda de zombis, se alzan al unísono.
Mientras suben,
alcanzan otra fase de su resurrección.
Una sobrecogedora transformación en su forma adulta.
Por primera vez en 17 años,
amanece con un coro de cigarras casi tan ruidoso como una motosierra.
Sus vecinos no saben lo que pasa.
Estos insectos salieron por última vez mucho antes de que nacieran.
Sería horrible si no estuvieran tan sabrosas.
Durante las próximas semanas, el banquete añade carne a la carta.
Pero, con más de un millón en media hectárea,
no dejan de llegar comensales al bufé.
Los supervivientes por fin pueden lograr su objetivo.
Se aparean y las hembras ponen sus huevos.
Es el último acto.
En cuestión de semanas, ya solo quedan cáscaras.
Una cantidad ingente de fertilizante
que devuelve la vida a las redes subterráneas de la naturaleza.
¿Por qué 17 años?
Aún no lo sabemos.
Pero este patrón evolucionó en el pasado,
cuando un ciclo biológico largo podía ayudar a sobrevivir al frío.
Porque la Tierra tiene ritmos climáticos
que han abarcado decenas de milenios.
Algo que ningún ser vivo puede comprender.
Pero los cambios más lentos pueden repercutir mucho en la vida.
Para bien y para mal.
El desierto del Sáhara, tan extenso como EE. UU.,
uno de los entornos más hostiles del mundo.
Si no te adaptas al calor, no sobrevives.
Este agama de pies ligeros
es lo bastante pequeño para cobijarse.
Su piel escamosa conserva la hidratación que necesita.
Pero también necesita beber.
Por suerte, aunque esté en un páramo baldío,
hay agua.
Un oasis milagroso para viajeros exhaustos.
Pero quizá no sea tan acogedor como parece.
Aunque parezca mentira, este estanque está lleno de cocodrilos...
en mitad del desierto.
A cien kilómetros de la corriente más cercana.
Mientras sus familiares lejanos nadan en frondosos pantanos,
estos cocodrilos están aquí atrapados.
Para ellos, esto no es un oasis.
Es una cárcel...
en la que los reclusos deben luchar por su vida.
Hay una rivalidad atroz entre todos.
Un abejero migratorio deja de beber...
y se baña para refrescarse.
La comida escasea.
Si siguen aquí, podrían morir de hambre.
Pero si salen en busca de la libertad...
Es un dilema desesperado, pues su mundo se achica.
Pero que estén aquí es la muestra de un ritmo marcado durante milenios.
Porque no siempre fue así.
Hace solo varios miles de años, este desierto era verde y fértil.
Los cocodrilos nadaban en ríos.
Porque nuestro planeta sufre un tambaleo a largo plazo
que se repite durante milenios
y acerca y aleja sus hemisferios del Sol,
lo cual altera el clima.
Ahora mismo, el monzón de África Occidental ha mermado
y la lluvia ha cesado en el Sáhara.
En apenas cientos de años, los pantanos de los cocodrilos
se convirtieron en un inmenso desierto.
Pero, a pesar del calor,
aún queda un vestigio de aquel pasado.
La valiosa lluvia solo cae unos días al año.
Esta fugaz temporada de lluvias nos devuelve al pasado...
para contemplar cómo era la vida aquí hace 10 000 años...
en un Sáhara verde.
Si los reclusos aguantan el tipo, dentro de otros 10 000 años,
el tambaleo planetario se repetirá.
Volverá a haber agua,
y sus lejanos descendientes podrán reclamar los ríos.
El pausadísimo ritmo al que avanza la Tierra
hace que sea imperceptible.
Pero, si estos ritmos se ven interrumpidos por el más mínimo medro,
podremos ver cómo cambia todo con claridad.
Otoño. En la cordillera de las Cascadas de Oregón.
Esta liebre intenta evitar los problemas.
Y no en vano.
Las liebres rara vez mueren de viejas.
Un azor cazador detecta todo lo que se mueve.
La asustadiza liebre se para.
Casi ni respira.
Se esconde a plena vista.
El azor se va
y la liebre puede respirar aliviada.
Pero su hogar va a experimentar una transformación inconcebible.
Si la mejor baza para vivir es camuflarse,
¿cómo apañárselas cuando el mundo cambia de color?
Pues cambiando.
Cuando los días son más cortos, muda el pelaje de marrón a blanco.
Un increíble cambio de ropa.
De nuevo, lo único que debe hacer es quedarse quieta.
Y, magia,
desaparece.
Llega una nueva amenaza.
El cambio climático que causa el hombre provoca días de calor inusual en invierno
y que la nieve se derrita de un día para otro.
Cambia de color por la duración del día, no por la temperatura.
Y estos días más cálidos aún son cortos.
Ahora no está en sintonía con su entorno
y es una presa fácil.
Plan B.
La velocidad.
Lo ha perdido.
Pero, cuando eres tan llamativa, esconderse es imposible.
Quizá la próxima vez tenga menos suerte.
Las liebres que desentonan corren más peligro.
Y cada vez les pasa a más.
Su especie aún puede perdurar en este mundo cambiante.
Esta liebre americana se ha adaptado y es marrón todo el año.
Su vida es más fácil cuando la capa de nieve es fina.
El futuro de su especie dependerá de ejemplares como este.
La naturaleza trabaja mejor cuando la vida sigue el ritmo del planeta.
¿Qué ocurre cuando la acción humana altera el tempo?
Mientras el mundo cambia de pronto en todas partes...
¿resistirá la naturaleza...
a la tempestad?
Subtítulos: Iván Fraile Ramos