Pemburu lapar...
yang selalu membidik mangsa.
Namun, segigih apa pun mencoba, ia tetap kalah cepat.
Si capung seakan bisa melihatnya datang dalam gerakan lambat.
Mungkin ia memang bisa.
Makanan capung selalu kecil dan cepat.
Tak seperti si katak...
90 persen pemburuannya
membuahkan hasil.
Karena indra penglihatnya bekerja lima kali lebih cepat daripada indra kita
dan melambatkan waktu secara efektif.
Si katak pantang menyerah.
Nyaris,
sedikit lagi.
Si capung tak hanya mengawasi penguntitnya yang bergerak lambat.
Ia juga harus melindungi wilayahnya dari saingan.
Karena ia menatap langit,
makhluk yang bersembunyi di bawah luput dari pengawasannya.
Gerakan si katak memang tak segesit si capung...
tetapi kali ini, ia tepat sasaran.
Pemahaman akan waktu itu penting
untuk bertahan hidup dalam jejaring kehidupan.
Alam bekerja dengan efisien jika sejalan dengan siklus planet ini.
Agar maksimal, makhluk hidup harus mengambil tindakan setepat mungkin.
Terkadang dalam hitungan milidetik.
Terkadang dalam ribuan tahun.
IRAMA KEHIDUPAN
Sore hari di Gurun Kalahari.
DINARASIKAN OLEH CATE BLANCHETT
Singa betina ini harus memberi makan.
Anak-anaknya yang sedang dalam pertumbuhan butuh daging segar setiap dua hari.
Ada makanan di mana-mana.
Namun, sebagian besar targetnya lebih cepat darinya.
Kalau berburu di bawah terik matahari,
ia bisa langsung kepanasan.
Ia harus mendekat untuk menyergap.
Dan itu sulit di siang bolong.
Mangsanya amat peka terhadap gerakan.
Begitu penyamarannya terbongkar,
ia tak lagi jadi ancaman.
Namun, ia tak patah semangat...
karena tahu sebentar lagi roda berputar.
Saat matahari terbenam, ia diuntungkan.
Ia sulit dideteksi...
dan tak akan kepanasan.
Dan penglihatan malamnya dapat diandalkan.
Kawanan kerbau.
Berbobot lima kali lipat,
raksasa kuat ini adalah target berbahaya.
Namun, jika mereka belum melihatnya, ia diuntungkan.
Ia mengincar anak kerbau
yang lemah dan minim risiko.
Saat senja, ia seakan membalik telapak tangan.
Ia langsung merasakan faedah yang diperoleh dari senja.
Anak-anak akan berpesta malam ini.
Matahari selalu terbenam di suatu tempat di Bumi
dan menentukan perubahan nasib yang tak berujung.
Namun, planet kita tak sekadar memberi kita siang dan malam.
Karena bukan hanya kekuatan Matahari yang mengendalikan kehidupan di Bumi.
Bulan menjelajah di langit malam
sambil menarik permukaan air laut.
Dan makhluk laut harus beradaptasi.
Di Australia Utara, pasang air laut surut.
Di bawah bakau, muncullah dunia baru.
Rumah bagi kepiting biola capit kuning.
Ia menjalani hidup di antara naik dan surutnya air.
Jadi, jadwalnya ketat.
Ia makan secepat mungkin...
sementara tetangga betinanya makan dua kali lebih cepat.
Capit kuningnya kini mungkin memperlambatnya,
tapi saat Bulan di posisi tertentu,
gilirannya akan tiba.
Karena pasang air laut naik, ia kembali ke liangnya.
Siklus terus berulang.
Namun, saat Bulan berpindah, gravitasi Bulan terhadap laut melemah.
Cakupan pasang naik berkurang di pantai.
Sampai akhirnya, selama beberapa hari,
liangnya tak tertutupi sama sekali.
Sekarang, ia memiliki salah satu tempat terbaik di pantai.
Dan pejantan lain ingin masuk.
Cakar kuning siap beraksi.
Dalam adu dorong,
mereka terbilang imbang.
Namun, soal adu gulat...
jagoan kita unggul.
Carilah liang sendiri.
Namun, sebentar lagi pasang air laut naik.
Ia harus cari pasangan.
Seusai bersolek, ia siap memamerkan capit kejayaannya.
Tapi kepada yang mana?
Pantai ini dipenuhi dengan kepiting.
Dan ia tak pandai menilai mereka.
Yang ini?
Ia bukan idaman...
kepiting.
Saatnya merebut kembali martabat.
Respons yang ini baik.
Namun, sekarang, pejantan lainnya turut berkompetisi.
Ia coba merayu dengan lambaian.
Namun, trik itu sudah biasa.
Bagaimana kalau lebih tinggi?
Semua menirunya.
Satu demi satu.
Lama-lama, berubah jadi pesta pantai.
Si cewek bimbang.
Akhirnya, ia memilih capit kuning terbaik di pantai ini.
Waktunya tepat sekali.
Si betina dikurung di liang sebelum pasang naik.
Ia akan bertelur di bulan purnama berikutnya...
dan arus surut terkuat akan membawa telur-telur itu jauh ke laut.
Sebagian akan selamat.
Yang tak selamat akan jadi nutrisi bagi laut
dan menghubungkan jejaring kehidupan dengan siklus Bulan yang tak berujung.
Namun, Bumi memiliki siklus lain yang membentuk jaringan alam
dengan cara yang lebih lambat sekaligus mendalam.
Pergantian musim.
Siklus tahunan yang harus dihadapi oleh makhluk hidup.
Makin panjang rentang waktunya, makin signifikan dampaknya.
Karena saat kesempatan hanya datang setahun sekali,
itu harus diambil selagi bisa.
Di tundra Norwegia,
petarung tua ini mengawasi kawanannya.
Betina siap kawin hanya selama beberapa pekan.
Hanya ini peluang baginya untuk jadi ayah tahun depan.
Tentunya, pejantan lain tak mau ketinggalan.
Jadi, setiap tahun,
lembu kesturi ini harus mengikuti laga demi mempertahankan takhtanya.
Saingan.
Bagi sang raja, tantangan telah dibuat.
Tampang digarangkan.
Itu trik lama untuk mengintimidasi lawannya.
Namun, si penantang tak gentar.
Mereka berjalan sejajar, berharap ukuran mereka menakuti lawan.
Sayangnya tidak.
Kantong udara di balik tanduk melindungi mereka dari benturan
yang sekeras tabrakan mobil.
Sang raja ini adalah petarung veteran.
Ia memakai lereng untuk memanfaatkan bobotnya.
Saat mencoba menyerang lawannya, ia sempat kehilangan momentum.
Sekarang tidak.
Kali ini, jam terbang yang berbicara.
Akan terus ada penantang di ajang laga tahunan ini.
Dan ia harus memenangkannya demi mempertahankan takhta tiap tahunnya.
Sekarang, di seluruh Belahan Bumi Utara, musim dingin akan segera tiba.
Di musim terberat ini,
semuanya harus bersabar.
Sumber daya membeku.
Suhu turun drastis.
Dan kehidupan serasa terhenti.
Satu-satunya yang pasti soal musim dingin adalah, pada akhirnya, itu akan berakhir.
Revolusi tahunan Bumi menyebabkan
Belahan Bumi Utara lebih terpapar sinar matahari.
Siang jadi lebih panjang.
Dan musim dingin berganti ke musim semi.
Inilah musim yang mengungkap jati diri makhluk hidup.
Semua diberdayakan oleh hangatnya sinar matahari.
Tunas berlomba di bawah cahaya yang makin terang...
masing-masing dengan strateginya sendiri.
Dedaunan tumbuh dan bertunas.
Mereka bak panel surya alami yang memanfaatkan energi matahari...
menyerap karbon dioksida, lalu mengubahnya menjadi asupan gizi.
Begitu banyak tanaman yang hidup, sampai Bumi seakan menarik napas dalam.
Tingkat karbon dioksida turun drastis,
sehingga menstabilkan atmosfer tempat kita bernaung.
Pergantian musim memicu miliaran makhluk bergerak ke utara
seiring hidupnya kembali jaringan alam.
Miliaran burung pergi ke tempat yang jauh untuk berkembang biak.
Raksasa laut menjelajah ribuan kilometer demi mencari makanan...
sementara kawanan lain bergegas menuju lanskap yang menghijau.
Agar berhasil, perjalanan dramatis ini harus dilakukan dengan presisi,
begitu pun dengan migran yang paling mungil.
Saat salju terakhir mencair di hutan,
kolam bermunculan.
Dalam hitungan pekan, itu akan mengering akibat panas.
Begitu makhluk ini bangun dari tidur panjangnya,
ia langsung berpacu dengan waktu.
Salamander ini harus mencapai kolamnya dan menuntaskan siklus reproduksinya
sebelum airnya mengering.
Hujan pertama musim semi...
bak isyarat perintah untuk memulai perjalanan terpentingnya.
Bagi salamander...
ini lari cepat.
Nenek moyangnya menempuh jalur hutan yang sama.
Namun, kini zaman telah berubah.
Beberapa jam lagi, ia akan mencapai destinasinya.
Kolam tempat hidupnya dimulai.
Sekarang, ia harus mencari pasangan sesegera mungkin.
Salamander lain pun tiba di kolam ini.
Dan mereka mungkin punya trik andalan untuk kencan kilat ini.
Di dalam hutan, sebagian besar cahaya biru masuk.
Penglihat mereka amat sensitif saat senja.
Dan di bawah cahaya berona biru ini, tubuh mereka mulai bersinar.
Fenomena ini merupakan temuan baru bagi ilmuwan.
Mungkinkah hal ini membantu mereka menemukan pasangan?
Sekarang, ia bisa bertelur.
Namun, generasi penerus ini langsung berpacu dengan waktu.
Mereka harus menetas dan selesai berkembang...
sebelum kolam mengering.
Dan kolam ini sudah mulai menyempit.
Kehidupan salamander berbintik didesak oleh pergantian musim.
Begitu pun makhluk hidup lainnya.
Hidup mereka bergantung pada siklus Bumi, Bulan, dan Matahari.
Namun, sebagian makhluk misterius mengikuti siklusnya sendiri.
Mereka tak bergantung pada musim, melainkan hitungan dekade.
Di dalam pohon maple, getah mengalir untuk pertama kalinya sejak musim gugur...
dan memulai pertumbuhan baru.
Namun, jauh di dalam tanah, suatu spesies menggunakan aliran getah ini
untuk menghitung pergantian musim.
Jangkrik periodik.
Ia memakan getah manis pohon.
Jadi, tiap muncul saat musim semi, ia tahu bahwa setahun telah berlalu.
Ia menggali tanah 17 tahun lalu.
Sekarang, ia muncul ke permukaan
dan siap menyambut momen yang ia nantikan.
Saat gelap malam menyelimuti hutan Indiana ini,
peristiwa mencengangkan akan terjadi.
Di permukaan tanah, ia rentan.
Namun, ia berhasil muncul di waktu yang tepat.
Dengan bersama, mereka aman.
Miliaran jangkrik telah menyelaraskan siklus hidup 17 tahun mereka.
Bak gerombolan zombi, mereka bangkit secara serempak.
Begitu merasa aman,
mereka melanjutkan tahap kebangkitan mereka.
Transformasi menakutkan yang membentuk wujud dewasa mereka.
Untuk pertama kalinya dalam 17 tahun,
fajar menyingsing bersama paduan suara jangkrik
yang hampir selantang gergaji mesin.
Para tetangga kebingungan dengan fenomena ini.
Serangga ini terakhir kali muncul jauh sebelum mereka lahir.
Akan mengerikan jika rasanya tak enak.
Selama beberapa pekan ke depan, mereka disajikan daging.
Namun, karena ada lebih dari sejuta jangkrik...
jamuan seakan nyaris tak tersentuh.
Jadi, yang memanjat akhirnya bisa mencapai tujuan mereka.
Mereka kawin, dan yang betina bertelur.
Itu tahap terakhir mereka.
Dalam hitungan pekan, yang tersisa hanyalah kulit luar.
Pupuk alami dengan dosis sebesar ini
menghidupkan kembali jaringan bawah tanah alam.
Kenapa 17 tahun?
Kita masih belum tahu.
Namun, pola ini telah bermula di masa lalu
saat siklus kehidupan yang panjang mungkin memicu musim dingin yang lebih sering.
Karena planet kita juga memiliki siklus iklim
yang berlangsung selama puluhan ribu tahun.
Jauh melampaui pemahaman makhluk hidup akan waktu.
Namun, perubahan yang amat lambat bisa berdampak besar pada kehidupan.
Baik positif maupun negatif.
Gurun Sahara, seluas Amerika Serikat,
sekaligus tempat paling ekstrem di Bumi.
Jika tak beradaptasi dengan panasnya, kita tak akan bertahan.
Kadal agama yang gesit ini
cukup kecil untuk mencari tempat aman.
Kulitnya yang bersisik menjaga kelembapan yang amat dibutuhkan.
Namun, ia pun tetap butuh minum.
Untungnya, di padang gurun yang tandus ini,
masih ada air.
Oasis ajaib bagi penjelajah gurun yang lelah.
Namun, oasis ini tak seramah kelihatannya.
Mengejutkannya, kolam ini dipenuhi dengan buaya...
di tengah padang gurun.
Seratus kilometer dari sumber aliran air terdekat.
Tak seperti kerabat jauh mereka yang hidup di rawa-rawa,
buaya-buaya ini terperangkap di sini.
Bagi mereka, ini bukanlah oasis.
Ini penjara...
yang narapidananya harus berjuang untuk diri sendiri.
Mereka bersaing sengit untuk memangsa.
Sikep-madu yang bermigrasi berhenti untuk minum...
dan berendam untuk bersantai.
Tak semua bisa memakannya.
Jika tetap di sini, mereka bisa kelaparan.
Namun, jika mereka mencari kebebasan...
Ini pilihan berat, mengingat habitat mereka menyempit.
Kehadiran buaya di sini membuktikan siklus yang berlangsung ribuan tahun.
Karena Bumi tak selalu seperti ini.
Beberapa ribu tahun lalu, gurun ini hijau dan subur.
Buaya berenang di sungai yang mengalir.
Karena planet kita mengalami pergeseran poros jangka panjang
yang berulang selama ribuan tahun,
sehingga mengubah jarak antara kedua belahan Bumi dan Matahari,
lalu mengubah iklim kita.
Pada siklusnya yang sekarang, monsun Afrika Barat melemah,
dan hujan berhenti turun di Sahara.
Dalam beberapa ratus tahun saja, rawa-rawa buaya yang subur
berubah menjadi salah satu gurun terbesar.
Bahkan kini, saat iklim amat panas...
jejak masa lalu masih tertinggal di sini.
Hujan hanya turun beberapa hari selama setahun.
Musim hujan tersingkat ini memungkinkan kita kembali ke masa lalu...
untuk melirik seperti apa kehidupan di sini 10.000 tahun silam...
di Sahara yang hijau.
Jika para narapidana bisa bertahan, 10.000 tahun lagi,
Bumi akan mengulang siklus pergeseran porosnya.
Air akan mengalir lagi,
dan keturunan mereka dapat merebut kembali sungai yang telah lama hilang.
Siklus paling lambat di planet kita memang hampir mustahil untuk dilihat.
Namun, jika siklus ini terganggu, sekalipun sedikit saja,
kita dapat segera melihat dampaknya.
Musim gugur di Pegunungan Cascade Oregon.
Terwelu ini ingin menghindari masalah.
Tentu ada alasannya.
Terwelu jarang mati karena usia tua.
Elang Goshawk akan mendeteksi apa pun yang bergerak.
Karena itu, terwelu ini mematung.
Bahkan hampir tak bernapas.
Sambil bersembunyi di area terbuka.
Begitu si elang menjauh,
si terwelu dapat bernapas lega.
Namun, habitatnya akan mengalami transformasi signifikan.
Jika kamuflase adalah strategi terbaikmu untuk tetap hidup,
apa yang kaulakukan jika habitatmu tiba-tiba berubah warna?
Tentu saja, ikut berubah.
Saat siang di musim dingin memendek, ia berubah dari cokelat menjadi putih.
Pergantian kostum yang menakjubkan.
Sekali lagi, ia hanya perlu mematung.
Dan bagaikan sihir,
ia menghilang.
Namun, kini ada ancaman baru.
Perubahan iklim akibat ulah manusia
membuat siang di musim dingin jadi lebih hangat,
sehingga salju dapat menghilang dalam semalam.
Perubahan warnanya bukan dipicu oleh suhu, melainkan lamanya siang hari.
Dan siang yang lebih hangat ini masih singkat.
Jadi, kini ia amat tidak selaras dengan lingkungannya
dan menjadi sasaran empuk.
Waktunya rencana B.
Berlari cepat.
Ia lolos.
Namun, karena ia begitu mencolok, bersembunyi bukanlah solusi.
Lain kali, ia mungkin tak seberuntung ini.
Terwelu yang salah kostum lebih berisiko menjadi mangsa.
Dan kini mereka makin sering salah kostum.
Spesiesnya masih punya masa depan di dunia yang terus berubah ini.
Terwelu sepatu salju ini telah beradaptasi agar tetap cokelat sepanjang tahun.
Jadi, ia tak akan galau saat lapisan salju menipis.
Masa depan spesies ini mungkin bergantung pada terwelu seperti dia.
Alam bekerja efisien saat makhluk hidup sejalan dengan siklus Bumi.
Nah, apa jadinya jika aktivitas manusia mengganggu tempo alam ini?
Saat lingkungan di sekitar kita tiba-tiba berubah,
mampukah alam menghadapi...
badai yang akan datang?
Terjemahan subtitle oleh Zulfikar Irfan