一个饥饿的猎食者...
眼睛紧盯着眼前的这个大奖
但无论他使什么招 他的速度就是不够快
就好像这只蜻蜓能看到他慢动作靠近
这也许还真有可能
蜻蜓的食物又小又快
但他与那只蛙不同
十之八九
他都能猎食成功
因为他的视觉器官的处理速度
是我们的五倍
因此可以有效地让时间放慢
这只蛙不会就此罢休
很接近了
但还差一点
蜻蜓不只是在盯着他慢动作的跟踪者
他还得保卫自己的领地 不受竞争者侵害
他的眼睛盯着天空
所以不太可能观察到藏在下面的这位
这只蛙也许不具备 蜻蜓那闪电般的速度
但这次 他时机把握得恰到好处
在我们的生命网络中 时间感是生存的关键
大自然唯有与我们星球的节奏同步 才能发挥出最大的力量
为了充分利用大自然的力量
各种生物在机会面前 必须将时机把握得恰到完美
有时就在几毫秒间
有时要等几千年
我们的生物世界
(剧名:生命的节奏)
(旁白解说:凯特·布兰切特)
现在是卡拉哈里的傍晚
一只母狮有几个需要喂养的幼崽
她这几个成长中的幼崽 每两天就需要新鲜的肉
食物都处都有
但她的捕食对象 绝大部分都比她速度快
在烈日下追捕他们
很快就会体温过热
埋伏时 她需要靠得足够近
这在大白天很难做到
她的猎物正在观察动静
一旦被发现
她就不再是多大的威胁了
但她还没有百分百投入
因为她知道局势即将逆转
等太阳落山了 她就会有更大的胜算
她不会很容易就被发现
她的体温不会升得过高
同时 她的夜视模式就会发挥作用
一群水牛
其体重达母狮的五倍
这些巨大的装甲牛是个危险的目标
但如果他们还没看到她 那她就有优势
她盯上了一头小牛
弱一些 风险较小
在暮色中 她的动作看起来毫不费力
目标已成功到手 她充分利用了黄昏给她带来的优势
她的幼崽们今晚会大吃一顿
地球上时时刻刻 都会有某个地方迎来日落
这创造了永不停歇的时运变迁之节拍
不过我们这个不断旋转的星球 赐予我们的不只是昼夜现象
因为太阳的力量
并非支配着地球生命的唯一动力
月球在夜空中划出一道自己的路
吸引着我们的海洋 使海水的舞步起伏连绵
而海洋生物必须跟着它的节奏起舞
在澳大利亚北部 潮水退去
红树林地面之下 出现了一个新世界
香蕉招潮蟹的家园
他生活在两次涨潮之间的时间段里
所以他的行程很紧
是时候以尽快的速度进食了
他的雌性邻居们 速度加倍 两只手都派上了
可能是他的香蕉爪拖慢了他的速度
可是等月球到位完毕
他的时刻将会到来
潮水一转 他又回到了他的洞穴
这种周期不断地重复
但随着时间接近月末 月球对海洋的引力逐渐减弱
每次涨潮覆盖的海滩面积会依次减少
直到最后
终于有几天
他的洞穴是完全开放的
这会儿 他有了海滩上最佳的地段
而另一只雄性想要闯入
他的香蕉爪准备就绪
要是比推挤技术
他俩相差不多
但在格斗技术上
我们的冠军占了优势
找你自己的洞穴去
可是岁月和潮汐不饶“人”
他得找一个对象
快速打扮一下 他准备好去炫耀他迷人的大爪了
但要往哪个方向去呢?
海滩上前后左右都是螃蟹
他又不擅长打量她们
她怎么样?
他不是她喜欢的...
那种类型
该找回尊严了
她更合适些
可这会儿 四面八方都是竞争对手
他试着挥手引诱她
但他们都会这个把戏
要是他挥得高一点呢?
他们也来这一招
一个
又一个
这都要变成沙滩派对了
女生是怎么去选的呢?
最后 她选了一个沙滩上最棒的香蕉
而且刚好来得及
他在潮水回返之前 把她安全推进自己的洞穴里
她会在下一次满月时释放幼虫
届时 由于强有力的退潮 他们会被带到远海上
有少数几只幸运的会存活下来
其余的就会给海洋提供一大波食物
将整个生命网络 与永不止息的月球节奏相连在一起
但我们的星球还有另一种 塑造着大自然网络的周期
它虽有些慢 但也许有着更深刻的影响
四季更替
各种生物必须适应 这种以一年为周期的脉搏
地球的时间尺度变长 这时你要更加审慎行事
因为机会要是一年只来一次
那你必须在机会来临时就抓住它
挪威苔原上
一位老战士看守着牛群
雌牛的生育期只有几周
要想明年当上爸爸 这次是他唯一的机会
其他雄性会想将他的权力据为己有
所以每年
这头麝牛必将面临 一场仪式竞赛以保住他的王位
一个竞争对手
对这位麝牛王 竞争者宣布挑战
麝牛王使出空城计
这是个威慑对方的老招数
但这个挑战者并没有萎缩
他们并排走着 指望着对方被自己的体格吓跑
这次这招不管用
他们强悍的双角下 有一个气囊可以吸收
相当于汽车撞击力度的冲击力
这位麝牛王是身经百战的老将
他利用斜坡将自己的体重最大化
当他试图刺向对手时 他失去了优势
只是一小会儿
这一次 有经验者胜
这一年一度的竞赛中 还会有更多的比武
只有打败所有对手
他才可以确保下一年继续他的地位
现在 冬天正在逼近整个北半球
在如此严酷的季节
大家都必须耐心地等待时机
资源冻结
气温骤降
生命暂时被置于静止状态
关于冬天 唯一能确定的是 等时间到了 它会结束
地球每年绕着太阳的这一旅程
将北半球带回更直接的日照下
白天重新变长
冬天过后
就是春天
这是个生命焕发的季节
一切动力都来自于日益变暖的阳光
在越来越强烈的光照下 幼苗们争抢着自己的位置
各自用自己的策略脱颖而出
叶子发芽展开
它们都是天然的太阳能电池板
它们利用太阳能
来吸收二氧化碳 并将其转化为成长所需的食物
这么多植物都恢复了生气
这下我们的星球似乎得以深吸一口气
二氧化碳水平大幅下降
这有助于 我们赖以生存的大气层保持平衡
季节的变换促使无数生物向北迁移
因为大自然的网络恢复了生机
数十亿只鸟飞向遥远的繁殖地
海洋巨人为了觅食 而踏上数千公里的旅程
同时 徒步景象上出现庞大的群落
所有这些英勇的旅程 要想成功 必须要将时机把握得恰到完美
连那些最微小的迁移者也亦然
随着森林深处最后一片的积雪融化
多处出现了水池
就再过几周 它们都会在高温下消失
一种生物刚从冬眠中醒来
倒计时就已经开始了
为了完成一个完整的繁殖周期 这只火蝾螈需要抵达她的水池
而且要赶在水域消失之前
第一场春雨...
是生命竞赛的发令枪
以火蝾螈的速度标准
这是在全速奔跑
她的祖先曾沿着同样的路线穿过森林
但如今已与他们首次踏上地球时不同
再过几个小时 她就快到终点了
就是她的生命开始的那个水池
现在她需要尽快找到伴侣
其他火蝾螈也跑到这个水池里来了
他们可能有一个窍门 可以帮助他们搞定闪电约会
森林之影下穿透的光线主要都是蓝光
他们的视力在黄昏时尤为敏感
而在这种蓝色色调中 他们的身体会开始发光
科学家们最近才发现这一现象
在这竞赛中 这会不会有助于他们寻找伴侣?
现在她可以产下受精卵了
但时间已经对下一代不利了
他们需要孵化并完成发育过程
这要赶在他们的水池消失之前做到
水池已经开始缩小了
每只被观察到的火蝾螈的生命 都是被季节之时钟的滴答声赶着
无数其他生物也是如此
他们的生命与地球 月球和太阳的节奏紧密相连
然而有些神秘的生物 会跟着自己的节拍起舞
以十年为单位计时 而非季节
一棵枫树里 有树液流动 这是自去年秋天以来的第一次
是新生命的开始
但在地下深处 有一种生物在用这一节拍
来记着季节的变化
周期蝉
她以树木的甜汁为食
因此 每年春季甜汁上来时 她就知道又过了一年
她在17年前在地下挖了地洞
现在 她沿着地洞爬到地表上了
准备好迎接她拭目以待的时刻
黑暗笼罩着这片印第安纳州的林地
情况即将变得很怪异
在地面上 她很脆弱
但她出现的时机恰到好处
他们的数量多得能让她安心
数十亿只蝉 将他们17年的生命周期与彼此同步
就像僵尸大军一样 他们一致崛起
安全离开地面后
他们就会开始下一阶段的复活过程
以怪异的方式变为成虫的形态
这是17年以来第一次
曙光照耀这一支蝉合唱团
邻居们不太晓得发生了什么状况
这些昆虫最后一次出现 是在他们出生很久之前
这听起来很可怕 幸好有如此美味的一餐
接下来的几周 这场盛宴会让每个人都饱餐
可是仅仅一英亩大的土地上 有上百万只蝉
餐客们再怎么吃 量也不会减少多少
所以那些成功复活的 终于可以实现他们的目的
他们交配
然后雌性产卵
这是他们人生的最后一幕
在几周之内
唯一剩下的就只有蝉衣
这是大量的肥料
能让大自然地下网络的脉搏重新跳动
为什么是17年?
这依然是个谜
但这种模式是在许久以前演化形成的
可能在过去 长的生命周期 帮助他们安全度过了频繁袭来的韩流
因为我们的星球还有气候节奏
其周期长达数万年
远远超出任何生物可感知的时间段
但极为缓慢的变化 能对生命产生极为深远的影响
无论是正面的 还是负面的
撒哈拉沙漠和美国国土面积一样大
它是地球上环境最为恶劣的地方之一
如果不适应高温
你就无法存活
这只脚步轻快的彩虹飞蜥...
体格够小 所以寻找庇护处并不难
而他的鳞状皮肤能锁住宝贵的水分
但他有时也需要喝水
对他来说庆幸的是 甚至在这种贫瘠的荒地上
也是有水的
神奇的绿洲让疲惫的沙漠游客解渴
但它可能不像表面上看起来那么友好
这个水池里全都是鳄鱼 真是不可思议...
沙漠中央居然有鳄鱼水池
附近最近的流动水域在160公里之外
他们的远亲游过郁郁葱葱的沼泽
但这些鳄鱼却困在这里
对他们来说 这不是一个绿洲
而是一座监狱
在此 每一个囚犯都必须为自己奋战
任何会动的东西都会发起激烈的竞争
一只正在迁徙的蜂鹰停下来喝水...
而且还闯入水中乘凉
这一只无法喂饱所有人
他们如果留在这里
可能就会饿死
但要是为了自由而逃离此处...
这是他们在绝望之下 所面临的进退两难的选择
不过此处有他们的存在这一事实 象征着一种以千年为单位的节奏
因为此处并非一向如此
就在几千年前
这片沙漠还是又绿又肥的
鳄鱼在流动的河流中游动
因为我们旋转着的星球在缓慢地摇动
隔千年重复一次
这使地球的各个半球 进一步靠近太阳 然后再远离太阳
导致我们的气候随之变换
根据地球目前的路径 西非的季风有所减弱
导致撒哈拉沙漠上停止降雨
短短几百年里 鳄鱼的葱郁沼泽
变成了我们星球上最大的沙漠之一
但即使在如今酷热的气候中
仍存在着久远的回声
每年只有几个宝贵的降雨天
这一极为短暂的雨季 能把我们带到过去
为我们展示一万年前此处的生存环境
一片绿悠悠的撒哈拉
如果这些囚犯能再坚持一万年左右
我们的星球 会完成一个完整的摇动周期
水体会再次流动起来
让其隔许久时光的后裔 获得自由 找回失去已久的江河
我们星球上最为迟缓的各种节奏
速度慢得我们几乎无法察觉得到
但如果这些节奏被打断 哪怕是一点点
我们就会开始察觉到眼前的变化
俄勒冈州喀斯喀特山脉的秋天
这只野兔尽量不想惹麻烦
这是有合理原因的
野兔很少会因衰老而死
正猎食的苍鹰 会注意到任何移动的东西
所以胆小的野兔站着一动不动
都不怎么呼吸
在毫无遮盖的地方躲着
苍鹰走了
这会儿野兔可以松一口气了
但她的家即将面目全非
如果你最靠谱的存活方式是伪装
那当你的世界突然变色时 你要怎么去应对?
你也可以变色
随着冬季的日长缩短 她的毛色从棕色变成白色
这身衣服换得太妙了
这次也是 她只需要保持一动不动即可
然后就像魔法一样
她消失了
但现在 有了新的威胁
人为造成的气候变化 意味着冬季的有些天
暖得不像冬天 积雪可以一夜间消失
她身体变色 不是由气温而是由日长所引起的
温暖的冬天 日长照样短
所以她现在 与周围的环境完全失去同步
很容易被注意到
该用备选方案了
速度
她甩掉他了
但如果你这么显眼 躲着不是个办法
下一次 她可能就不会这么幸运了
颜色突出的野兔会更容易被抓到
现在这种现象出现得更加频繁
在这个不断变化的世界里 她的同类还是可以有未来的
这只白靴兔已经适应了 他全年都保持棕色
所以当地面上的雪较薄时 他的生活就会更轻松
他们物种的未来 可能取决于更多像他这样的野兔
当生命跟上地球的多种节奏时 大自然才能发挥出最大的力量
那么当人类活动扰乱了这种节奏时 会发生什么情况?
当世界的各个地方都骤然出现变化时
大自然是否能顺利度过...
即将来临的风暴?
字幕翻译:任英