一個飢餓的獵人...
眼睛直盯獵物
但是不管牠怎麼試,總會慢了一步
蜻蜓簡直就像能看到牠的慢動作畫面
也許真是如此
蜻蜓的食物體型小,速度又快
但是牠跟青蛙不一樣
十次中有九次
能飽餐一頓
因為牠的視覺處理速度比人類快五倍
等於能讓時間變慢
青蛙不會輕言放棄
差一點
但還是沒有
蜻蜓不只會盯著慢動作的跟騷犯
也會守護自己的地盤,驅逐對手
牠的眼睛盯著天空
比較察覺不到躲在底下的敵人
青蛙也許沒有蜻蜓的閃電速度
但牠這次的時間掐得剛好
在我們的生命之網中 時間感對於生存極為重要
大自然如果要運作良好 就必須跟著地球的節奏
為了活得精彩 生命就必須完美掌握時機
有時必須以毫秒為單位
有時橫跨數千年
《我們的生物世界》
集名:生命的節奏
(旁白 凱特布蘭琪)
喀拉哈里沙漠快要入夜
一頭母獅得張羅好幾張嘴的晚餐
牠的小獅子正在發育 每兩天就得吃一次鮮肉
到處都是吃的
可是大部分目標都比牠跑得快
如果在烈日下追牠們
牠的體溫馬上會過高
牠必須靠得夠近才能偷襲
但是很難,畢竟光天化日
牠的獵物很能察覺風吹草動
牠一旦暴露形跡
就不構成威脅
但是牠還沒使出全力
因為牠知道風水即將輪流轉
太陽下山後,情勢就對牠有利
獵物更難發現牠
體溫也比較不會過熱
而且牠的夜視能力開始啟動
一群水牛
體重是牠的五倍
這些全身甲冑的龐然巨物是危險目標
但是如果牠們沒看到母獅
母獅就能搶佔先機
牠瞄準一隻小牛
比較瘦弱,風險較低
天色昏暗,得來全不費功夫
牠已經善用黃昏帶來的優勢
小獅今晚能飽餐一頓
地球上總有日落的地方
所以運氣會一直有周期性變化
但是持續旋轉的地球不只帶來日夜
因為太陽熱力
並非左右地球生命的唯一力量
月亮在夜空開闢一條道路
用引力帶著大海來一場水上華爾滋
海洋生物也必須隨之起舞
澳洲北部開始退潮
紅樹林下方的新世界冒了出來
這是香蕉招潮蟹的家
牠得在退潮的短暫期間討生活
所以時間很趕
現在該用最快速度進食了...
牠的母蟹鄰居更是雙螯齊下
牠的黃色巨螯現在也許礙手礙腳
但是等到月色對的時候
牠的機會就來了
漲潮,該回洞裡了
這個循環不斷重複
但是隨著日子過去 月亮對於海洋的拉力開始減弱
滿潮覆蓋的海灘面積逐次縮小
終於,過了幾天後
潮水沒有淹進牠的洞穴
現在牠有全海灘數一數二的好地段
另一隻公蟹也想進來
準備動用香蕉神拳
這次推擠比賽
兩者實力差距不大
但是如果說到夾擊
我們的高手位居上風
自己去找洞吧
但是歲月不饒“蟹”
牠得找個配偶
簡單打扮一下,就能展示勝利之螯
可是在哪個方向呢?
海灘上滿滿的招潮蟹
牠不懂怎麼打量牠們
牠怎麼樣?
不是同一型的...
螃蟹
該找回一點尊嚴了
這位小姐比較登對
不過現在四面八方都是競爭對手
牠想用揮手的方式誘惑母蟹
不過大家都懂這一招
揮得高一點呢?
牠們也模仿
一招完了又一招
簡直就是海灘派對
母蟹要怎麼選呢?
牠總算選擇海灘上的“黃金”單身漢
而且時間正好
牠在漲潮前把母蟹關進自己的洞裡
母蟹會在下次滿月時放出稚蟹...
到時最強的退潮,會把稚蟹送到外海
少數幸運兒可以生存
其餘就成為海裡的一波美食
把整個生命之網 連到月亮永不停歇的節奏
但是地球還有一個週期較慢 卻能以影響更深遠的方式
塑造大自然網路
也就是一年四季
生命必須適應全年的規律變化
地球的時間單位更長,關係也越重大
因為如果一年只有一次機會
就必須盡力把握
在挪威的凍原上
一個老戰士監督老百姓
母牛發情期只有幾個禮拜
錯過這個機會,明年就沒有牠的後代
其他公牛想篡位
所以每一年
這頭麝牛都必須透過比賽儀式
才能繼續稱王
對手來了
對國王來說,這就等於下戰帖
牠先虛張聲勢
這是嚇跑敵人的老招式
不過挑戰者拒絕退讓
牠們並肩而行,想用體型嚇跑對方
不過這次沒用
堅實的牛角下有氣囊,可緩和撞擊力
畢竟這力道跟車禍一樣大
國王身經百戰
善用斜坡帶給體重的加乘優勢
但是牠想頂走對方時,卻失去制高點
不過只有一下子
這次牠靠經驗取勝
今年的比賽還會有更多挑戰者
牠必須擊敗所有對手
才能坐上衛冕寶座一年
現在北半球快要進入冬季
在這最嚴酷的季節
大家都只能等待時機
資源結冰
溫度快速下降
生命暫時停止運作
冬天唯一不變的真理 就是遲早會結束
地球每年圍繞太陽的旅程
讓北半球漸漸獲得陽光直射
白天又開始變長
冬天慢慢轉變為春天
這是孕育生命的季節
這都要歸功於陽光越來越暖和
由於日照變強,因此幼苗爭搶位子
每一株都有自己的致勝祕訣
葉子成長,開始拉直
每一片都像天然的太陽能板
充分利用太陽能
吸收二氧化碳,轉換成生長所需養分
由於很多植物開始復甦
所以地球有如深深吸一口氣
二氧化碳含量大幅下降
讓我們倚賴的大氣層恢復平衡
季節變化讓無數生物往北遷移
因為大自然的網路復活
數十億隻鳥集體飛向遙遠的繁殖地
海中龐然巨物為了覓食 不惜長泳數千公里...
為數龐大的動物,在甦醒大地上奔馳
這些壯闊旅程 必須抓準時間才能達成目的
包括體型小的遷移性動物
森林裡的雪全都融化
形成水池
高溫會讓水池在短短幾週內乾涸
等到一種生物冬眠甦醒時
時間已經所剩無多
這隻母蠑螈必須在水消失以前
回池裡完成繁殖週期
第一場春雨...
就像為了牠的生命賽跑而鳴槍
以蠑螈的速度來說...
這已經算狂奔了
牠的祖先依循相同路線穿越森林
不過現在跟牠們祖先那時今非昔比
過了幾小時後,牠已經快到終點線
也就是牠出生的那個水池
現在牠必須盡快找到配偶
其他蠑螈也已經衝到這個水池
有個妙招也許能幫牠們火速找個伴
在陰暗的森林裡,光線以藍色為主
牠們的視力在天色昏暗時特別好
在一片藍色氛圍下 牠們的身體開始發光
科學家最近才發現這個現象
這種方式能幫牠們快點找到配偶嗎?
現在牠可以產下受精卵了
不過時間已經對下一代不利
牠們必須在池水消失前...
完成孵化和發育過程
而且池子已經開始“縮水”了
每隻星點蠑螈的生命 都要趕上季節變化的時間
其他無數生物也是一樣
地球、月亮、太陽的節奏 和牠們的生命息息相關
不過有些神秘生物有自己的節拍
牠們的週期單位不是季,而是十年
楓樹內部的樹液 從去年秋天以來第一次流動...
開啟新的生長週期
可是在地下深處 有一種動物就以這類節奏
計算季節的變化
週期蟬
牠們專吃樹的甘甜樹液
所以樹液在春季上升時 牠就知道又過了一年
牠在17年前開始挖地洞
現在要循著隧道回地面
準備迎接牠等待已久的那一刻
印第安納州的這片林地入夜後
開始變得詭異
牠在地面上無自衛能力
可是牠出現的時機恰到好處
蟬多勢眾
數十億隻蟬的17年生命週期完全同步
牠們就像殭屍大軍同時出土
安全離開地面
展開重生的下一個階段
牠們經由恐怖的變身過程化為成蟲
這是17年來第一次
有蟬在日出時開始合唱 而且聲音跟電鋸差不多大
鄰居幾乎不知道怎麼回事
這種昆蟲上次出現的時間 遠遠在牠們出生以前
要不是蟬這麼美味,一定會嚇壞牠們
接下來的幾週裡 這場盛宴能讓大家都有得吃
但是由於每公畝就有超過2.5萬隻蟬
所以食客吃的量有如九牛一毛
讓牠們總算達到出土的目的
牠們交配後,母蟬產卵
牠們的生命即將謝幕
才不過幾個禮拜,就只剩下空殼
有如數量龐大的肥料
把生命再次推回大自然的地下網路
為什麼要17年?
我們還是不知道
不過這種模式來自遠古的演化
漫長的生命週期 也許在經常有寒流時還能生存
因為我們的地球也有氣候韻律
時間橫跨長達數萬年
遠遠超過任何生物的時間感
但是最慢的變化 可能對生命有最深遠的影響
無論好壞
撒哈拉沙漠的面積跟美國一樣大
是地球上極度嚴峻的環境
無法適應炎熱氣候就無法生存
這隻步履輕盈的鬣蜥...
體型小到能找到遮陽處
牠的鱗狀表皮能保留不可或缺的水汽
不過有時就連牠也得喝水
還好,就算在這片貧瘠的荒野
還是有水
對疲憊的沙漠旅客來說 這個綠洲簡直是奇蹟
但是這裡也許沒有表面上平和
最驚人的是,這個水池裡都是鱷魚...
還是在沙漠中
距離最近的流水有160公里
遠方親戚在處處生機的沼澤裡游泳
但是這些鱷魚被困在這裡
這裡對牠們而言不是綠洲
而是監牢
每個牢友都必須為生存戰鬥
只要有東西會動,就會引發激烈競爭
遷移中的西方蜂鷹停下來喝水...
順便泡水降溫
這裡餵不飽大家
牠們留在這裡可能會餓死
可是如果想投奔自由
這是個絕望的困境 因為牠們的世界不斷縮小
可是牠們之所以在這裡 正好代表週期數千年的節奏
因為以前不是這樣
幾千年前,這片沙漠肥沃又充滿綠意
鱷魚在潺潺溪水中游泳
由於地球自轉有長期擺動的現象
每隔幾千年重複一次
讓南北半球接近或遠離太陽
使得氣候也因此改變
以目前的方向來說,西非季風減弱
所以撒哈拉沙漠缺雨
短短幾百年內,原本長滿鱷魚的沼澤
變成地球上的大沙漠
不過即使現在氣候炎熱...
還是有跟遠古類似的時候
每年都會短暫降雨幾天,彌足珍貴
這個短暫的濕季讓我們回到過去...
一瞥這裡萬年前的生命樣貌...
綠油油的撒哈拉
如果這些牢友可以再撐個一萬年左右
地球擺動的週期就能重複一次
流水會再現
讓牠們遙遠的後代 再次攻佔消失已久的河流
地球最慢的節奏步調遲緩
所以幾乎無法察覺
但是如果打破這些節奏 就算是慢慢累積而成
我們可能也會親眼看到變化
美國俄勒岡州喀斯開山脈進入秋天
這隻野兔只想少惹麻煩
原因很簡單
很少野兔能壽終正寢
蒼鷹狩獵時能看到會動的東西
所以這隻膽小的野兔靜止不動
幾乎...沒有...呼吸
若有...似無
蒼鷹過去了
這隻野兔總算能喘一口氣
但是牠家即將有翻天覆地的變化
如果保護色是你首要的求生技巧
世界卻突然變了色,你該怎麼辦?
只好也跟著變
冬季期間白天變短 牠的毛從棕色換成白色
換裝結果令人驚嘆
這次牠也只需要靜止不動
就跟魔術一樣
牠消失了
可是現在有新的威脅
人類造成氣侯變遷,所以有時冬天
會異常炎熱,雪地可能隔天就消失
牠不是按照氣溫換毛,而是白天長度
白天比以前更熱,但時間一樣短
所以牠現在跟周遭環境完全不同調
容易變成目標
該用備案了
速度取勝
甩掉對方了
可是當你非常明顯時,躲起來也沒用
牠下次可能就沒這麼幸運了
格格不入的野兔更容易被抓
現在牠們更常無法融入四周
世界在變,但牠的同類仍然可能有救
這隻北美野兔適應了環境 一年到頭都保持棕色
所以積雪較淺時,牠會過得比較好
牠們同類的未來 也許就要靠牠這種後代
大自然要運作良好 生命就必須跟上地球的許多節奏
如果人類活動打亂節奏會怎麼樣?
我們周遭的世界突然改變
危機就要到來...
大自然能倖存嗎?
字幕翻譯:溫鳳祺