‎昨夜は夜中に目が覚めた
‎それから眠れない
‎眠ろうとすると体が抵抗する
‎“起きろ!”と
‎ただゴロゴロしながら
‎何かモヤモヤしたものと ‎格闘していた
‎歌ってみる?
‎恐れ
‎恥辱
‎痛み
‎人間が持つ あらゆる感情と
‎もうすぐ50歳
‎4人の子供と愛する妻がいる
‎波瀾(はらん)‎万丈の人生だった
‎だが今でも ‎過去に縛られてる気がする
‎変わらなくては
‎30年以上にわたり撮影された ‎舞台裏のロビー
‎数千時間に及ぶその映像を
‎ロビーが初めて振り返る
さあ おいで
いくぞ!
やったぜ!
ソロとして 史上最高の売り上げを...
世界的な エンターテイナー
チケットは完売
僕は最高だって言えよ
完全にキマってる
リアムなんか敵じゃない
本気を見せてみろ
‎僕がロビーだ
‎ロビー・ウィリアムス
‎過去を整理したいと思ってる
パート1 自暴自棄の日々
‎これは僕なりの ‎悪魔払いの儀式なんだ
‎なぜ寝室で?
‎ライヴの時以外は ‎ベッドにいる
‎引きこもり?
‎ああ そうだよ
‎始めないの?
‎体格だけは立派なガキだった
‎スペルや計算は ‎満足にできない
‎カメラが回ったぞ
‎資格も取らずに ‎16歳で学校をやめ
‎ボーイ・グループに入った
‎英国版のニュー・キッズ・ ‎オン・ザ・ブロックさ
‎1990年 マンチェスター
‎すばらしい!
‎大歓声よ ‎結成してどれくらい?
‎3カ月くらいかな
‎ダンスの経験は?
‎地元のディスコで ‎踊ってた程度だけど
‎これくらいは軽いよ
‎びっくりだな
‎ものすごく若く見える
‎メンバーの中で最年少だ
‎いつも一緒にいた
‎他のメンバーは20代で ‎兄貴みたいに思ってた
‎16歳から見たら大人だ
‎中心的存在のゲイリーには ‎畏怖の念すら抱いてたよ
‎ストックは何曲くらい?
30曲はあると思う ゲイリー・バーロウ
毎週 新曲のダンスを 練習してる
マーク・オーウェン
‎テイク・ザットの初期は ‎楽しかった
‎ウキウキした高揚感に ‎包まれてて
‎成功するという確信があった
‎やがて人気は頂点に達した
‎20分前の騒ぎが ‎ウソのようです
‎英国で ‎最も人気のグループです
‎ザ・ビートルズ以来の ‎大ヒット!
‎テイク・ザット!
‎女性ファンの皆さんが ‎大興奮です
‎すっかり浮かれてたよ
‎だが同時に...
‎ファンがどこまでも ‎追ってきますが
‎今でも楽しい?
‎もちろん楽しいよ
‎目覚めた時に夢かと思って ‎体をつねると
‎痛くない
‎これは夢か
‎そうさ
‎一人前の男として ‎見てもらいたくて
‎虚勢を張ってた
‎だが それは...
‎大人の世界に頭から⸺
‎飛び込むようなものだった
‎まだ子供なのに
‎ありがとう!
‎1993年 BBC本部
‎尋常ではない仕事量だった
‎1つが終わると ‎次の現場に向かう
‎5分と休む暇がない
‎エルヴィスへの歓声だ
‎これから ‎ラジオのインタビューだ
‎楽しめるといいな
‎今日は先日 ‎お知らせしたとおり
‎テイク・ザットのメンバーが ‎5人そろって登場です
‎新曲の大ヒット ‎おめでとうございます
‎生活に変化はありましたか?
‎朝 起きるたびに
‎自分が何者なのか ‎分からなくなる
‎それで君は何者だ?
‎名前はロビー
‎テイク・ザットのメンバーだ
‎何もかもが非現実的だった
‎常に刺激的な環境で ‎気を張っていないといけない
‎押し潰されそうだった
‎こんなにも順調だと
‎いつ足をすくわれても ‎おかしくない
‎僕は常に謙虚だ
‎ウソだね
‎あからさまに ‎傲慢な態度を取る
‎そんなことない
‎あるね
‎19歳になった頃 ‎自分の境遇について考えた
‎インタビューや ‎ライヴに追われ
‎世界中を ‎飛び回ることの繰り返し
‎マークは5時半起きだ
‎僕も6時前から起きてる
‎それなのに ‎時差ボケのせいで眠れない
‎ファンの勢いは増し
‎過剰なほどだった
‎それに加えてゲイリーは ‎自分の才能に自信満々で
‎冷淡なところもあった
‎僕の歌詞ノートだ
‎今までに書いた曲が ‎全部 入ってる
‎星がついてるのは ‎アルバム収録曲だよ
‎すごいだろ
‎テイク・ザットは ‎ゲイリーのグループだった
‎彼を中心に動いてた
‎若かった僕は ‎彼に嫉妬したんだ
‎彼を恨みさえした
‎僕の合図で
‎いい?
‎いくよ
‎ロビーだよ ‎見てくれてありがとう
‎僕がやろう
‎任せた
‎前に座る?
‎当時は不信感と ‎居心地の悪さを感じてた
‎まるで「蝿(はえ)の王」だよ
‎ロックンロールさ
‎幼すぎた僕は
‎グループ内での立ち回りが ‎うまくできなかった
‎そのうちに僕の中で歯車が ‎かみ合わなくなったんだ
‎“隣に住んでそうな子”って ‎思われるけど
‎実際 そんな感じだよ
‎お隣さんは超セレブだけどね
‎ジェットバスにつかって...
‎ボーイは?
‎こっちにも
‎朝6時まで遊んでたんだ
‎若いうちだけだよ
‎思いきり楽しまないとね
‎酒を飲ませろ!
‎依存症だな
‎いい加減にしろ
‎まるで火に油を ‎注ぐように⸺
‎酒にコカイン エクスタシー ‎片っ端から手を出した
‎全部は無理だ
‎リハーサルに入る前の晩も ‎ウォッカを1本空けてた
‎それが毎晩のことだった
‎僕の生活態度を ‎改めさせようと
‎メンバーに説教もされた
会場の雰囲気は?
僕がいることに 気づいてないらしい
野次馬っぽく映り込んで
ヤバい奴みたいだ
NG集とかに 出てくる奴だろ?
僕が周囲の期待を 裏切ってることに
事務所も気づいてた
‎僕の行動はアイドルに ‎ふさわしくないと言われた
‎面白いことなんか言えないよ
‎それはそれでムカつくけど
‎求められる役割を
‎果たす心構えが ‎できてなかった
‎その能力もなかったしね
‎リハーサルの休憩中に ‎話し合いの場が設けられた
‎そこで もう限界だと話した
‎すると4人編成を ‎試してみたいと言われたんだ
‎その言葉を聞いて ‎僕はテイク・ザットからの
‎脱退を決意した
‎新体制でのスタートです
‎英国の大人気グループ ‎テイク・ザットですが
‎音楽番組の収録に ‎姿を見せたのは4人でした
‎ロビーに怒りは?
‎もちろんよ
‎ソロになっても応援する?
‎まさか
‎先のことは?
‎唯一 考えてたのは
‎クスリのことさ
‎1995年 ロンドン
‎21歳でロンドンに引っ越し ‎パーティーに明け暮れた
‎人生の指針も ‎生きる目的もない
‎二日酔いで ‎何日もムダに過ごす
‎自分自身も見失った
‎自分が分からない
‎何かを成し遂げて ‎何者かになりたかった
‎だが何をするでもなく ‎クスリ漬けになってる
‎歌手でなければ ‎何になってた?
‎ブタでも飼ってたかな
‎頭の中の音楽を ‎誰かに形にしてほしかった
‎1997年
‎ファースト・アルバムの ‎レコーディング
‎あなたは?
僕はガイ
ディレクター ガイ・チェンバース
ロビーのディレクター兼 プロデューサーだ
‎仕事の内容は?
‎長くなるよ
‎ヘタクソは休むな
‎厳しいな
‎アルバムを作りたくても ‎1人では無理だ
‎候補の中にガイの名前があり ‎直感で彼に決めた
‎日雇いのミュージシャンで
‎仕事にあぶれて ‎教師への転身を考えてた
‎干上がってるのに ‎雨漏りに悩まされててね
‎互いに必要としてた
‎どうだ?
‎なかなか よかったよ
‎少し休憩しろ
‎散歩でもしてこい
‎コートは?
‎少し座ってるよ
‎立ちっ放しは気分が悪くなる
‎座りたい
‎最初のアルバムは
‎ガイと出会って ‎12日間で書き上がった
‎いい作品に ‎仕上がったと思ったよ
‎だが 当時の僕は ‎落ち続けるばかりだった
‎クスリと酒が手放せない
‎自分では ‎どうすることもできない
‎止められない
‎大丈夫か?
‎ああ
‎二日酔いじゃない状態が ‎一瞬もなかった
‎二日酔いでないとしたら
‎翌日の二日酔いのために ‎仕込んでるだけだ
‎私もベロベロよ
‎飲むと いい声に聞こえる
‎いい出来だったわ
‎おかわりは?
‎出会った時のロビーは ‎震える手で酒を飲んでた
‎いつ破滅しても ‎おかしくない状態で...
‎挑戦だった?
‎もちろん ‎大きな挑戦だったよ
‎クソ
‎何だよ
‎この当時の自分は ‎見ていて最もつらいよ
‎自分で自分を ‎苦しめてたからね
‎この12カ月間 ‎僕は夢の中をさまよってた
‎インタビューに ‎答えるのも難しい
‎何を言うべきか ‎分からないんだ
“関係者以外 立ち入り禁止”
‎自分自身が信用できない
‎独りでいると不安になる
‎ロビー・ウィリアムスよ
‎シングルを出したんだ
‎元気?
‎まあね ここに飾ろうか
‎君は元気かい?
‎みんな知ってた
‎だが気にしなかった
‎引き返せなくなってた
‎大人の助けが必要だったんだ
‎僕の人生は ‎制御不能に陥ってた
‎だがマネジャーは ‎何もかも理解したうえで
‎僕をリハビリ施設に入れた
‎ロビー 体調は?
‎7月14日発売の ‎シングルをよろしく
‎心配してるファンに ひと言
‎僕は元気だよ
‎ただ気になるのは
‎マイケル・バリモアの時より ‎出待ちが少ない
‎じゃあね
‎見るのがつらい
‎思い出してしまう
‎僕の転落の要因は
‎若くして大きな成功を ‎手にしたことだと思う
‎だが生き方を ‎見失ってたとしても
‎生きていくしかない
‎23歳で過去の人には ‎なりたくない
‎他に何もないなら ‎成功するしかない
‎“60日間 クリーン”?
‎すごいだろ
‎完全にクリーンだ
‎まるでダイエットキャンプだ
‎1日バナナ1本しか ‎食べてない
‎30日はクリアしたから ‎次は60日だ
‎不安になってきた
‎コカインをくれ
‎僕の車か?
‎生気を取り戻した姿に驚く
‎たった60日で この変化だ
‎スペイン語で
‎いいよ
‎生きてるって感じだ
‎ロビーが帰ってきた
‎テイク・ザット脱退から ‎2年が経ってた
‎再始動が待ちきれなかった
‎1997年 ‎ファースト・アルバム発売
‎これが本番前の様子だよ
‎緊張してる
‎ファンの期待に応えたい
‎“再起”なんて言うな
‎さあ!
‎なぜ この世界に入ったのか ‎2年も忘れていた
‎カネや名声のためじゃない
‎みんなを楽しませるためだ
‎ワクワクしてたよ
‎エンターテイナーとして ‎一人前になりたいと思ってた
‎だがレコード会社は ‎売り上げを求める
‎発売したアルバムは ‎3万3000枚しか売れなかった
‎危険信号だよ
‎すべて僕の責任だからね
‎ありがとう
‎今までずっとダメだった?
‎すべての曲とは言わない
‎何とか音程を合わせよう
‎ありがとう
‎1曲だろ?
‎「オールド・ビフォー・ ‎アイ・ダイ」も安定しない
‎テンションが ‎上がってるせいだろう
‎演奏をちゃんと聴けば ‎問題ない
‎バンドは一流だからね
‎自分も その一員だと ‎思って歌え
‎実際は違う
‎音を聴くんだ
‎君は時々...
‎いつもとは言わないが...
‎言葉を選んでる?
‎別に
‎言ってくれよ
‎ただ君は観客に ‎意識を向けすぎてる
‎歌手であることを忘れてね
‎開演5分前に ‎聞きたい話じゃないな
‎どうしろと言うんだ?
‎それが衣装?
‎マヌケだな
‎自信を持て
‎僕のキャリアは ‎崖っぷちにあった
‎何枚かシングルを出したが ‎今なら考えられない
‎レコード会社も音を上げた
‎もう後がなかった
‎奈落の底をのぞくと ‎自分がこっちを見返してる
‎分かる気がする
‎止めろ
‎ロビー・ウィリアムスは ‎終わったかに見えた
‎ぴったりの天気だな
‎だが僕には切り札があった
‎「エンジェルス」を
‎「エンジェルス」のおかげで ‎風向きが変わった
‎ロビー・ウィリアムスが ‎完全復活です
‎チャートも急上昇
‎何かがつながった
‎勢いを感じたんだ
‎ロケットが飛び立つみたいに
‎スウェーデンで ‎大ヒットしてるらしい
‎スウェーデンに ‎行くかもしれないな
‎アルバムが売れ ‎ファンも増えた
‎崖っぷちから はい上がり ‎第一線へと突き進んでいった
‎外の声を聞かせて
‎ケツを見せろ
‎女性の悲鳴が ‎聞こえることには慣れてる?
‎コインランドリーでもね
‎普通の生活がしたいと ‎思うことは?
‎これが普通さ
‎あの曲が特別だとは思わない
‎それでも何かが違ったんだ
‎ありがとう
‎やあ ロビー
‎シルバーでも ‎ゴールドでもない
‎プラチナ級のサプライズだ
‎プラチナ・アルバムだぞ
‎まさかと思ったよ
‎最高だ
‎やったぞ!
‎ありがとう
‎サリーはロックの聖地だ
‎そのとおりさ
‎意識はしていなかったが ‎成功は幸せを意味していた
‎言葉にならない
‎2度目の挑戦だ
‎テイク・ザットに続いてね
‎これでポップ・スターだ
‎やっと一人前に ‎なれたと思った
‎ピーター・スノウが ‎サインを求めてる
‎カメラを左に振れ
‎左?
‎オール・セインツか
‎名声は それ自体が遊び場だ
‎どんな立場でもいいから ‎その中で遊びたかった
名前と年齢を
ニッキー・アップルトン
ニッキー・アップルトン 23歳よ
ロビーと どんなデートをしたい?
‎もうしたわ
‎ニッキーは ‎オール・セインツの1人だ
‎スパイス・ガールズの ‎シリアス版だよ
‎僕のと交換しよう
‎面白いね
‎いいか?
‎いつか出会う運命だったんだ
‎やがて付き合うようになった
‎彼女は優しくて明るく ‎魅力的だった
‎人柄がいい
‎ニッキーのためにも⸺
‎理想的な男になることが ‎とても大事だった
‎僕の人生に ‎立て続けに奇跡が起きてた
‎最高の時間が欲しい?
‎今夜がそうさ!
‎最高に幸せだよ
‎左でも右でもない ‎前に進むだけだ
‎1998年 ジャマイカ
‎セカンド・アルバム制作
‎今日の日付は?
‎1月19日
‎1998年が明けたばかりだ
‎昨日からジャマイカの ‎ホテルに来てる
‎ガイも一緒だ あいさつして
‎どうも
‎やあ
‎ついてきて
‎8トラックを持ち込んで ‎ここでレコーディングする
‎鍵をかけ忘れるなよ
‎少しずれて
‎不細工な顔を出すなよ
‎白く見えるな
‎白いからさ
‎サリー出身だ
‎2枚目は売れないという ‎ジンクスがあるが
‎ガイがいれば心強い
‎僕との共作を ‎ガイも楽しんでたと思う
‎だから言ったろ? ‎ 迎えに来るって
‎これは幸せの歌
‎彼は僕にとって兄貴であり
‎音楽の指導者でもあった
‎僕は彼の教え子だ
‎その感じだ
‎見てのとおり雨が降り出した
‎急げよ 機材が濡(ぬ)れる
‎僕とガイの間には ‎愛情があふれてた
‎7日目だ
‎当時は...
‎人生を楽しんでいたと思う
‎すごいな
‎インスピレーションが ‎湧きそうだ
‎すばらしい
‎こんな景色は ‎今まで見たことがない
‎まるで天国だ
‎リールは?
‎それは...
‎ウェールズの
‎こんな感じだ
‎電話はどこだ?
‎もしもし
‎ニッキーか?
‎ガイだよ
‎君に電話だ
‎ニッキー?
‎置いていくよ
‎ガイがカメラを回してる
‎今 僕の目の前に ‎広がってるのは
‎見たことがないような ‎すばらしい景色だよ
‎冗談じゃないって
‎標高1000メートルの ‎山の上なんだ
‎周りを緑に囲まれてる
‎遠くにキングストンが見える
‎ホテルの中を ‎案内してもらって
‎バルコニーに出た瞬間 ‎涙が出た
‎何て言うか...
‎自分が誇らしく思えて
‎まるで子供が母親に ‎報告してるみたいだ
‎1日の出来事をね
‎実際のところ僕は...
‎まだ子供なんだよ
‎テイク・ザットに入った時 ‎僕は16歳だった
‎おそらく僕の中には今も ‎傷ついた10代の少年がいて
‎過去を整理しようとしてる
‎目を背けることは ‎できなかった
‎“傷ついてる?”
‎“傷ついてる? ‎出会った誰かのせいで”
‎“捨ててきた何かが”
‎韻を踏んでない
‎“何かのせいで”
‎グループで ‎活動していた時の記憶は
‎僕の中で汚点になっていた
‎まだ若かったからね
‎想像できるだろう
‎僕は君を憎んでる
‎当然だろ
‎僕は君を憎んでる
‎まだ生きてる?
‎なぜ まだ死なない?
‎平気で眠れるのか
‎コーラスが気に入らない
‎明るすぎる?
‎暗いほうがいい
‎しっくりこないんだ ‎もっと意地悪な感じがいい
‎皮肉っぽい感じでもなく
‎嫌悪感を丸出しにしたい
‎地獄で飲んだくれてろよ
‎平気で眠って 平気で愛して
‎平気で泣いて そして...
‎何も感じないのか?
‎平然と僕のことを...
‎怒りの感情だ
‎ツバが...
‎そうさ
‎いいね
‎おいで
‎一緒に寝よう
‎ジュースを置いて隣においで
‎パパ
‎グループの話をしてた
‎質問していい?
‎何だい?
‎嫌いな人はいた?
‎嫌い?
‎苦手だったのはゲイリーだな
‎なぜなら...
‎彼は...
‎何もかも手に入れて ‎将来も約束されてた
‎僕は彼に償わせたくて
‎復讐(ふくしゅう)‎に燃えてた
‎彼が手にするはずだった⸺
‎成功を手に入れようとね
‎昔 僕が所属していた ‎グループを歌った曲だ
‎名前はテイク・ザット
‎5人組の中に ‎小さいのが1人いた
‎1人はモップを ‎頭にかぶったみたいな奴
‎1人はモヒカンで ‎ムカつく奴だった
‎もう1人は こんな感じ
‎ブーイングしてるのは誰だ?
‎ゲイリーのファンだろ
‎奴の曲はまったく売れてない
‎死んだも同然だ
‎ひどい扱いをして後悔してる
‎子供時代に手にした名声を ‎乗り越えられる奴は少ない
‎普通は自分探しをしながら ‎成長するが
‎その時間を奪われた
‎ニッキー
‎結婚しないか?
‎“イエス”?
‎よかった じゃあね
‎きっと自分自身を
‎責任ある大人だと ‎信じたかったんだと思う
‎実際は違うのに
‎自分の面倒も見られない
‎パートナーとして ‎ふさわしいとは言えなかった
‎音楽でも聴くかい?
‎ニッキーとの関係は ‎この数カ月後に終わった
‎カメラを止めろ
‎混んでるな
1998年 グラストンベリー
‎きっとファンよ
1998年 グラストンベリー
‎信じられない
‎見ろよ
‎すごいわね
‎マジかよ
‎泥だらけだ
‎大人の世界に飛び込んだ ‎幼児のような気分だ
‎どんなライヴになるのか ‎想像もできずにいた
‎観客は8万8000人
‎栄誉あるフェスだ
‎僕の音楽人生で ‎最も大きな舞台でもある
‎盛り上げていこうぜ!
‎ものすごく怖かった
‎大失敗する可能性もある
‎田舎から出てきたばかりの ‎16歳の僕の声が聞こえた
‎“ここでひと旗揚げよう”と
‎一緒に!
‎驚いたことに ‎観客は僕を受け入れてくれた
‎テイク・ザットのロビーをね
‎何千人もの観客が
‎僕が書いた詞を歌ってくれる
‎酔いしれたよ
‎自分の居場所を ‎見つけた気がした
‎同時に心のどこかで ‎気づいてしまっていた
‎もう戻れないと
‎止められない
‎勢いは増すばかりだ
‎この続きは見たくない
‎これから起きることに ‎対処する方法を知らなかった
‎日本語字幕 大沢 晴美