Será verdadeiro ou falso.
O "Ali" do título é o técnico galês de futebol?
- Falso. - É.
Dois pontos. Finalmente, para o Carl...
Ontem, no meio da noite, acordei.
É, dois pontos. São seis para os vermelhos!
Passei a noite em claro.
Ótimo. Agora os amarelos vão girar.
Na hora de dormir, meu corpo diz: "Não vamos dormir!
Não vamos."
Quatro horas me revirando na cama
e lidando
com uma bolha amorfa de coisas.
Pode cantar um pouco?
Medo.
Vergonha.
Dor.
Toda a gama
de emoções humanas.
Tenho quase 50 anos.
Sou pai. De quatro filhos. Com uma linda esposa.
É impressionante o que houve na minha vida.
Mas é como se o passado me prendesse.
Robbie!
Algo tem que ceder.
ROBBIE É FILMADO NOS BASTIDORES HÁ MAIS DE TRÊS DÉCADAS
HÁ MILHARES DE HORAS DE FILMAGEM QUE NUNCA FORAM VISTAS
ATÉ AGORA
Vá, colega! Você consegue!
Vamos!
- Tudo bem? - Sou bom nisso!
Você é um dos artistas solo que mais venderam em todos os tempos.
- Um dos maiores showmen... - Álbuns de platina, shows lotados...
Continue dizendo que sou ótimo.
Estou chapado pra caralho.
Alguém quer me ver lutando com o Liam?
Veja se faz seu melhor com isso!
Sou o Robbie Williams.
Estou tentando resolver o estrago do passado.
PARTE 1: VAMOS FICAR MUITO LOUCOS
E estou escolhendo um jeito bem particular para exorcizar esses demônios agora.
Por que fazer isso aqui?
Sou um eremita. Se não estou no palco, estou na cama.
- Por isso, estamos aqui. - É.
É.
Podemos começar?
Quando criança, eu era meio burro.
Não soletrava.
Não sabia somar ou subtrair.
Está gravando.
Larguei a escola aos 16 anos, sem qualificações,
e entrei em uma boy band
que seria a versão inglesa dos New Kids on the Block.
Quatro, três, dois, um.
Fantástico!
O público ama vocês! Há quanto tempo estão juntos?
- Uns três meses. - Três meses.
Vocês todos já dançavam?
Eu não dançava muito. Só em boates da região e tudo mais.
Mas foi o bastante para acompanhá-los.
Puta merda.
Olhe para mim.
Eu estava bem jovem.
Sabe, eu era o novinho da banda.
Eu curtia a companhia de todos.
Eu admirava esses irmãos mais velhos de 20, 21, 22 anos.
Aos 16 anos, essa diferença é enorme.
- Eu ficava impressionado com o Gaz. - É!
Ele era o capitão do navio.
Quantas canções vocês já têm?
CANTOR / COMPOSITOR
Temos umas 30 faixas.
Toda semana, o Gary traz material novo,
e sempre criamos novas danças.
No início do Take That, era divertido!
A alegria, a euforia e a satisfação.
Parecia que tudo progredia.
Era grande.
E então ficou enorme.
Agora está silencioso, mas deveriam ter visto há 20 minutos.
É a banda de jovens mais badalada do Reino Unido.
...o grupo britânico mais popular desde os Beatles.
Take That!
Essas garotas dizem que foi a melhor noite da vida delas.
Nosso sucesso deu uma sensação de...
Mas era intercalado com...
Estão nos quartos de toda a Grã-Bretanha e são sempre cercados.
Ainda se divertem?
Ainda é divertido.
Eu acordo de manhã me beliscando.
"Está mesmo acontecendo?"
E não está.
- Não estamos aqui, não é? - Não estamos.
Externamente, sei que eu era muito marrento
e tentava parecer o cara.
Isso estava totalmente
arraigado
no mundo
de maturidade
para o qual eu não estava pronto.
Obrigado e boa noite!
1993 SEDE DA BBC
O trabalho
não acabava.
Fazíamos algo
e partíamos.
Não havia descanso para nós.
Estão gritando porque o Elvis está aqui.
Temos que dar uma entrevista agora. Para a Radio 1.
Com sorte, será muito divertido.
Temos um Rockland muito especial neste domingo.
Como prometemos há semanas,
temos os cinco membros do Take That no estúdio.
Gary, Howard, Jason, Robbie e Mark.
Estão indo muito bem. Parabéns pelo sucesso de vocês.
Como afeta o cotidiano de vocês ao acordar de manhã?
Para falar a verdade, e é sério, às vezes acordo e penso:
"Onde estou? O que fazemos? Qual é meu nome?"
Quem é você? O que faz? Qual é seu nome?
Sou o Robbie.
Sou do Take That. Eu canto e danço.
Era um cenário estranho para se estar.
Era muita intensidade
nessa atmosfera e ambiente.
É uma panela de pressão.
Não é para me gabar, mas estamos bem.
Pode acabar a qualquer momento. Todas as pessoas das quais rimos...
Ainda sou centrado e humilde.
Não é, não. Você é bem arrogante, blasé e...
- Bem arrogante, é. - Não sou.
É, sim.
Quando fiz uns 19 anos,
comecei a pensar muito sobre o que estava acontecendo.
Muitas entrevistas, muitas apresentações,
e muitos países para visitar, e depois tudo de novo.
O Mark está acordado desde 5h30.
Estou acordado desde 5h45, 6h.
Não conseguimos dormir. Jet lag. Quem precisa disso, entende?
Nossos fãs eram obsessivos.
Era intenso.
Passo!
Além disso, havia uma confiança no Gaz e na habilidade dele.
Misturada
com uma frieza.
Este é meu valioso caderno de letras. É bem estranho vê-lo.
Tem todas as canções que já compus.
Às vezes, há uma estrelinha ao lado,
quando foi para um álbum.
Não está ruim.
Era como se houvesse uma única pessoa agenciada no Take That,
o Gary Barlow.
Tudo girava em torno dele.
Por ser jovem, eu sentia ciúmes.
Acho que, em grande parte, me ressentia.
Um, dois, três. "Somos o Take That."
- Certo? - Vai você.
Certo.
Sou o Rob. Estou bem. Assista a este espaço para mais.
Talvez eu faça.
- Tá. - Gaz, quer sentar na frente?
Naqueles dias, eu ia para casa pensando: "Isso é estranho.
Desconfortável."
É tipo O Senhor das Moscas.
Rock-and-roll.
Eu não era um adepto de lidar
com a dinâmica na banda, sendo tão jovem.
E foi aí
que tudo desandou
para mim.
As pessoas tendem a nos ver como garotos exemplares,
e ainda somos, por incrível que pareça.
Só que somos garotos exemplares para o Lord Lichfield.
Hidromassagens e...
Rapaz?
Muito obrigado.
Saí ontem à noite. Não voltei antes das 6h.
Tem que aproveitar enquanto é jovem, né?
Como eu disse, estamos curtindo, então...
Vou pegar birita!
- Você é obcecado. - Não! Você o atiçou agora.
Colocava
lenha na fogueira.
Eu ingeria tudo que estava na minha frente.
Ecstasy, cocaína, bebida.
Não comi tudo.
Eu bebida uma garrafa de vodca por noite antes dos ensaios.
Era o que rolava.
Rolava toda noite.
MEU INFERNO DE BIRITA
Havia
reuniões feitas comigo,
reuniões que eram para me pôr na linha.
Qual é a melhor coisa de estar aqui?
As pessoas não imaginarem.
A reação delas ao me ver.
Fique atrás dele como um doido.
Sou um doido.
É um daqueles que aparecem em It'll be Alright on the Night.
Pode ter parecido que eu me descuidava das coisas.
Sobretudo quando fui a Glastonbury.
Anarquia.
Me disseram: "Não é assim que se comporta em uma boy band."
Não tenho nada de interessante para dizer.
Isso é bem...
É bem perturbador.
A sensação
de não estar pronto ou de não ser capaz de cumprir o papel
que esperavam de mim era palpável.
Certo dia, fui ao ensaio
e, no almoço, disseram: "Rob, vamos fazer uma reunião de banda."
Falei para os rapazes que eu não conseguia mais participar.
Disseram: "Queremos ver se conseguimos fazer a turnê como quatro.
O que você acha?"
No fim das contas,
aquilo significava que eu estava decidindo
deixar o Take That.
Finalmente, hoje, a banda terá um a menos.
O Take That deve ser a banda britânica de maior sucesso desde os Beatles,
mas, ao chegar hoje para gravar para o Top of the Pops da BBC,
eram só quatro...
Alguém está bravo com Robbie?
Sim!
Vai ouvir a música dele se ele tiver uma carreira solo?
Não.
Você tinha um plano?
Acho que o plano
era me destruir.
1995 LONDRES
Me mudei para Londres como uma celebridade de 21 anos,
e ia a festas o tempo todo.
Eu estava sem rumo.
Sem razão de ser.
Eu perdia vários dias com ressaca.
Perdia minha identidade.
Virava algo irreconhecível.
Eu queria fazer algo da minha vida.
Conquistar algo, ser alguém.
Mas eu não estava fazendo nada.
Eu estava usando muita cocaína.
O que você queria fazer se não fosse músico?
Jogador de futebol?
Não sei. Provavelmente, criaria porcos.
Eu precisava que alguém me ajudasse com os pensamentos e melodias
da minha cabeça.
1997 GRAVAÇÃO DO PRIMEIRO ÁLBUM
Quem é você?
Sou o Guy. E eu...
DIRETOR MUSICAL / COAUTOR
Diretor musical do Rob e produtor.
E o que isso envolve?
Vocês têm quanto filme?
- Não há descanso para os maus. - Não há descanso!
Eu fui fazer um álbum, mas não sabia como ia fazer.
Enviaram uma lista de pessoas para mim,
entre elas, o Guy Chambers, e falei: "Ele."
Ele era músico profissional
e pensava em virar professor, pois as coisas iam mal.
O teto dele tinha infiltração, e ele não tinha dinheiro para consertar.
Então precisávamos um do outro.
- Bons takes? - Sim.
- Bons takes? - Sim, ótimos.
- Faça uma pausa. - Ótimo. Diga a eles.
Faça uma pausa. Dê uma volta na rua ou sei lá.
Quero um casaco.
Acho que vou me sentar um pouco.
Está bem.
Pois ficar de pé me deixou enjoado.
Sentar me deixou ótimo.
Life thru a Lens, que foi o primeiro álbum,
foi composto em 12 dias, quando achei o Guy.
E pensei que tínhamos feito algo de valor.
Mas...
ali estava alguém em queda livre.
Viciado em cocaína e álcool.
Era impossível me ajudar.
Era impossível parar.
Você está bem?
Estou.
Acho que não dá para sentir nada além da ressaca.
E depois
nem a ressaca, pois você está
novamente no processo
de criar uma futura ressaca.
Estou bêbada como um gambá.
Estou ótimo depois de tantos copos.
- Ficamos bem. Viva! - Viva!
Mais abacaxi!
Eu sabia,
quando o conheci, que ele bebia e tinha tremores.
Ele estava no limite,
e você sabe...
- É difícil? - Sim. É claro.
É muito difícil.
Porra.
Acho que essa é a parte mais difícil
de assistir.
Por causa
do que eu me sujeitava.
Nos últimos 12 meses,
meio que me perdi no esquecimento, e não sei o quê.
E estou com dificuldade para dar entrevistas agora.
Porque não tenho certeza sobre o que devo dizer e não dizer.
CONVIDADO NÃO PERTURBE
Estou com muitas dúvidas sobre mim mesmo.
Não gosto nem um pouco da minha companhia agora.
Robbie Williams no estúdio!
Já falei do meu novo single?
- Como vai? - Falei do meu...
Estou muito bem. Vamos pôr isto aqui.
- Estou muito bem, e você? - É?
- Todos sabiam que eu estava mal. - E como está?
Mas eu não ligava.
Eu estava em um ponto sem volta.
E...
eu precisava de adultos.
Minha vida tinha saído muito do controle.
Mas meu empresário entendeu o que precisava acontecer.
Eu precisava ser levado para a reabilitação.
Robbie, como você está hoje?
Meu novo single sai em 14 de julho. "Lazy Days". Está fantástico.
Uma mensagem aos fãs que podem se preocupar?
Não se preocupem, estou bem. Mas estou chocado com a multidão.
Quando Michael Barrymore teve um problema, havia milhares em frente à casa.
Até mais!
É duro de assistir.
Reviver isso.
Acho que a raiz daquela escuridão
foi a tempestade perfeita
de coisa demais, cedo demais.
Mas só porque naquele momento eu não sabia como viver...
eu sabia que não significava que não podia.
Sabe, você não quer ser decadente aos 23 anos.
Pode comer muitos doces.
E isso tem que levar a algum lugar,
pois não há mais nada.
"Sóbrio e sereno há 60 dias"?
Bom, né?
Muito sereno.
Para mim, virou como uma colônia de emagrecimento.
Ninguém notou que eu só comia uma banana por dia.
Estou terminando meus 30 dias, rumo aos 60 dias.
Comecei a ficar bem nervoso.
Me dê uma carreira.
É o meu carro?
É impressionante como logo fiquei mais vivo.
- Vamos, ação! - Robbie!
E só levou 60 dias.
- Faça em espanhol. - Em espanhol?
...processo.
...Robbie Williams...
...a deusa carnuda. Mas também...
Há vida aí.
O Robbie voltou.
- Robbie voltou. - Robbie voltou.
Tinha se passado dois anos desde o Take That.
Esperei muito tempo. Eu precisava continuar.
1997 LANÇAMENTO DO PRIMEIRO ÁLBUM
Estão conosco nos bastidores hoje,
e estou nervoso.
"Sou grande o bastante?" Essas coisas.
Não chame de retorno!
Vamos lá!
- Robbie! - Robbie.
Robbie!
Passei dois anos me esquecendo da razão de fazer esse trabalho.
A razão de eu fazer.
Não é pelo dinheiro nem pela aclamação da crítica.
Quero entreter. É o que quero fazer.
Há algo emocionante acontecendo. Eu estava aprendendo a entreter.
Algo que as pessoas viriam para ver.
Mas a gravadora precisava que eu compensasse o investimento.
O álbum saiu e vendeu um total de 33 mil cópias.
Havia muito risco envolvido,
pois tudo
recaía em mim.
Muito obrigado.
O EGO ATERRISSOU
- A noite foi ruim? - Foi.
- É ruim toda noite? - Não...
É só uma das canções problemáticas.
Só quero ajudá-lo para que você ache aquele tom.
- Muito obrigado. - É só aquela canção, né?
"Old Before I Die" também tem sido meio instável.
Acho que é porque, naquele momento, no set, você está pilhado.
Você tem que escutar mais, só isso. Escute o que todos fazem.
Pois todo mundo está incrível.
Você tem que gostar de fazer parte da banda.
- Não é esse o caso. - Em termos de escutar.
- Ótimo. - Às vezes, você...
Nem sempre... Sei lá, é...
Está pensando em como dizer, não é?
Não.
- Diga como quiser. - Não, eu só...
Acho que você entrega 100% ao público.
Não no sentido de se concentrar em ser o cantor...
São cinco minutos antes de subir ao palco.
Entende?
- O que há... - O que você quer agora?
- Saia. - Vai usar isso?
- Vou. - Parece babaca.
Entre com confiança, Rob.
Em um sentido figurado, minha carreira despencava.
E eu já tinha recebido críticas em alguns singles
que não poderiam se repetir agora.
E rolou um memorando pela gravadora.
Eu estava prestes a ser dispensado.
Quando você se pega olhando para o abismo,
pode descobrir que ele olha de volta.
Acho que te entendo.
Tá, pare.
Parecia que não havia mais nada
para mim.
Que dia lindo para isso.
Mas eu tinha algo especial na manga.
"Angels".
"Angels" saiu, e graças a Deus,
pois tudo mudou.
Ele voltou, vivo.
Melhor que nunca. Robbie Williams.
...Robbie Williams sobe nas paradas...
Algo estava se conectando.
Dava para sentir esse impulso.
O foguete decolava. Com um...
Agora, curtindo na Suécia.
Podemos ir à Suécia, pois estamos curtindo.
As vendas do álbum crescem. O público cresce.
Ao sair das mandíbulas da derrota,
parecíamos ganhar o mundo.
Abra a janela. Deixe o som entrar.
Moon!
E ao longo de tudo Ela me oferece proteção
É sempre assim ao abrir a janela em uma estação de rádio,
com todas as garotas lá fora gritando?
- É assim na lavanderia! - Como é na sua cidade?
Às vezes, você gostaria de ter uma vida normal?
Tenho uma vida normal.
Não sei o que tem de tão especial naquela canção.
Mas seja lá o que fosse, tinha.
Obrigado.
Olá, Rob.
Não é uma surpresa prateada.
Não é dourada.
É uma surpresa de platina!
Ele ganhou a platina, pessoal!
Estou chocado com isto.
Fantástico.
Tenho uma carreira!
Muito obrigado.
Robbie?
Foi bom!
A capital rock-and-roll de Surrey.
É. Caramba.
- Não é? - É.
Enrique?
Ele foi incrível, né?
Com certeza, o sucesso, inconscientemente,
é igual à felicidade.
- Estou sem palavras. - Gostou?
Foi incrível.
Foi a segunda vez que provei da fruta.
O Take That foi a primeira.
Essa foi a segunda.
Bom trabalho.
- Brilhante. - Obrigado.
Virei um astro pop.
Eu era a bola da vez.
O Peter Snow pega o autógrafo do Robbie.
- É uma guinada à esquerda. - Esquerda?
Certo. All Saints.
A fama, por si só, é uma diversão.
E eu não sabia quem seria nessa diversão,
mas queria participar.
Nome e idade.
Nicole Appleton, e tenho 23 anos.
Se tivesse uma noite com o Robbie Williams, o que faria?
Já fiz!
Nicole Appleton era de uma banda chamada All Saints.
A versão menos sorridente das Spice Girls.
- Pode trocar pela minha. - Seria engraçado.
- Eu troco? - Troca.
Em algum momento, nossos caminhos se cruzariam.
E tivemos um relacionamento.
Ela era gentil, divertida e doce. Sabe, era uma boa pessoa.
Com meu relacionamento com a Nic,
era muito importante para mim
que eu aprendesse a ser o homem que deveria ser.
Sabe, eram milagres que aconteciam na minha vida.
Sabem quando algo está certo?
Esta noite está certa!
Estou muito feliz!
Não havia esquerda ou direita.
Só havia a frente.
1998 - JAMAICA COMPONDO O SEGUNDO ÁLBUM
Oi, colega. Qual é a data?
- É 19 de janeiro. - 19 de janeiro.
O ano novo. 1998.
Aqui na casa do Jake na Jamaica.
Viemos de Gatwick ontem, eu e o Guy. Diga "oi", Guy,
- Olá, Rob. - Olá, colega.
Venha comigo.
Trouxemos nosso estúdio conosco.
Um cartucho. Podemos gravar aqui.
É seguro, não é? Deixo trancado.
Afaste-se.
Não quero sua cara feia no meu vídeo.
Estou muito pálido.
Porque você é.
Ele é de Surrey.
Há a tradição da síndrome do "segundo álbum difícil".
Não me senti assim com o Guy.
Acho que o que fazíamos juntos também o empolgava.
Vim te lembrar Que viremos te achar
Esta é uma canção alegre
Ele era um irmão mais velho,
um mentor musical,
e eu era um pupilo.
Assim está bom.
Como pode ver, está chovendo muito.
Rápido, Rob. Porque as coisas não podem se molhar.
Havia muito amor entre mim e o Guy naqueles momentos.
Tivemos notícias da Jamaica
Sétimo dia.
E...
esse era um jeito lindo de passar a vida.
- É bem bonito, não é? - É fantástico.
Vamos nos inspirar muito aqui.
- É incrível. - É, sim.
É simplesmente...
Acho que é um dos lugares mais incríveis em que já fui.
- É. - Lá em cima.
Já foi a Rhyl?
- É bem... - Em Gales.
É igualzinho.
Cadê o telefone?
Alô?
É a Nicky?
É o Guy.
Ela está ao telefone.
- Está? - Sim.
- Posso deixar aqui? - Pode.
O Guy vai deixar a câmera aqui.
Então, acho que estou olhando para a vista mais incrível
que já vi na vida.
Sério, não estou zoando. Cheguei aqui,
a uns 900m em cima das montanhas,
e há florestas para todo lado.
Dá para ver Kingston... Sem brincadeira.
Quando cheguei e me mostraram a região,
fui à varanda e só chorei.
- É. Só... - Uau!
É tipo...
Com muito...
orgulho.
Eu estava como uma criança lá.
Falando com a mãe.
Sobre o que eu vivenciava e...
A verdade é...
que ainda sou um bebê.
Eu tinha 16 anos ao entrar para o Take That.
E acho que eu era uma espécie de adolescente problemático
que iria...
tentar consertar o estrago do passado.
Mas...
eu não conseguia esquecer.
"Você se sente excluído?"
"Sente-se excluído
pelas pessoas que conheceu?"
- "Que foi deixado de lado." - Não, deve rimar com "eu".
"Você já morreu?"
Acho que, àquela altura, minhas lembranças de estar na banda
se contaminavam pelos meus sentimentos no decorrer.
Então pode imaginar...
o que esse jovem sentia.
Acho que sabe que te odeio
Nem é preciso dizer
Acho que sabe que te odeio
Ainda está por aí?
Por que ainda não morreu?
Como consegue dormir?
- Quer saber? - O quê?
Não gosto do refrão.
- Por ele ser muito alegre? - É.
Não quero que seja alegre. Fica estranho quando canto.
Quero que seja cruel. Tanto quanto o verso.
Não estou sendo...
irônico ou...
Estou falando sério.
Eu odeio esses cretinos.
Como consegue dormir? Como consegue rir?
Como consegue chorar? Como consegue mentir?
Como consegue tocar? Como consegue sentir?
Como consegue me afastar de...
Raiva. Veneno.
Saliva.
Saliva!
Está bom.
É, estou vendo.
Ursinha!
Venha para a cama.
Largue a lata e fique atrás de mim. Me abrace.
Oi, pai.
Estou falando sobre minha antiga banda.
- Sim. Pergunta? - Sim.
Quem você odiava mais e por quê?
Quem odiava mais?
Eu antipatizava com o Gary
acima de todos
porque...
ele...
era quem deveria ter
tudo e a carreira.
E eu queria que ele pagasse.
Eu estava...
- Como? - Fui vingativo.
Por...
ter a carreira
que ele
deveria ter.
Vou cantar uma canção sobre um grupo de gente
com quem eu passava muito tempo.
Eram o Take That.
Éramos cinco. Havia um bem pequeno.
E um parecia ter um esfregão na cabeça.
Eu tinha que lembrar vocês.
O outro tinha um moicano
e era um idiota.
E o outro era um pouco assim.
Ouçam.
Tem alguém me vaiando aqui embaixo
que gosta do Gary Barlow.
Ele não vende mais discos, garotas!
Vamos admitir, ele já era!
Lamento por ter tratado o Gary assim.
Ninguém passa pela fama da juventude
equilibrado.
Os anos de se encontrar, amadurecer e crescer...
que todos têm, lhe são tirados.
Nicky?
Quer casar comigo?
"Sim"?
Ótimo.
Então está bem. Tchau.
Acho que eu tentava me convencer de que era o tipo de pessoa
que está pronta para um compromisso assim.
Eu não era.
Eu não conseguia me encarar.
Não estava no estado
de ser companheiro de alguém.
- Vai sentar no troço do som? - Vou.
E a relação com a Nic terminou alguns meses depois disso.
Pare de filmar.
Um pouco de trânsito.
Deve ser por isso que vai.
- Não acredito que houve isso. - Olhe só!
- Uau! - É um mar de...
- Caramba! É tudo meio... - É tudo lama.
Eu me sentia uma criança
em um mundo de adultos.
Eu estava indo a Glastonbury
e não sabia o que aconteceria.
São...
88 mil pessoas.
Era a época da credibilidade.
E o maior show da minha carreira até então.
Vamos!
Vamos mandar ver!
Estava apavorado.
Totalmente apavorado.
Isso tinha a chance de dar muito errado.
Parte de mim dizia: "Ainda sou o Rob de Stoke-on-Trent.
Ainda tenho 16 anos."
Era um daqueles momentos em que eu achava que seria descoberto.
Podem cantar!
E, pasmem,
eles me acolheram.
Eu.
O Bobbins do Take That.
Qual é a sensação de ter milhares de pessoas
cantando para você a sua letra?
É inebriante.
Era como se aquela fosse minha função.
Mas aí você percebe, inconsciente ou conscientemente,
que não tem volta.
Era um trem desgovernado.
E aquilo ia ficar cada vez maior.
Não quero ver o que vem a seguir.
Eu não tinha as ferramentas para lidar
com o que viria.
Legendas: Daniel Frazão