Será verdadeiro ou falso.
O "Ali" do título é o presidente da Seleção Galesa de Futebol.
- Falso. - Certo.
Dois pontos. Finalmente, para o Carl...
A meio da noite passada, levantei-me.
Sim, dois pontos. Os vermelhos têm seis pontos.
Estive acordado à noite.
Boa! Agora, os amarelos vão rodar.
No que diz respeito a dormir o meu corpo diz que não.
Diz que não.
Quatro horas de voltas e reviravoltas e...
de lidar com
uma grande quantidade de coisas.
Queres cantar um pouco?
Medo.
Vergonha.
Dor.
Toda uma quantidade
de emoções humanas.
Tenho quase 50 anos.
Sou pai. Pai de quatro. Tenho uma esposa querida.
O que aconteceu na minha vida é surpreendente.
Pareço estar preso ao passado.
Robbie!
Algo terá de ceder.
ROBBIE FOI FILMADO NOS BASTIDORES POR MAIS DE TRÊS DÉCADAS
EXISTEM MILHARES DE HORAS DE VÍDEO QUE ELE NUNCA VIU
ATÉ AGORA
Força, amigo. Tu consegues!
Vamos lá.
- Estás bem? - Sou bom nisto!
És um dos artistas a solo que mais vendeu.
- Um grande artista... - Platina, concertos esgotados...
Digam-me que sou espetacular.
Desapareçam, mamas.
Alguém gostaria de me ver a lutar com o Liam?
Façam o vosso melhor com isso!
Sou o Robbie Williams.
Estou a tentar recompor os destroços do passado.
PARTE UM
Escolhi uma maneira bastante particular para exorcizar estes demónios agora.
Porque estamos aqui?
Sou um eremita. Se não estou no palco, estou na cama.
- Por isso, estamos aqui. - Sim.
Sim.
Podemos... começar?
Quando eu era criança, era meio estúpido.
Não sabia ler.
Somar ou subtrair.
Está a gravar.
Desisti da escola aos 16 sem qualificações
e fui fazer parte de uma boy band
que iria ser a versão inglesa dos New Kids on the Block.
Quatro, três, dois, um.
Fantástico!
O público adora-vos! Juntaram-se há quanto tempo?
- Cerca de três meses. - Três meses.
Já todos sabiam dançar?
Bem, eu nem por isso. Só nas discotecas e tal.
Mas fiz o suficiente para estar à altura deles.
Cum caralho!
Olha para mim!
Pareço tão novo.
Sabem, eu era o mais novo do grupo.
Gostava da companhia de todos.
Na minha cabeça eram como irmãos mais velhos, tipo, 20, 21, 22.
Aos 16 anos... é muita diferença de idade.
- Ficava maravilhado com o Gaz. - Sim!
Ele era o capitão no navio.
Quantas músicas têm até agora?
CANTOR / COMPOSITOR TAKE THAT
Temos cerca de 30.
Todas as semanas, o Gary traz material novo
e fazemos novas coreografias.
No início dos Take That, era divertido.
A alegria, a emoção e a satisfação.
Parecia que tudo se encaminhava.
Era grande.
E depois, tornou-se enorme.
Está tudo calmo, mas deviam ter visto há 20 minutos.
São a banda mais badalada do Reino Unido.
O grupo mais popular desde os Beatles.
Take That!
Estas miúdas dizem que foi a melhor noite da vida delas.
O nosso sucesso deu-nos uma sensação de...
... mas era sempre intercalado...
Estão em posters em todos os quartos e têm multidões aonde vão.
Ainda gostam?
Sabe bem.
É como acordar e ter de me beliscar.
"Isto está mesmo a acontecer?"
e já não está.
- De facto, já não está. Está? - Não, não está.
Exteriormente, sei que mostrava bravura,
e tentava parecer que me achava especial.
Estava a afundar-me
completamente
no mundo
adulto
e não estava pronto.
Obrigado e boa noite!
SEDE DE TRANSMISSÃO DA BBC
A carga de trabalho era
implacável.
Isto.
Agora, aquilo.
Não tínhamos cinco minutos livres.
Só estão a gritar porque o Elvis está aqui.
A caminho de uma entrevista. Na Radio 1.
Espero que seja divertido.
Esta tarde, o Rockland vai ser muito especial.
Tal como prometemos,
temos os cinco membros dos Take That connosco.
Gary, Howard, Jason, Robbie e Mark.
Tem corrido bem. Parabéns pelo sucesso na tabela.
Como vos afeta o dia quando acordam pela manhã?
Sinceramente, e é verdade, quando acordo por vezes penso:
Onde estou? Que fazemos? O meu nome?
Quem és? Que fazes? Qual é o teu nome?
Sou o Robbie.
Sou dos Take That. Canto e danço.
Foi estranho estar naquele cenário.
Numa atmosfera
muito intensa que nos envolvia.
É uma panela de pressão.
Sem querer ser gabarolas, tem corrido bem.
Mas pode terminar a qualquer momento. Com quem gozámos pelo caminho...
Mantenho-me humilde, J.
Mentira! És arrogante e orgulhoso...
- Sim, arrogante. - Não sou.
És sim.
Quando fiz 19 anos,
comecei a pensar mais seriamente no que se passava.
Demasiadas entrevistas, demasiados concertos,
muitos países a visitar e depois tudo outra vez.
O Mark acordou às cinco e meia.
E eu perto das seis da manhã.
E não conseguimos adormecer. Jet lag. Ninguém merece.
Os fãs eram obsessivos.
Era intenso!
Passo!
Além disso, o Gaz tinha segurança e aptidão.
Misturadas com
frieza.
Este é o meu prezado caderno de letras. É estranho olhar para ele.
Contém todas as letras que escrevi.
Às vezes, aparece uma estrela,
porque está num álbum.
Sou assim.
Parecia haver alguém a ser o centro das atenções nos Take That
e era o Gary Barlow.
Tudo rodava à volta dele.
Enquanto jovem, sentia ciúmes disso.
Acho que isso me afetava bastante.
Um, dois, três: "Somos os Take That."
- Pode ser? - Diz tu.
Sim.
Sou o Rob. Sou bom. Vejam este espaço para mais do mesmo.
Se calhar faço eu.
- Está bom. - Queres vir para a frente?
Eu ia para casa a pensar: "Isto é esquisito."
"Desconfortável."
São coisas do Diabo.
Rock and roll.
Não era fã de lidar
com a dinâmica da banda, quando era novo.
Foi aí que
percebi que estava
a descarrilar.
Veem-nos como os miúdos do lado,
e é engraçado, ainda somos.
Só que somos os miúdos do lado do Lorde Lichfield.
Jacuzzis e serviço exterior...
Rapaz? Rapaz!
Muito obrigado.
Ontem, saí à noite. Voltei às seis da manhã.
Fazemo-lo enquanto somos novos, certo?
Costumo dizer que nos estamos a divertir...
Tenho de beber algo!
- Estás obcecado. - Para! Agora já começou!
Para juntar
gasolina ao fogo,
consumia o que conseguisse agarrar.
Ecstasy, cocaína, álcool.
Não comi tudo!
Bebia uma garrafa de vodca por noite, antes dos ensaios.
Fazia isso.
Fazia isso todas as noites.
O MEU INFERNO ALCOÓLICO
Havia
reuniões em que me diziam:
"Tens de te comportar".
Qual a melhor coisa de estar aqui?
Não me esperam aqui.
A reação deles ao ver-me.
Vai para trás como um maluquinho.
É um maluquinho.
É uma das pessoas que aparece na It'll be Alright on the Night.
Os gestores devem ter pensado que não estava bem.
Especialmente, no Glastonbury.
... anarquia.
Disseram-me que não era assim que me devia comportar numa boy band.
Na verdade, não tenho nada a dizer.
O que é muito...
perturbador.
Achar que...
não estava pronto ou que não fui capaz de fazer
o que me estava a ser pedido era palpável.
Um dia, fui para o ensaio
e disseram-me no almoço que precisávamos de ter uma reunião.
Eu disse-lhes que não podia continuar.
Responderam: "Vamos tentar a quatro.
O que achas?"
E no fim,
"O que achas?" significou eu decidir
deixar os Take That.
Esta noite, a banda tem menos um.
Os Take That são sem dúvida a banda com mais sucesso do Reino Unido,
mas ao chegarem à BBC para gravar o Top of the Pops,
eram apenas quatro...
Estão zangados com o Robbie?
Sim!
Vão ouvir as músicas dele se ele tiver uma carreira a solo?
Não.
Tinhas um plano?
Acho que o plano era:
"Ficar destroçado."
LONDRES
Vim para Londres como um famoso aos 21 anos
e estou sempre a ir a festas.
Andava desorientado.
Sem razão para viver.
Estava muitas vezes ressacado.
Sem noção de quem era.
Estava a tornar-me algo irreconhecível.
Queria ser alguém.
Concretizar algo. Ser alguém.
Mas não fazia nada disso.
Era um parvo e consumia coca.
O que gostarias de fazer se não fosses músico?
Jogar à bola?
Nem sei. Criador de porcos, provavelmente.
Precisava de ajuda com os pensamentos e melodias
na minha mente.
A GRAVAR O PRIMEIRO ÁLBUM
Então, quem és tu?
Que sou? Sou o Guy. E sou...
DIRETOR MUSICAL / CO-AUTOR
... o diretor musical e produtor do Rob.
O que é isso na verdade?
Tens muita fita?
- Os maus não descansam. - Os maus não descansam.
Decidi gravar um álbum, mas não sabia como fazê-lo.
Mandaram-me uma lista de pessoas
e uma era o Guy Chambers, foi tipo: "Ele?"
Ele tinha muita experiência em música
e pensava ser professor porque tudo estava a secar.
Exceto a entrada de água no teto dele, a qual não tinha dinheiro para arranjar.
Precisávamos um do outro.
- Foi bom? - Sim.
- Foi bom? - Sim. Muito bom.
- Deviam fazer uma pausa. - Sim. Diz-lhes.
Façam uma pausa. Vão passear ou algo assim.
Quero um casaco.
Acho que me vou sentar um bocado.
Está bem.
Estou enjoado de estar tanto tempo de pé.
Sentar-me ajuda.
Life thru a Lens , foi o primeiro álbum,
escrito em 12 dias, quando encontrei o Guy.
E... acho que criámos algo de valor.
Mas
eu era alguém em queda livre.
Viciado em cocaína e em álcool.
Não conseguia fazer nada por mim.
Era impossível parar.
Estás bem?
Estou.
Não sentia nada mais que ressaca.
Depois,
parava a ressaca,
mas já no processo de
começar uma nova.
Estou bêbada como um cacho.
A minha voz fica fantástica depois de beber tanto.
- Estivemos bem. Boa! - Boa!
Mais ananás!
Eu sabia,
quando o conheci, que ele bebia e tremelicava.
Ele estava à beira do abismo e...
Sabem...
- Um desafio? - Sim. Claro.
É mesmo um... desafio.
Foda-se.
Acho que esta é a parte mais difícil
de ver.
Por causa
daquilo que estava a passar.
Os últimos 12 meses, eu como que
me perdi no esquecimento e não sei porquê.
E sinto dificuldade em fazer entrevistas a cada minuto.
Porque não sei o que deveria ou não dizer sobre as coisas.
Estou a ter... tantas dúvidas sobre mim.
Realmente, de momento, não gosto de mim mesmo.
Robbie Williams no estúdio!
Já disse que o meu novo álbum saiu?
- Como estás? - Já disse...
Sim, estou bem. Coloquemos isto aqui.
- Estou bem, e tu? - Sim?
Sabiam que estava uma lástima. - Como estás?
Mas... Não queria saber.
Já não dava para voltar atrás.
E...
Precisava de adultos.
Perdi, severamente, o controle da minha vida.
Mas o meu agente entendeu o que precisava de acontecer.
Eu precisava parar e ir para a reabilitação.
Robbie, como te sentes hoje?
O single saiu a 14 de julho. Lazy Days. É fantástico.
Uma mensagem para os fãs preocupados?
Não se preocupem, estou bem. Mas estou impressionado com o resultado.
Na altura do Michael Barrymore, havia milhares à porta dele.
Até depois!
É difícil de ver.
Reviver tudo de novo.
Acho que a raiz da escuridão foi
a tempestade perfeita
que foi grande e muito cedo.
Mas só porque, naquele momento, não conseguia saber como viver...
Sabia que não queria dizer que não conseguia.
Não queremos ser esquecidos aos 23.
Podem comer guloseimas.
E tinha de chegar a algum lado, pois, não havia mais nada.
"Sóbrio e limpo há 60 dias?"
É bom, não é?
Sereníssimo.
Acho que para mim, era como perder peso.
Ninguém notou que só comia uma banana por dia.
Quase no fim dos 30 dias, enquanto seguia para os 60,
comecei a ficar muito nervoso.
Preciso de cocaína.
É o meu carro?
É incrível como estou mais vivo.
- Ação. - Robbie!
Só foram precisos 60 dias.
- Fá-lo em espanhol. - Em espanhol?
... no tribunal.
... Robbie Williams...
... para a deusa. Mas também...
Há vida ali.
O Robbie voltou.
- O Robbie voltou. - Ele voltou.
Já passaram dois anos desde os Take That.
Esperei muito tempo. Precisava continuar.
LANÇAMENTO DO 1.o ÁLBUM
Juntam-se a nós aqui nos bastidores e... estou a ficar nervoso.
"Sou suficientemente bom?" Essas coisas.
Não chamo isto de regresso!
Vá lá, vamos!
- Robbie! - Robbie.
Robbie!
Passei dois anos esquecido do porque faço este trabalho.
Pelo que o fazia.
Não é pelo dinheiro. Nem pela aclamação da crítica.
Quero entreter. É isso que quero.
Algo entusiasmante estava a acontecer. Estava a aprender a entreter.
Algo que as pessoas podiam vir e ver.
Mas a editora precisava que eu retribuísse o investimento.
O álbum saiu e vendeu 33 mil cópias.
Era muito arriscado
porque estava tudo
sobre mim.
Muito obrigado.
O EGO ATERROU
- Foi mau ontem? - Foi.
- É sempre mau? - Não...
É uma canção problemática.
Estou só a tentar ajudar-te a conseguir chegar ao tom.
- Muito obrigado. - É só essa canção, certo?
A Old Before I Die também foi esquisita.
Acho que é porque no estúdio estavas mesmo focado.
Tens de ouvir mais, só isso. Ouve o que todos estão a fazer.
Porque estão a fazer coisas ótimas.
Tens de: "Ah, isso! Faço parte desta grande banda."
- Não é nada disso. - Só em termos de ouvir.
- Ótimo. - Às vezes só tens...
Nem sempre... não sei, é só...
Agora, estás a pensar em como pôr isto, não é?
Não.
- Vá, põe da forma que mais gostares. - Não eu só...
Só acho que estás a dar 100 % ao público.
Devia ser, tipo: Vou concentrar-me em ser cantor...
Faltam cinco minutos para o concerto.
Percebes?
- O que se passa... - O que queres?
- Sai. - Vais usar isso?
- Sim. - Que conas.
Vai para ali confiante, Rob.
Falando metaforicamente a minha carreira caía de um penhasco.
E tive alguns singles
que hoje não seriam permitidos.
E circulava um memorando pela editora.
Iria ser despedido.
Quando te encontras a olhar para o abismo,
és capaz de te encontrar a olhar de volta.
Acho que percebo.
Pronto, para.
Parece que era o fim para
o Williams.
Que ótimo dia para isso.
Mas tinha algo especial na manga.
Angels .
A Angels sai e agradeço a Deus por isso porque...
tudo mudou.
Voltou, ao vivo.
Ainda melhor. É o Robbie Williams.
... Robbie Williams sobe na tabela...
Algo estava a ligar-se.
Conseguia-se sentir o momento.
Era o foguetão a levantar voo. Com um...
Atualmente a chegar à Suécia.
Talvez viajemos até à Suécia, porque estamos a bombar.
As vendas do álbum estavam a crescer. A audiência também.
Das garras da derrota,
parecia que estávamos a abrir caminho no mundo.
Abre a janela. Deixa o som entrar.
Mostra o rabo!
E através de tudo Ela oferece-me proteção
Era assim ao abrir uma janela numa estação de rádio,
as raparigas gritavam lá fora.
- Era assim à porta da lavandaria! - E em casa?
Gostavas de ter uma vida normal às vezes?
Isto é uma vida normal.
Não sei porque aquela música é tão especial.
Fosse lá porque fosse, tinha o que era preciso.
Obrigado!
Olá, Rob.
Não é uma surpresa de prata.
Nem uma surpresa de ouro.
É uma surpresa de platina!
Ele chegou à platina, pessoal!
Estou boquiaberto com isto.
Fantástico.
Tenho uma carreira!
Muito obrigado.
Robbie?
Foi bom!
É a capital do rock & roll de Surrey.
Certo. Mas que raios.
- Certo? - Sim.
Enrique?
Ele era fã, não era?
Subconscientemente, o sucesso, decisivamente
igualava a felicidade.
- Sem palavras. - Gostaste?
Adorei.
Esta foi a minha segunda dentada na maçã.
Take That foi a primeira.
Esta foi a segunda.
Muito bem.
- Excelente. - Obrigado.
Era uma estrela pop.
Era totalmente pensado... Era a coisa completa.
O Peter Snow recebe um autógrafo do Robbie.
- Acho que é à esquerda. - Esquerda?
Ah, OK. All Saints.
Fama, por si só, é um parque de diversão.
E eu não sabia o que seria nesse parque,
mas queria estar lá.
Nome e idade.
Nicole Appleton, tenho 23 anos.
Se tivesses uma noite com o Robbie, o que farias?
Já tive!
Nicole Appleton estava numa banda chamada All Saints.
A versão menos sorridente das Spice Girls.
- Poderia mudar com a minha. - Será mesmo divertido.
- Deveria fazê-lo? - Sim!
Então, em algum momento, cruzámo-nos
e iniciámos uma relação.
Ela era terna, divertida e querida. Era uma boa pessoa.
Com a minha relação com a Nic,
era importante para mim
aprender a ser o homem que era suposto ser.
Eram milagres que estavam a acontecer na minha vida.
Sabem quando algo é certo?
Hoje é certo!
E estou tão feliz!
Não havia esquerda. Não havia direita.
Só havia em frente.
A ESCREVER O 2.o ÁLBUM
Olá, meu. Que dia é hoje?
- É 19 de janeiro. - 19 de janeiro.
O Ano Novo. 1998.
Estamos aqui na casa do Jake na Jamaica.
Viemos de Gatwick ontem, eu e o Guy. Diz olá, Guy.
- Olá, Rob. - Olá, meu.
Vem comigo.
Trouxemos o estúdio connosco.
Um gravador para gravar enquanto aqui estamos.
É seguro, não é? Guarda-o a sete chaves.
Afasta-te.
Não quero a tua cara feia no meu vídeo.
Pareço mesmo branco.
Isso é porque és.
Ele é de Surrey, percebem?
Tradicionalmente, há a síndrome da dificuldade do segundo álbum.
Não sentia isso com o Guy.
Acho que o que estávamos a fazer também era entusiasmante para ele.
Vim lembrar-te Que iremos encontrar-te
Esta é uma canção alegre
Ele era um irmão mais velho,
mentor, mentor musical
e eu era o aluno.
Aí está bom.
Como podem ver, está a chover torrencialmente.
Rápido, Rob. Não podem ficar molhadas. As coisas.
Havia tanto amor entre o Guy e eu naqueles momentos.
Recebemos as notícias da Jamaica
Sétimo dia.
E...
é uma bela maneira de passar a vida.
- É realmente bom, não é? - É fantástico.
Teremos muita inspiração aqui.
- É incrível. - É incrível.
Isto é mesmo...
Acho que é o sítio mais incrível em que estive.
- Sim. - Na verdade. É ali em cima.
Já estiveste em Rhyl?
- É muito... - No País de Gales.
É mesmo assim.
Céus! Onde está o telefone?
Estou?
É a Nicky?
É o Guy.
Ela está ao telefone.
- Está? - Sim.
- Posso deixar aqui? - Sim.
O Guy deixará a câmara de vídeo aqui.
Então, estou possivelmente a olhar para a vista mais fantástica
que alguma vez vi na vida.
Sim, de verdade, não estou a brincar, entrei neste lugar,
estou a mil metros nas montanhas,
é só floresta por todo o lado.
Consigo ver Kingston, não estou a brincar,
à medida que entrava e via o lugar
cheguei à varanda e chorei.
Sim. Simplesmente...
Estou tão...
Estou tão
orgulhoso.
É... Pareço uma criança.
A falar com a mãe.
Sobre o que estou a viver...
A verdade é que...
Ainda era um bebé.
Tinha 16 anos quando me juntei aos Take That.
E acho que havia um adolescente problemático algures
a tentar
reparar os destroços do passado.
Mas...
Não podia apenas esquecer.
Sentes-te magoado?
Sentes-te magoado
pelas pessoas... que conheceste?
- Que deixaste na berma. - Não, tem de rimar com "te".
"Já morreste?"
Acho que, nesta altura, as minhas memórias dessa banda
estavam manchadas com o que senti durante o processo.
Consegues imaginar o que este...
jovem sentia.
Acho que sabes que te odeio
Escusado será dizer
Acho que sabes que te odeio
Ainda aqui estás?
Porque ainda não morreste?
Como consegues dormir?
- Sabes? - O quê?
Não gosto do refrão.
- Por ser tão... alegre? - Sim.
Então... Não quero que seja alegre. Não parece certo quando canto.
Quero que seja tão mau quanto o verso.
Não estou a ser
irónico...
Estou a falar a sério.
Odeio estes conas.
Como dormes? Como ris?
Como choras? Como mentes?
Como tocas? Como sentes?
Como me manténs...
Zangado. Veneno.
Saliva.
Saliva!
Isso é bom.
Pois, percebo. Sim.
Ursinha!
Anda, vem para a cama.
Pousa a bebida e vem para trás de mim. Dá-me mimos.
Olá, papá.
Estou a falar da banda onde estava.
- Sim. Posso perguntar? - Sim.
Quem odiavas mais e porquê?
Quem odiavas mais?
Eu desgostava mais
do Gary
porque...
ele...
era quem deveria ter
tudo e a carreira.
E queria fazê-lo pagar.
Eu fui...
- Como? - Eu fui vingativo.
Ao...
ter uma carreira
que ele...
era suposto ter.
Aqui está uma canção sobre um grupo de pessoas
com quem costumava estar bastante.
Essas pessoas chamam-se: Take That.
Éramos cinco. Havia um muito pequenino.
E... um tinha, tipo, uma esfregona na cabeça.
Disseram-me para vos lembrar.
O outro tinha um moicano,
e era um idiota.
E o outro parecia isto.
Ouçam.
Há alguém a vaiar-me aqui em baixo
que gosta mesmo do Gary Barlow.
Ele já não vende mais discos, meninas!
Sejamos sinceros, morreu!
Lamento ter tratado o Gary assim.
Ninguém se forma na fama da infância
estável.
Os anos para te encontrares, amadureceres, cresceres...
que todos têm, foram-te roubados.
Nicky?
Casas comigo?
Sim.
Boa.
Muito bem. Adeus!
Acho que estava a tentar convencer-me que era o tipo de pessoa
que estava pronta para o compromisso.
Mas não estava.
Não conseguia cuidar de mim.
Não estava bem
para me oferecer como parceiro.
- Vais sentar-te na cena do som? - Sim.
E a relação com a Nic acabou poucos meses depois disto.
Parem de filmar.
Um pouco de trânsito.
Talvez vá por isso.
- Não acredito no que aconteceu. - Olha só.
- Uau! - É como um mar de...
- Foda-se! É tudo um pouco... - É tudo lama.
Senti-me como uma criança
no mundo dos adultos.
Estava prestes a ir ao Glastonbury
e não sabia o que ia acontecer.
Eram...
88 mil pessoas.
Era a época da credibilidade.
E era o maior concerto da minha carreira até à data.
Vamos!
Vamos com tudo!
Estava em pânico.
Completamente em pânico.
Tinha tudo para correr mal.
Ainda continuava, ainda era o Rob de Stoke-on-Trent.
Ainda tinha 16 anos.
Era um daqueles momentos onde pensei que seria descoberto.
Façam favor!
Imaginem só,
eles acolheram-me!
A mim.
Bobbins dos Take That.
Como é ter milhares de pessoas
a cantar de volta as letras que escreveste?
É intoxicante.
Parecia que era o que divia estar a fazer.
Mas depois percebemos, consciente ou inconscientemente,
que não há volta.
Era incontrolável.
E aquilo seria cada vez maior.
Não ansiava saber o que viria a seguir.
Não tinha as ferramentas necessárias...
para o porvir.
Legendas: Paulo Nunes