Câu đó là đúng hay sai.
Cái tên "Ali" trên tiêu đề là quản lý đội bóng Welsh ư?
- Sai. - Sai. Tốt.
Đạt hai điểm. Cuối cùng, đến Carl...
Tối qua, tôi bật dậy lúc nửa đêm.
Vâng, hai điểm. Vậy đội đỏ có tổng điểm là sáu!
Tôi đã thức trắng cả đêm.
Tuyệt vời! Rồi, giờ đến đội vàng xoay bắt thăm.
Cứ đến giờ ngủ, cơ thể tôi lại bảo: "Không ngủ đâu!"
Bốn giờ thao thức trằn trọc và...
đối mặt với
những cái bóng mờ ảo không rõ hình hài.
Muốn hát không?
Sợ hãi.
Hổ thẹn.
Đau đớn.
Mọi cung bậc
cảm xúc con người.
Tôi sắp sang tuổi 50.
Tôi là bố. Bố của bốn đứa con. Cùng một người vợ thân yêu.
Những điều xảy đến trong đời tôi rất chấn động.
Nhưng tôi cảm thấy như quá khứ luôn bóp nghẹt mình.
Robbie!
Có những thứ phải mất.
ROBBIE ĐƯỢC GHI HÌNH HẬU TRƯỜNG SUỐT BA THẬP KỶ
CÓ HÀNG NGHÌN GIỜ PHIM GỐC ANH CŨNG CHƯA TỪNG XEM
CHO ĐẾN LÚC NÀY
Tiếp đi, bạn nhỏ! Con làm được.
Nào!
- Anh ổn chứ? - Tôi siêu giỏi vụ này!
Anh là một trong số ca sĩ đơn ca đắt khách nhất mọi thời đại.
- Người trình diễn vĩ đại nhất thế giới... - ...chứng nhận đĩa bạch kim...
Cứ khen tôi đỉnh của đỉnh nữa đi.
Tôi đang phê quá.
Có ai thích xem tôi đánh nhau với Liam không?
Xem anh làm hết sức được không!
Tôi là Robbie Williams.
Tôi đang cố thu dọn đống đổ nát trong quá khứ.
PHẦN 1: XÕA ĐI
Tôi hiện đang chọn một cách khá đặc biệt để trục xuất lũ ma quỷ này.
Sao ta làm việc đó ở đây?
Tôi là ẩn sĩ. Nếu không lên sân khấu, tôi lên giường.
- Nên ta mới ở đây. - Đúng vậy.
Ta... bắt đầu được chưa?
Hồi nhỏ, tôi hơi bị dốt.
Không biết đánh vần. Không biết cộng trừ.
Máy đang quay rồi nhé.
Tôi bỏ học từ 16 tuổi, không có bằng cấp gì cả
và gia nhập một nhóm nhạc nam
sẽ trở thành phiên bản Anh của nhóm New Kids on the Block.
Bốn, ba, hai, một.
Tuyệt vời!
Đám đông thích các bạn! Các bạn gắn bó bao lâu rồi?
- Khoảng ba tháng. - Ba tháng.
Các bạn đều biết nhảy sẵn ư?
Tôi không nhảy mấy. Chỉ đến mấy vũ trường disco địa phương.
Nhưng tôi nhảy đủ nhiều để bắt kịp các anh ấy.
Khỉ thật!
Nhìn tôi kìa!
Trông tôi trẻ quá.
Tôi biết mình là em út trong nhóm.
Tôi thích mọi người kề cận.
Trong thâm tâm, tôi ngưỡng mộ mấy người anh ở tuổi 20, 21, 22 này.
Khi ta 16, khoảng cách đó rất lớn.
- Tôi không thể không ngưỡng mộ Gaz. - Phải!
Anh ấy là đầu tàu.
Đến nay các bạn đã có bao nhiêu bài hát chung?
CA SĨ/NHẠC SĨ TAKE THAT
Chúng tôi có cỡ 30 bài.
Mỗi tuần, Gary đều đưa ra ý tưởng mới
và bọn tôi luôn tập điệu nhảy mới.
Thời kỳ đầu, nhóm Take That rất vui!
Niềm vui, phấn khích và hứng khởi.
Cảm giác như mọi việc đều sẽ suôn sẻ.
Thấy tự hào!
Rồi dần trở nên kiêu ngạo.
Giờ đã khá yên tĩnh, nhưng các bạn phải đến đây vào 20 phút trước.
Họ là nhóm nhạc trẻ nổi nhất mọi vùng nước Anh.
...nhóm nhạc Anh nổi nhất sau The Beatles.
Take That!
Những cô gái này nói họ vừa trải qua đêm tuyệt nhất trong đời.
Sự thành công của chúng tôi cũng khá có ý nghĩa...
nhưng luôn xen kẽ...
Các bạn lên tường phòng ngủ khắp nước Anh, bị vây mọi nơi có mặt.
Các bạn vẫn thích chứ?
Vẫn thú vị mà.
Kiểu như tôi thức dậy mỗi sáng và tự véo mình.
"Điều này là thật hả?"
và đáp không.
- Thực ra ta không ở đây nhỉ? - Không ở đây.
Với bên ngoài, tôi chắc mình rất làm bộ làm tịch
và cố tỏ vẻ đàn ông trưởng thành như tôi nghĩ.
Tôi hoàn toàn
chết chìm
trong thế giới người trưởng thành...
mà tôi
chưa sẵn sàng bước vào.
Cảm ơn và chúc ngủ ngon.
1993 ĐÀI TRUYỀN THÔNG BBC
Khối lượng công việc
dồn dập.
Bọn tôi làm việc này. Rồi đến đó.
Không có thời gian nghỉ bày ra trước mắt.
Lý do họ la hét là bởi Elvis cũng ở đây.
Giờ tôi phải đi phỏng vấn. Cho kênh Radio 1.
Mong là chúng tôi sẽ thật vui.
Chiều chủ nhật này là kỳ Rockland đặc biệt.
Như hứa nhiều tuần trước,
chúng tôi mời cả năm thành viên Take That đến phòng thu.
Gary, Howard, Jason, Robbie và Mark.
Mọi việc suôn sẻ. Chúc mừng vị trí các bạn trên bảng xếp hạng.
Nó ảnh hưởng gì cuộc sống mỗi ngày khi thức dậy?
Thật ra, chân thành mà nói, tôi thức dậy mỗi sáng và nghĩ:
"Mình ở đâu? Làm gì? Tên là gì?"
Cậu là ai? Làm gì? Tên gì?
Tôi tên Robbie.
Tôi thuộc nhóm Take That. Tôi hát và nhảy.
Khung cảnh quá bất thường để hiện diện.
Trong một bầu không khí
và tình thế quá căng thẳng.
Đó là một cái nồi áp suất.
Chẳng định khoe, nhưng chúng tôi đang rất thuận lợi.
Nó có thể dừng bất cứ lúc nào. Mọi người chúng tôi cười trên đường...
Tôi vẫn dễ gần, khiêm tốn, J.
Không, đâu phải vậy. Cậu vô cùng kiêu ngạo... và chán chường...
- Cực kỳ kiêu ngạo, đúng. - Đâu có.
Có đấy.
Khoảng bước sang tuổi 19,
tôi bắt đầu suy nghĩ kỹ về những điều đang xảy ra.
Quá nhiều phỏng vấn, quá nhiều buổi diễn,
nhiều quốc gia phải đi, vòng luẩn quẩn lặp đi lặp lại.
Mark ngủ dậy từ năm rưỡi sáng.
Còn tôi dậy khoảng năm giờ bốn mươi lăm đến sáu giờ.
Và chúng tôi không ngủ nổi. Lệch múi giờ. Ai cần nó chứ? Hiểu ý tôi không?
Hội hâm mộ Take That rất cuồng.
Căng thẳng lắm.
Bước!
Trên hết, chúng tôi được bảo đảm bởi Gaz và năng lực của anh ấy.
Cùng với
sự lạnh lùng.
Đây là cuốn sổ ghi lời bài hát quý báu của tôi. Nhìn qua thì rất lạ.
Nó chứa mọi bài hát tôi từng viết.
Đôi chỗ có ngôi sao nhỏ bên cạnh, tức bài đó đã được đưa vào một album.
Thế là tôi vui!
Dường như có một người nắm quyền điều khiển trong Take That,
đó là Gary Barlow.
Tất cả xoay quanh anh ấy.
Là đứa trẻ người non dạ, tôi hẳn đã ghen tị vì điều đó.
Tôi nghĩ mình đã tức tối với anh ấy.
Một, hai, ba. "Chào, Take That đây."
- Được chứ? - Cậu hô đi.
Được.
Chào, tôi là Rob. Tôi ổn. Xem để biết thêm thông tin.
Để anh làm cho.
- Tốt quá. - Gaz, muốn ngồi trước chứ?
Hôm đó tôi vừa đi về nhà vừa nghĩ: "Sao cứ là lạ...
Khó chịu."
Như truyện Chúa Ruồi .
Nhạc rock and roll.
Tôi chưa giỏi đối mặt với
cuộc sống sôi nổi trong nhóm ở độ tuổi non nớt ấy.
Và đó là khi
tôi bắt đầu
sa ngã.
Mọi người cứ xem chúng tôi như những chàng hàng xóm
và chúng tôi vẫn thế thật, đủ hài chưa.
Chúng tôi chỉ tình cờ là hàng xóm của Bá tước Lichfield thôi.
Bồn tắm sục ngoài trời và...
Các anh ơi?
Ồ, cảm ơn nhiều.
Ra ngoài đêm qua. Không vào trong cho đến sáu giờ.
Ta làm vậy khi còn trẻ mà nhỉ?
Tôi đã nói rồi, chúng tôi đang rất vui...
Tôi phải làm tí rượu.
- Cậu nghiện rồi. - Đừng! Cậu lại bắt đầu làm trò!
Thêm
dầu vào lửa,
tôi nốc hết tất cả mọi thứ mình có thể chạm tay đến.
Thuốc lắc, cocain, rượu.
Đâu ăn cả cái được!
Cơ bản là tôi uống hết chai vodka một đêm trước mỗi buổi diễn tập.
Sự việc là thế đó.
Nó xảy ra mỗi đêm.
ĐỊA NGỤC BÍ TỈ CỦA TÔI
Có một
buổi họp báo cần tôi có mặt,
nơi... "chúng ta cần cư xử chừng mực".
Điều tuyệt nhất khi ở đây là gì?
Mọi người đâu mong tôi đến.
Theo biểu cảm họ khi thấy tôi.
Ra sau anh ấy như tên cuồng Glastonbury.
Đúng là tên cuồng Glastonbury.
Một trong những người sẽ lên It'll be Alright on the Night .
Phía quản lý có lẽ đã thấy tôi làm cho mọi người thất vọng.
Nhất là khi tôi đi lễ hội Glastonbury.
...hỗn loạn.
Tôi bị nói: "Cậu không được cư xử vậy khi là thành viên nhóm nhạc."
Thực ra nói sao chăng nữa cũng chẳng có gì thú vị cả.
Khá là...
phiền đấy.
Cảm giác...
tôi chưa sẵn sàng hoặc đủ khả năng để hoàn thành vai trò
mà mình được đòi hỏi, nó vô cùng căng thẳng.
Một ngày nọ, tôi vào tập
và đến giờ ăn trưa, họ nói: "Rob, ta cần họp nhóm."
Tôi bảo họ là tôi không thể ở đó được nữa.
Họ bảo: "Bọn anh muốn xem có thể lưu diễn như nhóm bốn người không.
Em nghĩ sao?"
Và cuối cùng,
bạn biết đó, "Em nghĩ sao?" tức là tôi quyết định
rời khỏi Take That.
Cuối cùng đêm nay, nhóm nhạc bớt đi một.
Take That có thể nói là nhóm nhạc Anh thành công nhất sau The Beatles,
nhưng hôm nay, khi đến ghi hình cho Top of the Pops của BBC,
chỉ có bốn người hiện diện...
Có ai giận Robbie không?
Có!
Bạn sẽ nghe nhạc nếu anh ấy bắt đầu sự nghiệp đơn ca chứ?
Không.
Anh có kế hoạch chứ?
Tôi nghĩ kế hoạch là
"Hủy diệt đi".
Tôi chuyển đến London vào năm 21 tuổi lừng lẫy
và cứ tiệc tùng suốt.
Tôi mất phương hướng.
Không có lý do sống.
Tôi mất nhiều ngày để say xỉn.
Mất ý thức về bản thân.
Biến thành thứ mà bạn không nhận ra nổi.
Từng muốn mình làm nên trò trống.
Đạt thành tựu. Ông nọ bà kia.
Nhưng tôi chẳng làm gì cả.
Mà lại đến Groucho, nốc cả lô cocain.
Anh muốn làm gì nếu không làm nhạc?
Một cầu thủ?
Thực ra tôi chẳng biết. Chắc là chăn lợn.
Tôi cần ai đó giúp mình xử lý những suy nghĩ và giai điệu
trong đầu mình.
1997 THU ÂM ALBUM ĐẦU TIÊN
Vậy anh là ai?
Tôi là ai? Tôi là Guy. Và...
GIÁM ĐỐC ÂM NHẠC / ĐỒNG SÁNG TÁC
...là giám đốc và sản xuất nhạc của Rob.
Chức đó gồm những việc gì?
Bạn có bao nhiêu phim để quay?
- Mệt cũng không nghỉ. - Mệt cũng không nghỉ!
Tôi bắt đầu làm một album, nhưng tôi không biết mình sẽ làm thế nào.
Có một danh sách được gửi cho tôi,
gồm Guy Chambers và tôi bảo: "Anh ấy."
Anh ấy là một nhạc sĩ tự do
đang cân nhắc làm giáo viên vì cuộc sống ngày càng kiệt quệ.
Ngoài lỗ dột trên mái nhà, thứ anh ấy không có tiền để sửa.
Nên chúng tôi thực sự cần nhau.
- Thu tốt chứ? - Tốt.
- Tốt chứ? - Ừ. Rất tốt.
- Giờ cậu nên giải lao. - Tuyệt. Đồng ý.
Nghỉ một lát đi. Ra phố đi dạo chẳng hạn.
Tôi cần áo khoác.
Tôi nghĩ thực ra tôi sẽ ngồi nghỉ chút.
Được.
Vì tôi chán đứng lắm rồi.
Ngồi xuống sẽ làm tôi khỏe hơn.
Life thru a Lens là album đầu tiên
viết trong 12 ngày, khi tôi tìm được Guy.
Và... tôi nghĩ chúng tôi đã tạo ra một thứ đáng giá.
Nhưng
chúng tôi đang trông chờ vào một kẻ để mình rơi tự do.
Nghiện rượu và cocain.
Không thể tự giúp mình.
Không thể dừng lại được.
Cậu ổn chứ?
Ổn.
Tôi không nghĩ mình có cơ hội cảm thấy bất cứ gì ngoài nôn nao.
Và rồi
không nôn nao nữa, vì mình đã
lặp lại quy trình gây cảm giác nôn nao
trong tương lai.
Tôi cũng say tít thò lò.
Sau rất nhiều ly như vậy, giọng tôi nghe tuyệt lắm.
- Chúng ta đã làm tốt. Hoan hô! - Hoan hô!
Thêm dứa đi!
Tôi biết
khi tôi gặp cậu ấy, cậu ấy đang uống rượu và run lẩy bẩy.
Cậu ấy quá gần vực thẳm và...
bạn biết đấy...
- Đầy thách thức? - Ừ. Tất nhiên.
Thực sự... đầy thách thức.
Khốn kiếp.
Tôi nghĩ đây là phần
khó xem nhất.
Vì tình thế
mà tôi đã tự đặt bản thân vào.
Mười hai tháng qua, tôi đã gần như
đánh mất mình vào quên lãng và chẳng biết đến gì.
Và lúc này đây, tôi cảm thấy trả lời phỏng vấn mới khó làm sao.
Vì tôi không biết mình nên và không nên nói gì về mọi thứ.
KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO
Tôi chỉ đang... có quá nhiều nghi vấn về bản thân.
Tôi hoàn toàn chẳng thích công ty tôi lúc này.
Robbie Williams đã đến trường quay!
Tôi nhắc đĩa đơn sắp ra của mình chưa?
- Bạn khỏe chứ? - Tôi nhắc...
Vâng, tôi rất khỏe. Để đây đã nhé.
- Tôi khỏe, bạn thì sao? - Dạ?
- Ai cũng biết tôi không ổn. - Các bạn khỏe chứ?
Nhưng... tôi không quan tâm.
Tôi đã không thể quay lại được nữa.
Và...
tôi cần người lớn.
Đời tôi đã vượt tầm kiểm soát nghiêm trọng.
Nhưng người quản lý của tôi hiểu điều gì cần làm.
Tôi cần được tách ra và đưa đi cai nghiện.
Robbie, nay anh thấy sao?
Đĩa đơn 14 tháng 7 ra. Tên "Lazy Days". Hay lắm.
Có nhắn gì với người hâm mộ hẳn là đang lo cho anh không?
Đừng lo cho tôi, tôi ổn. Nhưng tôi kinh hoàng vì lượng người đến đây.
Khi Michael Barrymore gặp chuyện, hàng nghìn người tụ tập ngoài nhà ông ấy.
Tạm biệt!
Khó mà xem nổi.
Sống lại lúc ấy.
Tôi nghĩ nguồn cơn của nỗi u ám đó
là sóng gió dữ dội
ập đến quá nhiều, quá sớm.
Nhưng lúc ấy, tôi chưa thể tìm ra cách sống...
tôi vẫn biết không có nghĩa là không thể.
Bạn biết đấy, bạn không muốn thành kẻ hết thời ở tuổi 23.
Con có thể ăn rất nhiều món.
Con đường này phải dẫn đến đâu đó, vì chẳng còn
lối khác để đi.
"Kiêng sạch và tỉnh táo 60 ngày"?
Tốt chứ?
Tỉnh như sáo.
Tôi nghĩ với tôi, nó như một trại hè giảm cân.
Không ai biết tôi chỉ ăn một quả chuối mỗi ngày.
Sắp hết chu kỳ 30 ngày, sang ngày đầu chu kỳ 60 ngày,
tôi bắt đầu căng thẳng lên.
Nói với tôi câu đó đi.
Xe tôi đấy hả?
Tuyệt sao khi tôi lập tức năng động hơn.
- Nào, diễn. - Robbie!
Mà chỉ mất tất cả 60 ngày.
Nói tiếng Tây Ban Nha.
...án tòa.
...Robbie Williams...
...vì độ ngon thịt thà. Nhưng mà...
Có sức sống chưa kìa.
Robbie đã về.
- Robbie đã về. - Robbie đã về.
Đã hai năm từ hồi Take That.
Tôi đã đợi rất lâu. Tôi cần tiến bước.
1997 PHÁT HÀNH ALBUM ĐẦU TIÊN
Tối nay anh đến, vào hậu trường cùng chúng tôi và...
dần căng thẳng.
Nghĩ: "Mình đủ nổi ư? Đủ đứng đây ư?"
Đừng gọi đây là cuộc trở lại!
Cháy lên nào!
- Robbie! - Robbie.
Robbie!
Tôi mất hai năm quên bẵng tại sao mình làm công việc này.
Tôi làm vì điều gì.
Không vì tiền. Không vì lời khen của giới phê bình.
Tôi muốn giải trí. Đó là điều tôi muốn làm.
Có điều rất thú vị đang xảy ra. Tôi đang học cách làm nghệ sĩ giải trí.
Người mà người ta có thể đến xem.
Nhưng công ty thu âm cần tôi hoàn trả vốn đầu tư của họ.
Album phát hành và bán được tổng 33.000 bản.
Có rất nhiều rủi ro rình rập vụ này,
vì tất cả phụ thuộc
vào tôi.
Cảm ơn rất nhiều.
- Đêm qua tệ lắm à? - Ừ.
- Đêm nào cũng tệ à? - Không...
Chỉ là một trong những bài hát có vấn đề.
Đang cố tìm cách giúp cậu lên được âm cao đó.
- Cảm ơn nhiều. - Có mỗi bài đó thôi nhỉ?
"Old Before I Die" đôi khi cũng hơi chới với.
Tôi nghĩ lúc đó ở hiện trường, cậu bị phấn khích quá.
Cậu phải lắng nghe nhiều hơn thôi. Nghe mọi người đang làm gì.
Vì mọi người đều đang làm tốt.
Và cậu thì: "Phải! Mình là một phần ban nhạc tuyệt vời này."
- Không phải thế. - Chỉ phần nghe thôi.
- Tuyệt. - Đôi khi cậu cứ...
Không phải luôn thế... tôi chịu, chỉ...
Anh đang nghĩ mình nên hạ nắm đấm vào đâu à?
Không.
- Đấm bất cứ đâu anh thích. - Không, tôi chỉ...
Tôi chỉ nghĩ cậu hết mình 100% vì đám đông.
Không cần, kìm bớt, "Giờ mình nên tập trung làm ca sĩ..."
Chỉ còn năm phút nữa đến giờ biểu diễn.
Hiểu ý chứ?
- Chuyện gì thế... - Giờ anh muốn gì?
- Biến. - Anh sẽ mặc vậy?
- Ừ. - Trông đần lắm.
Cứ đi ra và tự tin lên, Rob.
Nói ẩn dụ thì sự nghiệp của tôi đang tuột dốc không phanh.
Tôi đã thử sức với vài đĩa đơn,
nhưng giờ không được phép nữa.
Có thông báo gửi khắp công ty thu âm.
Tôi sắp bị bỏ rơi.
Khi bạn nhìn chằm chằm xuống vực thẳm,
bạn sẽ thấy mình đang ngoảnh đầu lại.
Tôi nghĩ tôi hiểu ý anh.
Thôi, dừng.
Trông như thể đến đây là hết với
cậu nhóc Williams.
Ngày tuyệt vời để làm thế.
Nhưng tôi vẫn còn phương án dự bị, tôi có thứ đặc biệt.
"Angels."
"Angels" được phát hành và rồi cảm ơn Chúa vì điều đó,
mọi thứ thay đổi.
Anh ấy về. Hát trực tiếp.
Ổn hơn bao giờ hết. Anh ấy là Robbie Williams.
...Robbie Williams đang leo bảng xếp hạng...
Có những thứ dần kết nối.
Bạn có thể cảm nhận được cái đà ấy.
Đó là một quả tên lửa cất cánh. Cùng...
Dạo này đang có một bài hát nổi tiếng ở Thụy Điển.
Chắc ta nên đến Thụy Điển, vì đang có bài nổi tiếng.
Doanh số album ngày càng cao. Thính giả ngày một nhiều.
Từ một bàn thua trông thấy,
có vẻ chúng tôi đã thành công tái ngộ thế giới này.
Mở cửa ra. Để âm thanh tràn vào.
Khiếp thật!
Bất kể ra sao, nàng vẫn bảo vệ tôi
Lúc nào mở cửa sổ đài phát thanh bất kỳ cũng vậy ư,
các cô gái cứ đứng ngoài hò hét thế?
- Ngoài tiệm giặt của tôi là thế! - Thấy sao khi trở lại?
Có khi nào anh muốn sống đời bình thường chứ?
Đây chính là đời bình thường.
Tôi không biết bài hát đó có gì đặc biệt đến vậy.
Nhưng bất kể điều đó là gì, thì bài hát cũng có.
Cảm ơn!
Chào Rob.
Đây không phải bất ngờ hạng bạc.
Hay bất ngờ hạng vàng.
Mà là hạng bạch kim.
Anh ấy đạt chứng nhận đĩa bạch kim.
Tôi sửng sốt không nói nên lời.
Quá tuyệt.
Tôi đã có sự nghiệp!
Cảm ơn các bạn nhiều.
Robbie?
Rất tốt!
Được xem là thủ phủ rock and roll của Surrey.
Đúng. Chết tiệt.
- Phải chứ? - Ừ.
Enrique?
Anh ấy tuyệt nhỉ?
Thành công chắc chắn vô thức mang lại
niềm hạnh phúc tương đương.
- Tôi cạn lời. - Thích chứ?
Vô cùng xuất sắc.
Đây là lần thứ hai tôi nếm trái ngọt.
Take That là lần đầu.
Đây là lần hai.
Làm tốt lắm.
- Tuyệt đỉnh. - Cảm ơn.
Giờ tôi là sao nhạc pop.
Tôi được ra trò... Tôi cũng được ra trò đấy chứ.
Peter Snow đang xin chữ ký Robbie.
- Tôi nghĩ đây là nấc thang sang cánh tả. - "Cánh tả"?
Thôi được. All Saints.
Danh tiếng, bản chất của nó là một sân chơi.
Và tôi không biết mình sẽ là ai trên sân chơi đó,
nhưng tôi muốn vào sân.
Hãy xưng tên tuổi.
Tôi là Nicole Appleton, 23 tuổi.
Nếu có một đêm với Robbie Williams, cô sẽ làm gì?
Tôi vừa làm!
Nicole Appleton thuộc một nhóm nhạc tên All Saints.
Phiên bản ít cười hơn của Spice Girls.
- Tôi có thể đổi nó với cái của tôi. - Thế thì vui lắm.
- Tôi nên đổi chứ? - Ừ!
Con đường chúng tôi đi đôi lúc cắt ngang nhau,
và chúng tôi bắt đầu một mối quan hệ.
Cô ấy tử tế, vui vẻ và ngọt ngào. Bạn biết đấy, cố ấy có một tâm hồn đẹp.
Với mối quan hệ cùng Nic,
việc tôi học cách trở thành
người đàn ông mà tôi nên trở thành rất quan trọng.
Bạn biết đấy, có những phép màu đang xảy ra trong đời tôi.
Các bạn biết lúc nào là chuẩn.
Chính là đêm nay!
Tôi rất hạnh phúc!
Không có rẽ trái hay phải.
Chỉ có đi thẳng.
1998 JAMAICA - VIẾT ALBUM THỨ HAI
Xin chào. Hôm nay ngày mấy?
- Là 19 tháng 1. - Ngày 19 tháng 1.
Năm mới. 1998.
Đây là quán của Jake tại Jamaica.
Hôm qua tôi và Guy từ Gatwick đến đây. Chào đi, Guy.
- Chào Rob. - Chào anh.
Theo tôi.
Bọn tôi mang cả phòng thu âm theo.
Máy ghi âm tám rãnh nhỏ. Để bọn tôi ghi âm ngoài này được.
An toàn nhỉ? Khóa nó cẩn thận.
Nhích lên.
Không muốn mặt xấu của anh vào nhật ký video tôi.
Trông tôi trắng thế.
Vì anh trắng mà.
Dân Surrey, các bạn biết mà.
Theo truyền thống thì sẽ có hội chứng "album thứ hai khó làm".
Nhưng tôi đâu cảm thấy vậy với Guy.
Tôi nghĩ anh ấy cũng hào hứng với thứ chúng tôi cùng làm.
Tôi đến để nhắc bạn Rằng chúng tôi đến tìm bạn
Đây là một bài hát vui
Anh ấy là một người anh,
cố vấn, cố vấn âm nhạc,
và tôi là một học trò.
Chỗ đó ổn rồi.
Như các bạn thấy, đang mưa tầm tã.
Nhanh lên, Rob. Vì không được bị ướt. Đồ đạc ấy.
Những lúc ấy, giữa tôi và Guy có quá nhiều tình yêu.
Ta có tin từ Jamaica
Ngày thứ bảy.
Và...
đây là một cách tuyệt đẹp để sống cuộc đời của mình.
- Khá đẹp nhỉ? - Quá tuyệt diệu.
Chắc ta sẽ có nhiều cảm hứng từ đây.
- Tuyệt. - Chỗ này tuyệt.
Chỗ này là...
tôi nghĩ nó là chỗ tuyệt nhất tôi từng đến.
- Phải. - Thật. Trên kia kìa.
Anh đến Rhyl chưa?
- Rất giống... - Ở Wales.
Giống chỗ này lắm.
Ôi, điện thoại đâu?
A lô?
Nicky đấy à?
Guy đây.
Cô ấy đang chờ máy.
- Thế à? - Ừ.
- Tôi để đây nhé? - Vâng.
Guy sẽ để máy quay ở đây.
Có lẽ anh đang ngắm khung cảnh tuyệt vời nhất
anh từng thấy trong đời.
Ừ, nói thật, anh không đùa em, anh bước vào chỗ này,
ở vị trí cao hơn 914 mét trên núi,
xung quanh toàn là rừng,
anh có thể thấy Kingston... không đùa em đâu, đúng,
khi bước vào chỗ này, anh được dẫn đi tham quan khắp nơi,
anh tiến đến ban công và bật khóc.
- Ừ. Chỉ là... - Ồ!
Như kiểu...
Quá là
tự hào.
Làm vậy... Bạn biết đấy, tôi như đứa trẻ ở đó.
Đang nói chuyện với mẹ.
Về điều mình trải nghiệm và...
Sự thật là...
tôi vẫn là một đứa trẻ.
Bạn biết mà, tôi mới 16 tuổi khi gia nhập Take That.
Và tôi đoán có một thiếu niên đau khổ ở đó
đang cố
thu dọn đống đổ nát trong quá khứ.
Nhưng...
tôi không thể buông bỏ.
"Bạn từng thấy buồn?"
"Bạn từng thấy buồn
vì người từng... quen chưa?"
- "Bạn bỏ lại ở bên đường." - Không, đâu vần với "ưa".
"Bạn đã quyên sinh chưa?"
Tôi nghĩ thời điểm đó, ký ức hồi ở nhóm nhạc
bị vấy bẩn bởi cảm giác của tôi trong quá trình ấy.
Nên bạn tưởng tượng được...
thằng nhóc thấy sao.
Tôi đoán anh biết tôi ghét anh
Khỏi cần nói
Tôi đoán anh biết tôi ghét anh
Anh vẫn còn sống hả?
Sao anh vẫn chưa lìa đời?
Sao anh ngủ nổi?
- Biết gì chứ? - Gì?
Không thích điệp khúc.
- Nó quá... vui sao? - Vâng.
Tức là... tôi không muốn nó quá vui. Hát lên tôi thấy cứ sai sai.
Tôi muốn nó cáu kỉnh. Cáu kỉnh như vần điệu ấy.
Tôi không
mỉa mai hay gì...
tôi đang nghiêm túc lắm.
Tôi ghét thứ của khỉ này.
Sao anh ngủ nổi? Sao anh cười được?
Sao anh lại khóc? Sao anh nói dối?
Anh đụng chạm sao? Cảm thấy thế nào?
Sao anh ngăn tôi...
Tức giận. Độc địa.
Phỉ nhổ.
Phỉ nhổ!
Thế tốt mà.
Ừ, tôi hiểu. Đúng.
Gấu Teddy!
Vào đây, lên giường.
Bỏ lon nước xuống và lại sau bố. Ôm bố một cái nào.
Chào bố.
Đang nói về nhóm nhạc bố từng tham gia.
- Vâng. Cần con hỏi ạ? - Ừ.
Bố ghét ai nhất, tại sao?
Bố ghét ai nhất?
Bố không thích Gary
nhất
vì
bác ấy
là người đáng ra nên có
tất cả, có sự nghiệp.
Và bố muốn bác ấy trả giá.
Bố đã...
- Sao? - Bố đã muốn báo thù.
Bằng cách
có được sự nghiệp
mà bác ấy
đáng ra phải sở hữu.
Đây là bài hát về một nhóm người
mà tôi từng kề vai sát cánh rất lâu.
Những người đó có tên Take That.
Các bạn biết chúng tôi có năm người. Có một người rất nhỏ.
Và... một người tóc như chổi lau.
Tôi được bảo nhắc các bạn nhớ.
Một người khác tóc Mohican
và hắn là tên khốn.
Một người nữa trông hơi thế này.
Nghe đi.
Có người la ó tôi ở đây,
thực ra đó là Gary Barlow đấy.
Giờ hắn chẳng bán thêm được bản thu nào đâu, mấy gái à!
Đối mặt đi, hắn đi đời rồi!
Bố rất tiếc vì đã đối xử với Gary như thế.
Không ai cân bằng tốt sau khi có danh tiếng
từ nhỏ.
Có quá nhiều năm tìm ra bản thân, lớn lên và trưởng thành...
mà mọi người tước mất của ta.
Nicky?
Em sẽ lấy anh chứ?
"Có" ư?
Tốt.
Vậy là được rồi. Tạm biệt!
Tôi đoán mình đang thuyết phục bản thân rằng tôi là loại người
đã sẵn sàng cho cam kết đó.
Tôi biết là chưa.
Tôi không chăm sóc mình được.
Tôi quá dễ mất kiểm soát
để làm một bạn đời tốt.
- Em ngồi đây đã nhé? - Vâng.
Và mối quan hệ với Nic kết thúc vài tháng sau đoạn này.
Đừng quay nữa.
Hơi tắc thôi.
Hẳn vì vậy nên anh ấy đi.
- Không thể tin vào điều này. - Nhìn kìa.
- Chà! - Như một biển...
- Chết tiệt! Cũng hơi quá... - Toàn là bùn.
Tôi cảm thấy như trẻ sơ sinh
trong thế giới người lớn.
Thế là tôi định đến Glastonbury tiếp
và không biết chuyện gì sắp xảy ra.
Có...
tận 88.000 người.
Đó là kỷ nguyên tin tưởng.
Và đó là buổi diễn lớn nhất trong sự nghiệp tôi tính đến lúc ấy.
Cháy lên!
Biểu diễn thôi!
Tôi hoảng sợ.
Cực kỳ hoảng sợ.
Có thể tình huống sẽ diễn biến rất xấu.
Có một phần nhỏ trong tôi kiểu: "Mình vẫn là Rob ở Stoke-on-Trent.
Mình vẫn 16."
Một trong những lúc tôi nghĩ mình sẽ được tìm thấy.
Có thể vẫy tay!
Không ngờ,
họ bao bọc lấy tôi!
Tôi.
Đứa ngốc của Take That.
Anh cảm thấy sao khi có hàng nghìn người
hát những ca từ anh viết cho anh nghe?
Đắm say.
Tôi cảm thấy đây là điều mình phải làm!
Nhưng rồi ta nhận ra, bằng cả ý thức và tiềm thức, rằng:
"Mình không thể trở lại."
Tôi ở trên con tàu bỏ trốn.
Và điều này ngày một lớn dần.
Tôi không mong xem đoạn tiếp theo.
Tôi chưa sẵn sàng đối mặt với...
điều sắp đến.
Biên dịch: Trịnh Linh Chi