Oye, Rob.
La razón por la cual vine es para darte uno de estos.
Lamentablemente, no son vinilos. Pero sí se vendieron todos.
- Muchas gracias. - Por nada.
Felicitaciones.
- ¡Eso! Ganaste. - Muchas gracias.
Andy.
¿Puedes creer esto que pasó?
No lo sé. En serio. Estoy asombrado.
Estoy muy muy feliz.
El año que viene quiero hacer esto por todo el mundo.
Sí.
Digo, tengo apenas 24.
Tengo 24.
El año pasado parecía ser el fin de la carrera de Robbie Williams.
Arrasó en los premios BRIT, los MTV y los Ivor Novello.
La gente dice que fue un éxito rotundo.
...y vulnerable. Tampoco puede alejarse de...
La prensa dice que estamos juntos.
Robbie.
PARTE 2: SER NADIE ALGÚN DÍA
¡Charlas sobre traumas!
- Ya tenemos canción de apertura. - Sí. ¡Charlas sobre traumas!
Estuve en Take That y luego engordé mucho. ¡Charlas sobre traumas!
Se supone que uno hace esto en el cielo con San Pedro.
Esto de repasar tu vida.
Hay mucho para analizar
sobre lo que me genera verme crecer en todos estos años.
No sé si la gente debería hacer esto.
O yo, al menos.
Pero bueno,
la caja de Pandora ya está abierta.
LANZAMIENTO DEL SEGUNDO DISCO
¡Hola!
Con un comienzo auspicioso,
apareció "Angels" y mi carrera despegó.
En lo profesional, todo parecía crecer más y más.
¡Ya voy!
¡Un momento!
¡A un lado y al otro!
Es hora de un nuevo número uno.
Es su primera vez como solista. ¿Pueden creerlo?
En esa época, llenaba estadios.
Y terminé en una estratósfera que pocos habitaban.
Era...
una locura.
Una completa locura.
Y el ganador es...
¡Robbie Williams!
¡"Angels" de Robbie Williams!
¡Robbie Williams!
Parecía que había ganado el billete dorado.
Pero, cuando te vuelves famoso, te conviertes en algo diferente.
Mi éxito y lo que está pasando me está asustando un poco.
No sé. En este momento, me supera.
En especial volver a ser muy muy famoso y no saber en quién confiar.
Es raro, porque la última vez que fui muy muy famoso,
la fama me puso muy muy triste.
Así que ahora me toca lidiar con la fama de otra manera.
Y en este momento no se me da muy bien.
Tengo algunos buenos amigos.
Creo que ahora... Bueno, lo sé.
Uno cuestiona las intenciones ajenas y sus razones para estar contigo,
para estar cerca de ti y para escucharte con tanta atención.
Tengo 25 y reviví.
A los 21 perdí el control.
Pero ¿no les pasa a todos?
FRANCIA
Filmación de prueba. Probando el micrófono...
Ni siquiera lo enchufamos.
¿Qué dijeron en los diarios hoy sobre ti?
Dijeron que soy... ¿Qué dijeron? Que soy autodestructivo.
No sé si es fácil o no para los demás conocerme y entablar una amistad,
porque, instintivamente,
soy solitario.
Los que logran hacerlo
es porque son personas especiales.
Guy y yo nos llevábamos muy bien.
Sin duda éramos...
Sin duda éramos como hermanos.
¿Podrás crear música sin él?
- No. - Bueno.
Es una situación perfecta para mí,
porque escribo canciones con un buen amigo o, podría decirse, mi mejor amigo.
Y juntos componemos canciones fantásticas.
Me encanta componer melodías y letras,
pero no me pidan que aprenda a tocar la guitarra o el teclado.
- Perdón. Es verdad. - Es verdad, ¿no?
En esa época, éramos una banda llamada Robbie Williams.
Coincidíamos y encastrábamos perfecto en lo musical.
En los teclados, el señor Guy "Angels" Chambers.
Cuando estábamos juntos nos sentíamos libres y la pasábamos bien.
¿Rob? Párate ahí un minuto. Quiero filmarte delante del avión.
El éxito que sentíamos tener nos daba libertad.
Te ves maravilloso, cariño.
Tú tampoco estás nada mal.
Y funcionaba en Europa y el Reino Unido.
Es increíble. Hermoso.
Pero en Estados Unidos nadie me conocía.
Así que decidimos salir de las trincheras y hacia EE. UU.
GIRA POR NORTEAMÉRICA
Estupendo.
Esto es del...
- Noventa y... - ¿Uno?
...uno. Justo cuando me uní a Take That.
- Ahorré para comprarme este disco. - ¿Sí?
Solía escucharlo cuando iba en el tren.
Es estupendo, ¿no?
- ¿Es la primera canción? - Sí.
Compré el cassette. No podía pagar el CD.
Vaya.
No podía pagar las baterías para el reproductor.
- ¿Del walkman? - No.
Escuchaba esto y luego tenía que cantar "Do What U Like".
- Sí. - Un poco desalentador.
Pero ahora estoy aquí en Nueva York, ¿no?
Estoy en Nueva York.
¡Ciudad de Nueva York!
- En un penthouse. - En un penthouse.
En el Reino Unido se valora mucho la idea de conquistar Estados Unidos.
A esas alturas, en todas partes del mundo
tenía cachet y la gente sabía quién soy.
En Estados Unidos estaba empezando de cero.
Para ser sincero,
no sé absolutamente nada de Estados Unidos.
Me asusta un poco porque es enorme.
Me encantaría ganar popularidad y vender muchos discos,
porque fastidiará a muchos en Inglaterra.
Ese es el plan, básicamente. Es lo que quiero hacer.
Hola, Estados Unidos.
Siempre quise decir eso.
Muchas gracias por recibirme. Cantaré una canción sobre sexo.
Vaya, es pequeño.
De seguro no saben quién soy, así que les agradezco mucho
que hayan venido. Soy Robbie Williams. Esta es mi banda.
Es el número uno en Inglaterra. Oasis es la banda telonera.
Buen día, San Francisco. Soy Robbie Williams.
Soy de Inglaterra y allá me va bien. Aquí todavía no.
Avísenles a sus amigos y vecinos.
Y a sus enemigos también. Háganme el favor.
Me estoy volviendo un poco loco.
Dormí dos horas en dos días nada más.
A los estadounidenses los confunde un poco
ese humor descarado típico de los británicos.
Muchos no entienden ese tipo de humor.
Además, primero canta "estoy afligido" y luego "soy una estrella mundial".
No entendemos sus bromas sobre su trasero.
No me conocían ni me entendían en lo más mínimo.
Eso me incomodaba muchísimo.
- Vaya. - Sí.
Parece una película de los Beatles. Estupendo.
- Robbie Williams. - Sí. ¿Qué tal? ¿Todo bien?
- ¿Cuántos tragos bebiste? - Ni uno.
- ¿Ni uno? ¡Vamos! - Ni uno.
- Hace mucho que no bebo. - Traigan a las chicas de Jäger.
Presentémosle a las chicas de Jägermeister.
Créeme...
Es un alcohólico en recuperación. Déjalo.
Deberías... Está bien. Es una mala idea.
Sí, se sentía...
enorme e imposible.
- ¿Listo? - ¿Qué?
¿Estás listo?
Siempre estoy listo, carajo. Vivo encendido. Es lo único que hago.
Era un chico
del norte de Inglaterra
que se portaba como tal.
Aquí vamos.
Qué elegante.
Y no hubo conexión.
Yo les parecía resentido.
Robbie Williams está aquí. ¿Cómo estás?
Muy bien.
En serio.
Una canción que sonó mucho en nuestra radio fue "I Want You Back".
La escribiste con Take That y es excelente.
¿Ya dejaste atrás esa etapa de tu vida?
Es una etapa superada, sin duda.
Cada vez que la mencionan, una parte de mí muere.
Igual está bien, porque es muy terapéutico que me hablen del tema cada tanto.
Sí. Antes estaba en Take That y ahora no.
Ya hiciste las aclaraciones pertinentes. Cuéntanos de tu nuevo disco.
- ¿Cómo va eso? - Es un disco de canciones pop.
Escritas de mi puño y letra con mi compañero número uno,
el señor Guy Chambers.
Y no estaba bien mentalmente. Era agotador.
- No asustes a los locales. - No.
Bueno, mira esto.
Robbie, pensaba que eras una buena estrella pop,
pero resultaste ser desagradable.
Míralos.
Incluso hablan.
Miran. Míralos hablar.
Somos amables contigo.
- ¡Hola! - ¡Hola!
- ¿Ves? - Somos canadienses simpáticos.
Es como que saben cosas.
- ¡Pásenselo! - ¡Robbie!
Robbie, ¡quiero casarme contigo!
Si no se quitan del costado ya mismo, me voy.
¡Lo siento!
No fui muy simpático con esos fans.
Te puedes volver bastante inmune al...
Sí. Te vuelves inmune a eso.
Había un exceso constante de "dame, dame, dame".
Yo sentía miedo.
Me despertaba con malos presentimientos y ansiedad.
Solía beber y consumir drogas, porque me ayudaban a no sentirme así.
Cuando quitas eso de la ecuación,
todo aquello que reprimiste reflota a la superficie.
Y a esas alturas me había reprimido durante años.
Estaba deprimido.
Y desequilibrado.
Lo dieron por "acabado" a los 22 años.
ENSAYO PARA EL SHOW EN EL CASTILLO DE SLANE
Robbie Williams sorprendió a sus críticos
y supongo que enfureció a sus excompañeros menos famosos que él
para ser la estrella pop del momento.
Mañana cantará en Slane y, si todo sale como en su último show,
les espera un día fantástico a las 80 000 personas
que vendrán al pequeño condado de Meath.
Sonó como la mierda.
Mejor.
El concierto de Slane es en tres días
y tengo mucho miedo.
Es tu primer gran show aquí después de viajar mucho por EE. UU.
¿Qué aprendiste allá? ¿Cuán entusiasmado estás?
- ¿Cuán entusiasmado? - Sí.
Pasé cinco semanas sumido en una profunda depresión
y refloté la semana pasada.
Así que nada me entusiasma demasiado, pero...
Qué lindo, ¿verdad? Lindo.
Pero estoy aquí y voy a hacer mi trabajo.
Quiero disfrutarlo, en serio, pero me da mucho miedo.
- Todo me da miedo en este momento. - ¿Por qué?
- Eres fantástico.
- Lo haces genial. - Sí, lo sé. Por eso...
La semana pasada estaba en la cama, preocupado.
No podía salir de la cama. No sé. No sé por qué tengo miedo.
Perdí la confianza en mí, y...
mi trabajo depende de ella.
Guy, ¿quieres hablar también?
¿Qué aprendiste de la gira por EE. UU.?
Que había mucho que hacer.
Había mucho que hacer y no me importaba demasiado.
¿No te importaba EE. UU.?
Nada.
¿Cómo lidias con eso?
No sé.
¿Cómo lidio con eso?
- Intento ser buen amigo. Eso. - Qué respuesta de mierda.
Intento ser buen amigo. Es lo único que puedo hacer.
Es bueno componer cuando Rob se...
Se nota que Guy estaba preocupado por mí.
Pero, al mismo tiempo, había gente muy confundida.
Él no tenía experiencia
con ese tipo de depresión.
Así que creo que estaba confundido.
Buscaba una respuesta un poco más positiva.
- No la tendrás. - Sobre Slane.
- No. - ¿Vamos de nuevo?
- ¿Quieres una respuesta muy feliz? - Quiero una sincera.
- Bueno. - ¿Me entiendes?
- ¿Te entusiasma cantar en Slane? - ¡Sin duda!
Habrá 80 000 personas. Será mi show más grande.
Será una experiencia maravillosa. Y ojalá sea bonita para ellos y para mí.
Es un evento muy grande
y sé que saldrá bien.
Me diagnosticaron depresión
cuando era jovencito, a los 22 o 23.
Estamos a 3 km y ya hay autobuses.
Vaya.
Pero, a esas alturas,
la gente aún pensaba que, si te pasaban cosas buenas y eras exitoso,
no tenías razones para estar mal.
- ¡Suerte en el show! - Gracias, amigo.
Debía subirme a un escenario delante de miles de personas
y sentía que estaba en el piso 100,
en llamas,
y que tenía que quedarme y morir quemado,
o saltar por la ventana y morir.
Así de incómodo estaba.
¡Robbie!
Hola, cariño.
Pasa.
- ¿Puedo? - Sí.
Un ratito. Ven. Acurrúcate.
- ¿Quién es ese? - Yo.
¡Dios mío!
Me quiero sentir así.
Como un fénix que emerge de las llamas.
Sí.
¡Llegué perfecto a esa nota! ¡Soy brillante!
No puedo decir palabrotas. Nada de "mierda" y "carajo".
Es un concierto televisado. Pero ¡ustedes sí!
No deberías mirar esto.
Sí, debería quedarme.
No, deberías irte.
Creo que debería haber un récord Guinness
para la sesión de insultos colectiva más grande.
Son cosas de adultos. Tienes que irte.
Lo siento. Me encantaría que miraras esto y te quedaras conmigo,
pero no es para niños.
Uno, dos, tres...
¡Mierda!
¡Sí! ¡Muy bien!
Apertura en tres segundos.
Y estamos listos.
Para comenzar, creo que deberías decir lugar, fecha y hora.
Son las 18:10, ¿de qué día de abril?
- Del 12. - Del 12 de abril.
Es el año 2000.
En Hook End Studios.
Estoy grabando un disco.
Fue un proceso emotivo. Canté: "Ay, estoy triste.
Ay, necesito amor.
Ay, me siento solo".
Pero con un ritmo alegre.
Dicho esto, el primer sencillo va a ser tan comercial que me asusta.
No sé por qué me asusta. Eso nunca me asustó antes, pero...
me cuesta mucho cantar esto como si fuera música de fiesta.
Y no sé si lanzar esa canción primero
u otra cosa que sea un poco más creíble, digamos.
¿Qué elijo? ¿El dinero o la credibilidad?
A esas alturas, hacía un disco por año.
Y me enfrentaba mentalmente al qué y quién debía ser Robbie Williams.
¿De verdad tengo que trabajar de esto?
- ¿Quieres cantar esto? - ¿Qué es?
- "Rock DJ". - ¿Cantar qué? No tengo la letra.
- Escríbela. - Bueno.
- ¿Puedo decir "mierda" en una canción? - No me parece buena idea.
No me gusta "Cuando conozca a tu mamá, seré muy educado".
Bueno.
La canción "Rock DJ" no tuvo letra durante 12 meses.
Porque parece de comedia musical.
Siéntete como en casa.
Arriba las manos si están solas. ¿Subo el volumen?
- "Levanten las manos". - Levanten...
Y algo en mí decía: "No, ya pasé por esto".
Ya escribí esta letra unas... ¿20 veces?
"¿Puedes...?".
Yo quería escribir "Karma Police".
Y estaba escribiendo "Karma Chameleon".
Hago un show en la pista, me froto contra tu torso.
Las chicas, drogadas, y los chicos mucho más.
Levanten las manos si están solas.
¿Puedo empezar ya?
¡Sí, puedes!
Tengo...
Pero tuvo muchísimo éxito.
Tengo el don, debo meter ese gol.
Es hora de mover el cuerpo.
No quiero rockear, DJ.
¡Pero es que me haces sentir tan bien!
¿Cuándo vas a parar, DJ?
Porque no me dejas dormir en toda la noche.
Este gran éxito
fue una distracción increíble.
Pero no sanó nada en mí.
Lo difícil que era despertarme y convivir con mis pensamientos a diario.
El éxito te da seguridad.
Pero si lo eliminas...
"¿Quién es este tipo?
¿De qué está hablando?".
Y sentía que estaba entregando más y más de mí,
al punto tal que ya era imposible reconocerme.
Necesitaba un descanso
de lo que pasaba
dentro de mi cabeza.
VACACIONES MEDITERRÁNEAS
¡Somos nosotros!
- Bienvenidos a la villa. - Hola.
- Hola.
Despertó la estrella de rock borracha. Te ves perfectamente borracho.
- ¿Sí? - Sí.
Me fui de vacaciones con Guy,
Emma, la esposa de Guy, y Geri Halliwell,
Ginger Spice de las Spice Girls.
Son niños muy muy traviesos.
Muy muy traviesos.
Se quedarán en el bote hasta que aprendan a comportarse.
Fue una relación muy confusa
porque ella era una chica y yo un chico
que eran muy buenos amigos
e intentaban reacomodar los escombros del pasado.
Ese bote fue mortal.
Vamos, Guy.
Estoy grabando ahora mismo.
Solo hazlo, amigo.
Estás saltando a la altura del trampolín.
¿Dónde está? Ahí.
¡Hola!
Hola.
Nuestra relación comenzó mientras yo estaba en A. A.
Te dicen que no tengas una relación durante el primer año, y lo entiendo.
No puedes cuidar ni un cactus, mucho menos a otra persona.
- ¿Me ves con una bikini de leopardo? - Sí.
- Es vulgar, pero... - ¿Vulgar?
- Ochentosa. - Muy yo, entonces.
- No. - Gracias.
- Ochentosa. - Está bien. No me molesta.
Era muy muy ameno estar con ella.
Hacíamos...
tonterías.
Nos llevábamos muy bien. Fue divertido.
Éramos una bandita que compartía un momento muy mágico
en un lugar mágico.
- Hola. - Hola.
- Soy Reg. Él es Peter. - Peter.
Peter. Hola.
¡Estamos de vacaciones en Costa Brava!
Nos gusta... ¿Qué música nos gusta?
Nos gustan los Vengaboys.
Y también me gusta...
la canción de Victoria Beckham.
- ¿Sí? - Sí.
- Porque... - "Esa canción te castigará".
- Mi cabello te castigará. - Mi cabello te golpeará.
¿Esto no es una obra de arte?
Con la música indicada podría ser.
Agrégasela luego.
Cuéntanos a qué te dedicas, Guy.
Escribo canciones. Con Robert.
- ¿Alguna vez discuten sobre las letras? - No.
- ¿No? - Sobre canciones mucho no, ¿no?
- No. - ¿No?
No. Pero tuvimos un par de situaciones espinosas, ¿no?
- Eso es bueno igual. - Un par.
No realmente.
- Un par de veces te enojaste. - Eso ayuda...
Es bueno porque ayuda a... ¿Con qué perdió la paciencia?
Yo nunca me enojé con él. Pero lo haré...
¿Por qué se enojó contigo?
Por una estupidez del segundo disco.
Sí.
- El guitarrista, Phil... - Sí.
...escribió una canción con Rob...
y él...
sintió que había que grabarla para el segundo disco.
- Y al final no la grabamos. - Sí.
No me acuerdo de eso. Estaba ido.
Y Phil se quejó con Rob porque...
Dijo que alguien más controlaba tu disco.
¿En serio?
Que ya no era tu disco. Y agitó el avispero.
Enseguida Rob me llamó y me...
¿En serio? Se fastidió.
Sí, porque pensaba que yo ignoraba una de las canciones.
Y no era así. No la había escuchado aún.
¿Y qué pasó con la canción? La descartaste, ¿no?
- Es un lado B de "Rock DJ". - Cuéntanos, Guy...
- Era un lado B, pero, ya sabes... - ¿Un lado B de qué?
- Del sencillo actual. - ¿ "Rock DJ"?
Ahora estamos en agosto, por cierto.
- Sí, dinos. - Del 2000.
Y tienes motivos para celebrar, por esto tienes champaña.
Dos cosas. ¿El aniversario de tu boda y...?
- El sencillo número uno. - ¿Cuántos vendieron?
No sé.
- Doscientos mil. - Doscientos mil.
Algún día seré un nadie.
Algún día voy a ser un don nadie.
Y es estupendo.
Voy a ser un don nadie
algún día.
Llévate mi castillo y mi isla.
Deshazte de ellos.
Quiero ser un don nadie.
Estoy harto de ser alguien.
Solía soñar con todo esto.
No quiero ser alguien.
Soy feliz siendo un don nadie.
Algún día voy a ser un don nadie.
Eso fue brillante, carajo.
Pero, por ahora, soy un genio retorcido.
De repente, dice...
Pero, por ahora, soy un genio perverso.
¡Con un pito inmenso!
Y una villa en el sur de Francia.
- ¿Estabas feliz? - Sí.
¿Es el primer video en el que te vemos feliz?
Sí. De todo lo que vimos.
Bueno, hablemos del título de esa canción.
Sí.
- "Alguien... Algún día seré un don nadie". - Sí.
¿Eso es lo que quieres?
¿Qué significa?
Responde sin pensar. ¿Qué sientes?
Estoy subiendo una montaña.
Sí.
- En el sur de Francia. - Sí.
- Está muy soleado. - Sí.
- Es una pregunta muy intensa. - La canción es muy intensa.
- Todavía no la terminamos. - No sabemos de qué trata.
¿No lo pensaron antes de escribirla?
- La verdad que no. - No.
No.
Sí, teníamos un tema en mente cuando empezamos a escribirla,
pero mutó en otra cosa.
Todavía no sabemos cómo terminará. Así que no.
- ¿La estás pasando bien, Guy? - La estoy pasando genial.
- ¿Y tú la estás pasando bien, Robert? - Muy bien.
¿Sí? Nos siguen los guardaespaldas.
- ¿Puedes ponerte el cinturón? - ¿Por qué?
¿Guy te está asustando?
- Tú no traes el tuyo. - Iré en la camioneta.
¿Sí?
No seas gallina. Yo viajé atrás sin cinturón.
- Por decisión propia. - Está bien.
El señor Sensatez. Bien por ti.
Todos sentíamos lo mismo por los demás. Nos queríamos mucho.
Quería a Geri, quería a Guy. Yo los entendía y ellos a mí.
Me sentía muy cómodo en su compañía.
¿Crees que la música es autoprofética?
Sí.
¿Cómo? ¿En qué sentido?
Porque cantas que algún día vas a ser un don nadie.
- Eso desea en algunos sentidos. - Sí.
Volver al anonimato.
Ser un don nadie
para no tener este...
¿Estilo de vida?
- No, él quiere el estilo de vida. - Pero sin la fama.
No, él quiere la fama y quiere ser...
Creo que "don nadie" se refiere a alguien felizmente casado y con hijos.
- Algo así. - ¿Un hombre común?
- Sí. - Quiere ser un hombre común.
Ser normal en ese aspecto.
- Tiene un costado convencional. - Tener paz mental.
- Sí. - La tranquilidad que queremos todos.
Lo que podía costear con mi nueva vida y mi profesión
eran beneficios increíbles, obvio.
Pero dentro de mí aún deseaba normalidad.
Eso no era normal.
Nada era normal.
Geri.
El séquito inglés.
Muy fieles. Geri.
Ya no podía regresar y deshacer lo que había hecho.
Gracias, amigo.
Sube.
Cuidado.
Bien. Adiós.
- ¿Tú subirás aquí? - No, iré atrás.
Le echaré el cerrojo.
Bueno.
- Es un zoológico. - Sí.
No podía ser un don nadie porque...
era alguien.
Supongo que tenía que aceptar
que jamás tendría una vida
normal.
Hay gente aquí todavía.
SOMERSET, INGLATERRA
Ven afuera. Cantemos aquí.
- Está lindo aquí afuera, ¿no? - Sí.
Le escribí una canción a Geri, de hecho.
Sobre lo que pasó en las vacaciones.
Bueno.
Estuviste ahí en los sueños de verano.
Estuviste ahí para lo que necesité.
Es bueno.
Y espero que encuentres tu libertad
- eternamente. - Estupendo.
Estupendo.
- Escríbelo. - "Estuviste ahí en los sueños de verano".
"Estuviste ahí para lo que necesité".
Es verdad. Es así, ¿no?
"Estuviste ahí en los sueños de verano" es bonito.
Forjé una amistad con Ginger que fue muy importante para mí.
En esa época yo no tenía vínculos que me hicieran sentir
del todo cómodo.
Pero, cada vez que salíamos,
los paparazzis llegaban antes que nosotros.
Momentos muy privados y personales
se volvieron de dominio público.
No lo podíamos creer, no entendíamos cómo era posible.
Me crucé con un tipo que era paparazzi.
Me dijo que Geri les avisaba.
No le creo ni en lo más mínimo,
pero, en ese momento, sí le creí.
Eso demuestra cómo estar en el ojo público
puede afectar tu psiquis cuando no confías en nadie.
Y, en cierto modo, arruinó el recuerdo
de una parte muy importante de mi vida y de una ocasión muy feliz.
El titular del diario reza: "Está enamorado de Geri".
Se fueron juntos de vacaciones, ¿no?
Después de tu último show, para alejarse de todo.
Y los siguieron 300 paparazzis, ¿verdad?
Sí. Nos siguieron.
Pero no pasa nada, nos ahorraron las fotos de vacaciones.
Los tabloides se enteraban de absolutamente todo.
¿Qué hace ese helicóptero? ¿Será de una agencia de prensa?
No sabía dónde estaban.
No sabía qué momento capturaban.
ROBBIE EL INSOLENTE
SE COMPORTÓ COMO UN MOCOSO EN UN HOTEL DE LUJO
Derek, habla Robbie Williams.
Escucha, acabo de recibir el periódico de ayer
y el artículo me pareció muy injusto. ¿Puedo explicarte algunas cosas?
Fui a pasear en barco y regresé.
Había un paparazzi sentado a mi izquierda, cerca de mi hotel.
Le importó un carajo mi privacidad.
Fui un insolente, obvio,
porque me le acerqué y le dije lo que pensaba de él.
La única persona con la que fui insolente fue el tipo que se acercó a sacarme fotos.
Si no les hablas, te perjudicas.
Si les hablas, te perjudicas.
Quieres ceder tu privacidad cuando tú lo deseas.
No quieres que te la arrebaten.
Te sientes un blanco fácil.
Sin lugar en dónde esconderte.
Me levantaba a la mañana, abría las cortinas y llovían los flashes.
Hablamos de una industria en la que pinchaban teléfonos.
La gente se escondía en los arbustos a 800 metros de mí.
Seis o siete autos llenos de gente me seguían a todos lados.
¿Listo?
¿Quieres explicar brevemente en dónde estamos?
¿Si quiero explicar dónde estoy, dónde estamos? ¿Espiritualmente o...?
Sí, espiritualmente. No, físicamente.
Físicamente, en mi jardín trasero en Los Ángeles.
LOS ÁNGELES
Me fui a Los Ángeles para alejarme de los tabloides.
Fue una bendición.
Me di cuenta rápidamente de que lo que necesitaba de EE. UU.
no era éxito sino sanación.
Nadie me conocía.
Encendía la TV y ni siquiera me nombraban.
Mi costado adulto se sentó en el asiento del conductor
y dijo: "Esto seguro te salvará la vida.
Mudémonos a Los Ángeles, volvámonos anónimos".
Y eso elegí hacer.
A principios de año ya estaba harto de todo el estrellato.
¿Ibas a disolver la banda?
Sí, pero estuvimos juntos más tiempo que los Beatles.
Con este disco ya hemos estado juntos más tiempo que los Beatles.
Me vuelve loco.
Soy el mismo.
El mismo.
Ya se entendió.
En definitiva, quería hacer algo musicalmente distinto.
Ya no me entusiasmaba
la dinámica que teníamos con Guy.
¿Te molestaría empezar contándome
quién eres y qué diablos haces aquí?
Soy Guy Chambers
y estoy grabando el quinto disco de Robbie Williams.
¿Cómo es su relación laboral?
Es difícil cuando yo estoy en Londres y él está aquí,
con todo ese mar de por medio.
Es difícil saber lo que piensa.
Es difícil comunicarse con él últimamente.
Ruego que cuando llegue el bajón tú estés dormida.
Empezó cuando escribí "Come Undone".
Sabía que era una canción muy buena.
Sigue más tiempo. Solo un poco.
Sonará bien incluso más lenta.
Bueno.
Se la mostré a Guy y me dijo: "No es muy buena".
Y pensé: "Tenemos un problema. Esto es un problema".
No me convence la letra del puente.
- ¿En serio? - Sí.
- ¿Por qué? - "Hay un amor...".
- No podemos cambiarla. - Sí podemos.
La grabó un coro góspel.
- ¿En serio? - O sea, podemos.
Pero habría que traer al coro. Y costaría fortunas.
- Debiste haberme preguntado. - ¿Qué cosa?
Cómo estoy.
Más a menudo.
Bueno, supongo que voy a tener que vivir con ello.
Es mi disco nada más. Que existirá por siempre.
Pienso: "Si tan solo hubiéramos...
hablado un poco más
entre nosotros".
¿Hacemos otra toma?
Cuando armas una banda, armas una pandilla.
Es la banda contra el mundo.
Pero la química se diluye.
Me reuní con Guy y le dije:
"Quiero llevarte conmigo de gira a modo de agradecimiento.
Pero este es el último disco que haremos juntos".
Y se derrumbó.
Y apareció un Guy diferente.
Y quizá yo también era diferente.
- Bueno. - ¿Qué quieres que haga?
- ¿Qué? - ¿Qué quieres que haga?
Se me ocurrió que podrías hacer una armonía en "Feel".
Y luego el tema número tres.
¡Vete a la mierda!
Seguro Guy pensó conscientemente: "Somos una banda llamada Robbie Williams".
Yo necesitaba el control total.
Lo más posible.
Guy me miró y me dijo:
"Bueno...
¿por qué no lo cantas de nuevo,
lo editamos y hacemos lo mejor posible con lo que tenemos?".
- Traducción... - "Lo que tenemos".
Sí. "¿Por qué no lo cantas de nuevo, lo editamos
y vemos si podemos armar una pista de voz decente?
Pero, para serte sincero, la mierda nunca olerá a rosas".
- Así lo interpretaste tú. - ¿Cómo lo interpretarías, Dave?
Yo me quedaré al margen.
- ¿Sí? - Sí.
"La mierda nunca olerá a rosas lamentablemente".
Soy una basura.
Ama a tu hijo.
¡Edita eso, imbécil!
¡Fíjate si puedes hacer lo mejor con eso!
Inconscientemente, me decía a mí mismo: "Si no está roto, rómpelo".
Debo enojarme más seguido.
¡Hola! Estoy en la cabina. Nunca más verán esto.
- Ojalá que no. - Una experiencia única.
Bueno.
Esto se acabó.
Sí, esto se acabó. Sí.
Robbie Williams no habla mucho sobre la noticia
de que se separó de su co-compositor.
Guy Chambers es el hombre que trabajó en hits como "Angels" y "Rock DJ".
Anoche conversamos con él.
Mi mamá dice: "Si no tienes nada bueno que decir sobre alguien,
habla con News of the World".
Le deseo mucha suerte a Guy.
No lo digo con sarcasmo. Lo adoro. Es la pura verdad.
- Nos vemos. - ¡Robbie!
Démosle una gran bienvenida a Robbie Williams.
Hola.
¿Te da miedo el futuro sin Guy Chambers,
escribir canciones solo o con otra persona?
Mi colaboración con Guy, lamentablemente, en el futuro cercano,
ha terminado
por razones que no quiero detallar aquí delante de todos.
Otra cosa que pasó durante todo este asunto con Guy Chambers
es que, como soy Robbie Williams que vino de Take That,
nadie me da crédito.
La gente asume automáticamente
que alguien más hace la mayoría de mis canciones.
Soy Robbie Williams, escribo canciones. Escribo melodías.
Todas. Y a veces también la música.
Eso me fastidia.
No, no estaba triste.
¿Qué pasó después?
Guy no vino a la gira como le prometí.
Por primera vez, nada ni nadie se interponía en mi camino.
Pero...
algo se quebró.
Se rompió.
¿Puedes decirme qué te pasó luego?
El profundo
derrumbe
de todo mi ser.
¿Está grabando?
Subtítulos: Daiana Estefanía Díaz