Rob à?
Hôm nay tôi đến đây để trao cậu một món này.
Xui thay, tôi e nó không phải đĩa than. Nhưng họ gửi hết mọi thứ họ có đấy.
- Cảm ơn anh nhiều. - Không có gì.
Chúc mừng.
- Có thế chứ. Anh đã thắng. - Cảm ơn nhiều.
Andy.
Anh tin điều đang xảy ra chứ?
Tôi chịu.
Không biết thật. Hoang mang quá.
Tôi đang thực sự rất vui.
Giờ này năm sau, tôi sẽ làm điều tương tự trên khắp thế giới.
Đúng rồi.
Bạn biết đấy, tôi mới 24.
Một năm trước, sự nghiệp Robbie Williams tưởng như đi tong.
Người đổ bộ giải BRIT, MTV và Ivor Novello.
...nhiều người nói đây là thành công ngoạn mục...
...và mong manh. Anh hẳn không thể đứng ngoài...
Theo báo giới, anh đang ở trạng thái đỉnh cao!
- Robbie. - Robbie.
PHẦN 2: NOBODY SOMEDAY
Đối thoại về tổn thương!
- Chúng ta tự có nhạc mở đầu cơ đấy. - Phải. Đối thoại về tổn thương!
Tôi từng ở Take That Rồi tôi bị nêu gương
Trong đối thoại về tổn thương!
Ta chỉ nên làm vậy ở cổng thiên đường cùng Thánh Peter.
Việc nhìn lại cuộc đời ấy.
Phải tháo gỡ nhiều cảm xúc
khi nhìn lại bản thân suốt bao năm qua.
Tôi không biết đây có phải điều người ta hay người này
nên làm không.
Nhưng bạn biết mà,
chiếc hộp Pandora đã mở ra.
1998 PHÁT HÀNH ALBUM THỨ HAI
Xin chào!
Nhờ khởi đầu thuận lợi,
"Angels" bùng nổ và sự nghiệp cất cánh.
Tất cả dường như ngày một lớn mạnh theo hướng chuyên nghiệp hơn.
Tôi tới đây!
Đợi lát thôi!
Từ bên này sang bên kia như vậy.
Gặp hạng nhất mới toanh nào.
Các bạn có tin đây là bài đầu tiên trong sự nghiệp đơn ca của anh ấy?
Hồi đó tôi đắt khách lắm.
Tôi thấy mình ở đẳng cấp rất ít người từng đạt đến.
Thật là
điên rồ.
Cực kỳ điên rồ.
Và người thắng cuộc là
Robbie Williams!
"Ca khúc 'Angels!' của Robbie Williams."
"Robbie Williams."
Dường như tôi sở hữu mọi cơ hội đáng giá trên đời.
Nhưng khi nổi tiếng, ta trở thành một "con người khác".
Tôi sợ tất cả thành công và mọi điều đang diễn ra.
Tôi không biết nữa. Lúc ấy tâm lý tôi hơi quá tải.
Nhất là trở nên cực kỳ nổi tiếng một lần nữa
và không biết tin vào ai.
Lạ thay, ký ức cuối cùng của tôi về việc cực kỳ nổi tiếng
là mình thực sự rất buồn phiền vì nó.
Nên phải xử lý tiếng tăm
bằng cách khác.
Giờ tôi xử lý nó chưa tốt cho lắm.
Tôi có vài người bạn rất tốt,
tôi nghĩ giờ đây... Tôi biết mà.
Ta sẽ nghi ngờ mọi sự chú ý từ người khác, nguyên nhân họ đến với ta,
tại sao họ ở gần ta và lý do họ chăm chú lắng nghe ta. Bạn biết đấy.
Tôi 25 và tôi sống thật hăng
Tuổi 21 lúc quá khứ gạt phăng
Nhưng ai cũng thế, phải chăng?
1999 PHÁP
Thu thử. Đang thử xem mic có...
Ôi không. Ta còn chưa cắm mic vào nữa.
Hôm nay trên báo nói gì về anh?
Họ bảo tôi... Họ bảo gì nhỉ? Tôi "tự hủy".
Tôi không biết mọi người thấy
hiểu tôi, trở thành bạn tôi dễ đến đâu,
vì theo bản năng, tôi là
một kẻ cô đơn.
Nên những người làm được vậy
phải là loại người đặc biệt lắm.
Phải, tôi với Guy đang rất hòa hợp ở đây.
Bạn biết đấy, bọn tôi thực sự...
là anh em thân thiết vào thời điểm đó.
Anh làm được nhạc nếu thiếu anh ấy chứ?
- Không. - Vâng.
Tôi tưởng tượng ra viễn cảnh hoàn hảo,
nơi tôi viết nhạc cùng một trong những người bạn thân
hoặc bạn thân nhất của mình. Bạn hiểu ý tôi chứ?
Và... chúng tôi cùng nhau sáng tác những ca khúc tuyệt vời.
Và tôi... bạn biết đấy, tôi thích viết nhạc và lời.
Tôi không thể học chơi ghi-ta, organ hay bất cứ nhạc cụ nào.
- Xin lỗi. Đây là sự thật. - Đây là sự thật đúng không?
Lúc đó, bọn tôi ở trong ban nhạc tên Robbie Williams.
Chúng tôi phối hợp nhịp nhàng và ăn ý hoàn hảo trong âm nhạc.
Người chơi organ, quý ngài Guy Chambers "Angels".
Chúng tôi tự do khi ở bên nhau và tận hưởng việc bầu bạn với nhau.
Rob? Đứng đó một phút. Tôi muốn quay cậu trước máy bay phản lực.
Tự do với cảm giác thành công chúng tôi đang có.
Tôi thấy anh rất tuyệt, bạn yêu.
Trông cậu cũng thế.
Mọi việc ở châu Âu và Anh đều suôn sẻ.
Tuyệt thật. Đẹp quá.
Nhưng ở Mỹ, không ai hiểu tôi.
Chúng tôi ra khỏi chiến hào trú ẩn và thẳng cánh đến Mỹ.
1999 CHUYẾN LƯU DIỄN BẮC MỸ
Tuyệt.
Nó ra năm chín mươi...
- Chín mươi... - ...mốt?
...mốt. Cùng hồi em vào Take That.
- Em có ít tiền mua album này. - Thế hả?
Em từng nghe nó trên tàu đến London.
Hay đấy nhỉ?
- Đây là bài đầu hả? - Vâng.
Em mua băng cát-sét, vì không đủ tiền mua CD.
Chà.
Em không có tiền mua pin cho máy cát-sét.
- Cái Walkman á? - Không.
Em phải hát "Do What U Like" hồi đang nghe bài này.
- Ừ. - Hơi nản.
Nhưng nào... giờ em đang ở New York nhỉ?
Đang ở New York.
Thành phố New York!
- Trong căn hộ áp mái. - Trong căn hộ áp mái.
Ở Anh, có một điều vĩ đại
mang tên người Anh chinh phục đất Mỹ.
Lúc này, ở mọi nơi khác trên thế giới,
tôi đều đã ghi dấu ấn và mọi người biết tôi là ai.
Ở đất Mỹ này, tôi sắp bắt đầu lại.
Thật ra mà nói, đúng,
tôi chẳng biết gì về Mỹ cả.
Tôi hơi sợ vì nó quá rộng lớn.
Tôi muốn thành công ở đây và bán được nhiều bản thu,
như thế mấy người ở quê sẽ tá hỏa.
Kế hoạch là vậy. Đấy là điều tôi muốn làm.
Chào đất Mỹ.
Tôi luôn muốn nói điều đó.
Cảm ơn nhiều vì đã mời tôi. Sau đây là bài hát về tình dục.
Chà, nhỏ thật.
Tôi chắc các bạn không ai biết tôi, nên tôi rất biết ơn
vì tất cả đã đến. Tôi là Robbie Williams. Đây là ban nhạc của tôi.
...hiện là ngôi sao số một nước Anh. Ban nhạc Oasis rất chào đón anh.
Chào buổi sáng San Francisco. Tôi là Robbie Williams.
Tôi đến từ Anh. Tôi rất thành công ở đó nhưng chưa thành công lắm ở đây.
Kể với bạn bè, kể cho hàng xóm.
Kể cho cả người bạn không thích. Giúp tôi nhé.
Tôi chắc mình sẽ hơi điên mất.
Hai ngày qua tôi mới ngủ có hai tiếng.
Tôi nghĩ điều làm nhiều người Mỹ bối rối
là lối hài hước táo bạo kiểu rất Anh của anh ấy.
Nhiều người Mỹ không hiểu được sự hài hước đó.
Nhạc của anh ấy
ngắt dòng kiểu: "Tôi là ai", dòng sau mới: "Tôi là siêu sao toàn cầu."
Bọn tôi không hiểu trò đùa về phần dưới của anh ấy.
Họ không hiểu biết gì về con người tôi.
Điều đó rất khó chịu.
- Chà. - Phải!
Như cảnh phim về The Beatles. Đỉnh quá.
- Robbie Williams. - Ừ, anh thế nào, ổn chứ?
- Anh uống bao nhiêu? - Tôi không...
- Không uống? - Không uống.
- Lâu rồi tôi không say. - Phải cho anh ấy gặp mấy cô bán rượu.
Ta cần giới thiệu anh ấy với mấy cô bán rượu.
Tin tôi...
Anh ấy là bợm rượu đã cai. Kệ anh ấy.
Anh nên... Được, đó không phải ý hay.
Ừ, cảm giác
ồ ạt và bất khả thi.
Sẵn sàng chưa?
Tôi luôn sẵn sàng, anh bạn. Luôn chờ đây. Tôi chỉ...
Đây là
một tay Bắc Anh
cư xử kiểu Bắc Anh chính tông.
Bắt đầu nào.
Anh đẳng cấp quá.
Chúng tôi không hiểu nhau.
Tôi tỏ ra khá hằn học.
Robbie Williams đang ở cạnh chúng tôi. Anh khỏe chứ?
Tôi rất khỏe.
Thật đấy.
Mấy năm trước, bọn tôi rất hay bật "I Want You Back",
một bài rất hay anh viết cùng Take That.
Anh biết mà, giai đoạn đó trong đời anh thành dĩ vãng rồi nhỉ?
Giai đoạn đó chắc chắn đã thành dĩ vãng đời tôi.
Mỗi khi nó được nhắc, tôi lại chết trong lòng một ít.
Anh biết không, quá hay luôn, vì thật mỉa mai
khi cứ thỉnh thoảng anh lại nhắc tôi nhớ.
Ừ. Hồi đó... Tôi từng ở Take That. Giờ thì không.
Anh vừa điểm lại vài dấu mốc thời đó. Kể chúng tôi nghe về CD mới nhé.
- Nó ra sao rồi? - CD mới là tuyển tập các bài nhạc pop.
Được viết bởi tôi và người đàn ông số một của tôi,
anh Guy Chambers.
Tôi không thoải mái lắm.
Tôi kiệt sức.
- Đừng dọa dân bản địa. - Không đâu.
Được. Xem nhé.
Robbie, tôi nghĩ anh là sao nhạc pop hay,
nhưng hóa ra anh là thằng tồi.
Nhìn họ đi.
Họ còn nói chuyện luôn.
Xem đi. Xem họ nói kìa.
Bọn tôi đang tử tế với anh.
- Xin chào! - Chào anh!
- Đó. - Bọn tôi là người Canada tử tế.
Có vẻ họ biết rất nhiều.
- Càng nhiều càng tốt! - Robbie!
Robbie, nắm tay em đi!
Tôi sẽ vào nếu các bạn không giành giật gì trên người tôi.
Tôi xin lỗi!
Tôi chưa tử tế với mấy người hâm mộ đó lắm.
Giả như ta có thể trở nên trơ lì với...
Phải, ta đã quá trơ lì với điều đó.
Tôi quá tải với
những câu "Cầm lấy đi!" ở bất cứ đâu.
Tôi sợ luôn.
Thức dậy với cảm giác bồn chồn lo lắng.
Tôi từng nát rượu và nghiện ngập
vì chúng giúp tôi thoát cảm giác đó.
Khi ta loại bỏ chúng,
tất cả những thứ ta kìm nén lâu nay xuất hiện trở lại,
và đến lúc ấy, tôi đã kìm nén quá lâu rồi.
Tôi tuyệt vọng.
Tôi suy sụp.
Là người bị đánh giá hết thời ở tuổi 22...
1999 DIỄN TẬP CHO LÂU ĐÀI SLANE, IRELAND
...Williams làm những kẻ bình phẩm mình bối rối
và tôi nghĩ anh cũng làm đồng đội cũ kém thành công phát điên
vì thành sao nhạc pop đương đại.
Ngày mai diễn ở Slane, nếu anh giữ phong độ buổi diễn gần nhất
hơn 80.000 người sẽ có mặt sẽ trải qua một ngày tuyệt vời
ở thị trấn nhỏ County Meath khi đi xem buổi diễn.
Tôi nghĩ cú đó quá tệ!
Tốt hơn rồi.
Còn ba ngày nữa trước buổi diễn ở Slane...
và tôi rất sợ.
Năm nay anh sang Mỹ nhiều, đây là buổi diễn lớn đầu tiên ở Anh.
Anh đã học được gì ở Mỹ? Anh thấy hào hứng ra sao?
- Tôi hào hứng ra sao? - Ừ.
Tôi chìm trong tuyệt vọng suốt năm tuần qua
và mới thoát ra tuần trước.
Nên tôi chẳng hào hứng gì mấy vào lúc này, nhưng...
Được chứ? Anh thích vậy?
Nhưng tôi đang làm việc. Tôi ở đây, làm việc của mình.
Tôi rất muốn tận hưởng Slane, nhưng tôi rất sợ.
- Giờ tôi sợ tất cả mọi thứ. - Sao anh sợ?
- Sao tôi sợ á? - Anh làm rất tuyệt.
- Anh rất bùng nổ. - Vâng, tôi biết. Điều đó...
Tuần trước tôi nằm trên giường cực kỳ lo vụ đó.
Không xuống giường. Chịu. Không biết tại sao tôi sợ.
Sự tự tin của tôi bay hết và...
việc của tôi cần nhiều tự tin.
Guy, anh cũng muốn vào chứ?
Anh học được gì từ chuyến lưu diễn Mỹ?
Bọn tôi nhiều việc lắm.
Bọn tôi nhiều việc quá mà tôi chẳng quan tâm mấy.
Quan tâm đến Mỹ?
Mọi thứ.
Anh xử lý vụ đó sao?
Chịu.
Tôi xử lý việc đó sao?
Cố gắng và làm bạn tốt.
- Cố gắng và làm... - Đáp án vô nghĩa.
Cố gắng và làm bạn tốt. Tôi chỉ làm được có thế.
Việc viết nhạc luôn suôn sẻ khi Rob...
Dễ nhận ra Guy lo cho tôi. Anh ấy quan tâm tôi.
Nhưng cùng lúc, mọi người cũng rất hoang mang.
Bạn biết đó, anh ấy chưa từng trải qua
nỗi tuyệt vọng kiểu đó.
Nên chắc tôi đã làm anh ấy hoang mang.
Tôi đang tìm xu hướng tích cực hơn.
- Chịu. - Cho vụ Slane thôi.
- Không, xin lỗi. - Làm lại nhé?
- Anh muốn một đoạn thực sự vui? - Tôi muốn trung thực.
- Thôi được. - Hiểu ý tôi chứ?
- Anh mong buổi diễn Slane lắm à? - Tất nhiên!
Có đến 80.000 người. Buổi diễn lớn nhất đời tôi.
Sẽ là trải nghiệm tuyệt vời. Tôi mong và cầu
nó sẽ tốt ở cả hai góc nhìn. Cả phía tôi lẫn họ.
Anh biết đấy, nó là sự kiện lớn
và bắt buộc phải tốt.
Tôi được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm
từ rất sớm, chắc tầm 22, 23.
Còn hơn ba cây số mà đã có xe buýt đỗ.
Chà.
Nhưng hồi đó người ta
vẫn nghĩ rằng nếu những điều tốt đẹp đang đến với bạn
và bạn thành công,
thì có gì mà buồn khổ chứ?
- Buổi diễn thuận lợi, Robbie. - Cảm ơn.
Tôi phải lên sân khấu trước hàng nghìn người,
cảm giác như ta đang ở trên tầng 100
mà căn phòng bốc cháy...
và hoặc là ta ở trong phòng để bị thiêu đến chết
hoặc nhảy xuống qua cửa sổ mà chết vậy.
Không hề thoải mái.
Robbie!
Chào con.
Vào đây!
- Được ạ? - Ừ.
Một lát thôi. Nhảy lên. Nằm sau bố.
- Ai đấy ạ? - Bố đấy.
Chúa ơi!
Tôi chỉ muốn cảm thấy thế này
Như phượng hoàng trong biển lửa
Đúng vậy đấy
Tôi nghĩ mình đã lên được nốt đó! Quá tuyệt!
Hiển nhiên tôi không được chửi thề. Bất kể "Chết tiệt!" hay "Khốn kiếp!"
hoặc tương tự, vì đang lên truyền hình. Nhưng các bạn thì được đấy!
Bố không nghĩ con nên xem cái này.
Có, con nên ở lại.
Con không nên.
Tôi nghĩ Sách Kỷ Lục Guinness nên ghi lại kỷ lục
chửi thề tập thể đông nhất từ trước tới nay.
Việc người lớn. Con phải đi, Boo.
Xin lỗi con. Bố cũng muốn con có thể xem hết chỗ này cùng bố
nhưng con chưa đủ tuổi.
Một, hai, ba...
Khốn kiếp!
Phải! Rất tốt!
Chuẩn bị, ba giây nhé.
Bắt đầu thôi.
Để bắt đầu, tôi nghĩ anh nên giới thiệu đây là đâu, lúc nào.
Giờ là sáu giờ mười, ngày bao nhiêu tháng Tư?
- Ngày 12. - Ngày 12 tháng 4.
Năm 2000.
Ở phòng thu Hook End.
Tôi đang thu âm.
Tôi đã quá đa sầu đa cảm. Kiểu: "Ôi, mình buồn quá."
"Ôi, tôi cần tình yêu."
Hay: "Ôi, mình cô đơn thật."
Nhưng chấm dứt kiểu lạc quan!
Dù sao, vụ đĩa đơn đầu trong album
quá tiềm năng làm tôi sợ hãi.
Tôi không biết sao nó làm tôi sợ. Trước kia tôi chưa từng sợ. Nhưng...
Tôi gặp khó khăn thực sự với ca từ của ca khúc tiệc tùng.
Tôi không chắc nên phát hành nó trước
hay phát hành cái gì khác
đáng tin cậy hơn, nếu các bạn thích.
Ta muốn gì? Tiền hay danh vọng?
Lúc đó, chúng tôi làm một album mỗi năm.
Tôi có tâm lý kháng cự lại
điều Robbie Williams nên làm.
Mình thực sự phải làm vậy... để kiếm sống ư?
- Muốn hát bài này chứ? - Gì vậy?
- Là "Rock DJ". - Hát gì? Tôi chưa có ca từ.
- Thì viết đi. - Được.
Cho "phân" vào nhạc được chứ?
Tôi không nghĩ là nên.
Nhưng tôi không thích: "Khi gặp mẹ em, anh sẽ lịch sự."
Được.
"Rock DJ" là bài hát không được viết lời suốt 12 tháng.
Vì nó táo bạo, vui vẻ, kiểu:
Cứ tự nhiên như ở nhà
Đưa tay lên cao nếu không đi cùng chàng nào. Thư giãn nhé!
- Giơ tay lên. - Giơ tay...
Có gì đó trong tôi đang nói:
"Không. Mình làm đủ rồi."
Cậu hẳn đã viết ca từ này đến
đến 20 lần?
"Thư giãn..."
Tôi muốn viết như "Karma Police",
nhưng thành ra "Karma Chameleon".
Tôi ở trên sàn diễn Bật nhảy thân đi nào
Các cô gái hưng phấn Các chàng trai càng bạo
Giơ tay lên cao Nếu không đi cùng chàng nào
Thư giãn nhé?
Thư giãn đi!
Tôi...
Nhưng nó thành công vượt bậc.
Tôi có năng khiếu Sẽ gắn nó vào mục tiêu
Đến lúc nhảy nhót rồi
Tôi không muốn rock, DJ
Nhưng bạn đang làm tôi hưng phấn
Khi nào mới dừng đây, DJ?
Vì bạn làm tôi thức xuyên đêm rồi
Tôi nghĩ thành công vượt trội này
là một bước ngoặt đáng kinh ngạc,
nhưng không chữa lành được gì.
Ví như việc thức dậy và tươi tỉnh mỗi ngày khó ra sao.
Thành công thì an toàn đấy.
Nhưng nếu bị tước đi
thì tôi là ai,
tôi có nghĩa lý gì?
Và giờ tôi cảm thấy
bản thân đang bộc lộ ra ngoài quá nhiều.
Đến mức ta không còn nhận ra mình nữa.
Tôi cần hai bán cầu não...
nghỉ ngơi,
đừng gây gổ nữa.
2000 KỲ NGHỈ BIỂN ĐỊA TRUNG HẢI
Chúng tôi đây!
- Chào mừng đến biệt thự. - Chào.
- Xin chào. - Chào.
Ngôi sao nhạc rốc say xỉn đã tỉnh. Sáng nay trông cậu đúng xỉn đấy.
- Thế hả? - Ừ.
Tôi đi nghỉ cùng Guy,
Emma, vợ Guy và Geri Halliwell,
Ginger Spice của nhóm Spice Girls.
Em hư hỏng lắm đấy nhé.
Rất hư luôn.
Trước khi cư xử tử tế, em phải ngồi trên thuyền đó.
Một mối quan hệ rất khó hiểu,
vì cô ấy là nữ, tôi là nam.
Chúng tôi là những người bạn tốt
cố thu dọn đống đổ vỡ trong quá khứ.
Ngồi xuồng này như tra tấn.
Tiếp đi, Guy.
Giờ ta đang quay đấy.
Làm đi, anh bạn.
Cùng lắm chỉ cao bằng ván nhún thôi mà.
Anh ấy đâu? Đây rồi.
Chào anh!
Chào!
Mối quan hệ của chúng tôi bắt đầu khi tôi ở Trung tâm Cai rượu.
Người ta bảo đừng yêu ngay năm đầu cai rượu và tôi hiểu vì sao.
Chăm cây xương rồng còn chẳng nổi, huống chi là người.
- Anh thấy em mặc da báo hợp chứ? - Ừ.
- Hơi rác, mà... - "Rác"?
- Như đầu những năm 80... - Nên rất hợp em?
- Không. - Cảm ơn.
- Đầu những năm 80... - Được. Cứ để em mặc rác.
Tôi cảm thấy ở bên cô ấy rất thoải mái.
Chúng tôi đùa ngu
với nhau.
Chúng tôi rất hòa hợp. Vui lắm.
Chúng tôi như một nhóm bạn
cùng trải qua những thời khắc kỳ diệu
ở những nơi kỳ diệu.
- Chào. - Chào.
- Tôi là Reg. Đây là Peter. - Peter.
Tôi là Peter. Chào anh.
Chúng tôi đang đi nghỉ tại Costa Brava!
Bọn tôi thích... Ta thích nhạc gì?
Ta thích... Vengaboys.
Bọn tôi thích Vengaboys.
Tôi cũng thích...
bài hát mới của Victoria Beckham.
- Thế hả? - Ừ!
- Vì... - Bài này sẽ trừng phạt em.
- Kiểu tóc tôi sẽ trừng phạt anh! - Kiểu tóc tôi sẽ trừng phạt anh.
Cái này sẽ không thành nghệ thuật chứ? Nghệ thuật không?
Ghép đúng nhạc là trông nghệ thuật ngay.
Ghép nhạc vào sau nhé.
Kể bọn tôi nghe anh làm gì đi, Guy.
Tôi viết nhạc. Cùng Robert.
Các anh có từng tranh cãi?
- Về lời ca, một chữ "cái" chẳng hạn? - Không.
- Không? - Ta đâu cãi nhau về nhạc mấy nhỉ?
- Không. - Không?
Không, chúng tôi chỉ đôi lúc thiếu hòa nhã thôi nhỉ?
- Thế thì tốt quá. - Chỉ...
Không hẳn.
Đôi lúc cậu cũng nổi điên với tôi. Có!
Cũng tốt, vì xả hết ra... Anh ấy nổi điên với anh ra sao?
Tôi chưa từng nổi điên với cậu ấy. Nhưng tôi sẽ...
Anh ấy nổi điên với anh ra sao?
Về một việc ngu ngốc trong album thứ hai.
À.
- Nhạc công ghi-ta, Phil... - Vâng.
...viết chung một bài với Rob...
và... cậu ta...
cảm thấy... Nó sẽ được thu âm cho album thứ hai.
Nhưng cuối cùng, bọn tôi không thu.
Tôi đâu nhớ. Không có trong não.
Và Phil... Phil phàn nàn với Rob rằng...
Cậu ta nói có người khác đang điều khiển album của cậu.
Thế hả?
Nó đâu còn là album của cậu. Gây bất đồng.
Rồi phút sau, cậu ấy gọi điện xả với tôi...
Thật hả? Anh ấy nổi điên.
Ừ, vì cậu ấy nghĩ tôi đang phớt lờ một trong những bài hát.
Không hề. Tôi chỉ chưa xử lý đến.
Rồi điều gì xảy ra với nó? Anh bỏ mặc nó hả?
- Nó ở mặt B của "Rock DJ". - Kể bọn tôi nghe đi, Guy...
- Nó ở mặt B, nhưng cô biết mà... - Mặt A, B của gì?
- Đĩa đơn hiện tại. - "Rock DJ" á?
Đang làm ấy... Nhân tiện, tháng Tám rồi.
- À phải, anh có thể... - Năm 2000.
Anh đang ăn mừng hả? Nên anh mới đang uống sâm-panh.
Hai điều. Kỷ niệm ngày cưới. Và gì nữa?
- Chúng ta có đĩa đơn hạng nhất. - Đã bán bao nhiêu?
Không rõ.
- Hai trăm nghìn. - Hai trăm nghìn.
Rồi sẽ có ngày chẳng còn là ai
Rồi sẽ có ngày tôi chẳng còn là ai.
Tuyệt quá!
Rồi sẽ có ngày tôi
Chẳng còn là ai
Hãy lấy lâu đài và hòn đảo của tôi
Rồi quẳng chúng thật xa
Tôi muốn chẳng là ai
Chán làm một ai đó quá rồi
Tôi từng ảo tưởng vậy
Chẳng muốn làm một ai
Vui vì chẳng làm một ai
Rồi một ngày sẽ chẳng còn là ai
- Quái thật đấy. - Đỉnh!
Nhưng giờ, tôi là một thiên tài đồi bại
Rồi bỗng nhiên...
Nhưng giờ, tôi là một thiên tài đồi bại
Với của quý khổng lồ
Và một biệt thự phía Nam nước Pháp
- Ở đấy anh vui chứ? - Vui.
Đây là lần đầu bọn tôi thấy anh vui khi xem phim gốc.
Phải. Trong mọi đoạn phim gốc.
Được, vậy anh biết tên bài này chứ?
Ừ.
- "Rồi sẽ có ngày tôi chẳng còn là ai." - Ừ?
Anh thích thế chứ?
Ý nghĩa của nó là gì?
Đừng... nghĩ nhiều. Anh cảm thấy thế nào về nó.
Tôi đang leo núi.
Vâng.
- Ở miền Nam nước Pháp. - Vâng.
- Trời nắng gắt. - Ừ.
- Và câu hỏi đó khá nặng nề. - Nào, bài hát nặng nề mà...
- Còn chưa viết xong. - Bọn tôi chưa biết nó nói gì?
Các anh không nghĩ nó nói gì trước khi bắt đầu viết?
- Không hẳn. - Không.
Không.
Khi mới bắt đầu, anh chắc chắn sẽ viết về điều gì đó thật,
nhưng nó sẽ chuyển hướng.
Anh không biết nó kết ở đâu. Nên bọn anh chịu.
- Anh đang vui chứ, Guy? - Tôi đang rất vui.
- Anh đang vui chứ, Robert? - Anh đang rất vui.
Vậy hả? Vệ sĩ ở ngay sau ta.
- Em thắt dây an toàn nhé, Geri? - Tại sao?
Guy đang
làm anh sợ hả?
- Còn anh? - Anh biết, anh sẽ lên chiếc Van.
Thế hả?
Đừng nhát. Em từng ngồi sau không thắt...
- Vậy tùy em thôi. - Vậy còn được.
Quý ngài Nhạy Cảm. Tốt cho anh.
Chúng tôi cảm thấy tương tự về nhau. Chúng tôi rất thích nhau.
Rất thích Geri. Rất thích Guy. Tôi hiểu họ. Họ hiểu tôi.
Tôi rất thoải mái khi ở bên họ.
Anh nghĩ đôi lúc âm nhạc tự tiên tri được chứ?
Ừ.
Ý cô là gì? Trong tình huống nào?
Hát về việc rồi một ngày...
mình sẽ chẳng là ai.
- Đó là điều cậu ấy muốn. Ở một khía cạnh. - Vâng.
Ẩn tính mai danh trở lại.
Chẳng là ai kiểu
không sống thế này...
Cách sống này?
- Không, cậu ấy muốn sống vậy. - Mà không nổi tiếng.
Không, cậu ấy muốn danh vọng. Muốn thành...
Anh nghĩ "chẳng là ai" tức là một người kết hôn hạnh phúc...
một vợ, hai con.
- Kiểu như... - Người bình thường?
- Ừ. - Anh ấy muốn làm người bình thường.
Cậu ấy muốn bình thường.
- Cậu ấy hơi thẳng. - Tìm bình yên trong tâm hồn.
- Ừ. - Tĩnh lặng, điều ta đều muốn.
Điều cuộc sống mới và nghề nghiệp đã mang lại cho tôi...
hiển nhiên là nhiều đặc quyền khó tin.
Nhưng tôi vẫn phần nào khao khát sự bình thường.
Thế này thì không.
Không hề bình thường.
Geri.
Gái Anh!
Ngon nghẻ. Geri.
Giờ ta không bao giờ có thể quay lại hay đảo ngược việc đã làm.
Cảm ơn anh.
Vào đi.
Cẩn thận.
Thôi. Tạm biệt.
- Cô ấy vào đây hả? - Không, tôi vào ghế sau.
Tôi khóa cửa cho.
Được.
- Như sở thú. - Như sở thú.
Bạn biết, tôi có thể chẳng là ai cả, vì...
tôi là ai đó rồi.
Tôi nghĩ đó là khi một phần suy nghĩ
muốn có cuộc sống bình thường
tan vỡ.
Vẫn còn người ở đây.
2000 SOMERSET, ANH
Ra khỏi nhà. Làm ở ngoài nhé.
- Ở ngoài rất tuyệt nhỉ? - Phải.
Tôi đã nói sẽ viết cho Geri một bài, thật đấy.
Về mọi thứ xảy ra vào đợt đi nghỉ.
Được.
Em ở đó để mơ giấc mùa hè
Em ở đó, tôi chỉ cần có thế
Hay đấy.
Và tôi mong em tìm được tự do
- Mãi mãi... - Tuyệt.
Hay đấy.
- Viết ra đi. - "Em ở đó để mơ giấc mùa hè."
"Em ở đó, tôi chỉ cần có thế."
Đúng. Thế chứ, phải không?
"Em ở đó để mơ giấc mùa hè" thực sự hay.
Tôi có tình bạn đầy ý nghĩa
với cô bạn lâu năm Ginger.
Trong khoảng thời gian tôi chẳng có
mối quan hệ nào mà mình thấy
hoàn toàn thoải mái cả.
Nhưng mọi nơi bọn tôi đi,
cánh săn tin đều đợi sẵn.
Và mọi khoảnh khắc riêng tư, cá nhân...
đều trở thành tài sản công cộng.
Và chúng tôi chết lặng vì điều này xảy ra.
Tôi vồ lấy một tay săn tin.
Anh ta bảo tôi là Geri làm đấy.
Tôi không hề nghĩ đó là thật,
nhưng lúc đó tôi đã tin.
Nó cho thấy điều gì có thể xảy đến với tâm lý ta
khi được chú ý quá mức mà không thể tin ai.
Và thế nào đó, nó hủy hoại ký ức
về phần quan trọng đến vậy trong đời tôi và cả kỳ nghỉ vui vẻ đến thế.
Tiêu đề bắt mắt trên mặt báo: "Anh ấy đang yêu Geri."
Tất nhiên anh đã đi nghỉ
sau buổi diễn gần nhất cho thanh thản.
Anh bị khoảng 300 tay săn tin bám đuôi, đúng chứ?
Vâng. Đúng vậy.
Nhưng cũng hay, vì được chụp hộ ảnh du lịch luôn.
Các tờ báo lá cải tìm ra tất cả mọi thứ.
Sao có máy bay trực thăng? Cậu có nghĩ là của cánh săn tin không?
Ta không biết họ ở đâu.
Ta không biết họ chụp ảnh lúc nào.
WILLIAMS CÁU BẲN
ROBBIE CƯ XỬ XẤC LÁO Ở KHÁCH SẠN HẠNG SANG
Derek, Robbie Williams đây.
Nghe này, tôi có tờ báo ở đây, báo ra ngày hôm qua
và tôi thấy rất bất công. Tôi có thể giải thích cho anh chứ?
Tôi lên thuyền. Sau đó quay lại.
Ngồi ngay bên trái, ở khách sạn của tôi là một tay săn tin
không thèm để ý đến sự riêng tư của tôi.
Hiển nhiên phải "cáu bẳn"
vì tôi đi ra và cho anh ta biết tôi nghĩ gì về anh ta.
Tôi chỉ cáu bẳn với duy nhất một người
lại gần chụp ảnh tôi.
Nếu không nói chuyện với họ, chẳng ích lợi gì cho ta.
Mà nói với họ lại càng chẳng lợi gì.
Ta muốn chỉ muốn bộc lộ phần riêng tư mà ta muốn.
Ta đâu muốn bị tước quyền riêng tư.
Ta cảm thấy mình là mục tiêu săn mồi...
mà không biết trốn đâu.
Ta thức dậy vào buổi sáng, kéo rèm ra... đèn flash nháy liên tục.
Ta đang nói đến nền công nghiệp nghe lén cuộc gọi người khác.
Người ta ở cách đó hơn 800 mét, trốn trong xe.
Sáu, bảy chiếc xe chật kín người theo chân mọi nơi tôi đi.
Được chưa?
Anh muốn giới thiệu ngắn gọn ta đang ở đâu chứ?
Tôi có muốn giới thiệu mình ở đâu không? Ta ở đâu? Về mặt tâm hồn hay...
Phải. Về mặt tâm hồn. Không, về mặt thân xác.
Thân xác tôi thì đang ở vườn sau nhà mình tại Los Angeles.
Tôi đến Los Angeles để tránh báo lá cải.
Cứ như một phép màu.
Tôi nhanh chóng nhận ra
điều tôi cần ở Mỹ
không phải là thành công
mà là chữa lành.
Không ai biết tôi ở đây.
Tôi bật TV lên và không ai nhắc tên tôi.
Người trưởng thành tự lèo lái chiếc xe đang lăn bánh.
Và tôi thấy: "Điều này có lẽ sẽ cứu đời mày.
Chuyển đến Los Angeles ở ẩn đi."
Và tôi đã chọn làm như vậy.
Đầu năm, tôi đã quá mệt vì phải làm đủ thứ việc của ngôi sao Robbie.
Vậy anh sẽ tách Robbie Williams khỏi Guy?
Ừ, nhưng chúng tôi bên nhau lâu hơn The Beatles.
Bạn biết mà. Bọn tôi bên nhau lâu hơn The Beatles với album này.
Nó làm tôi phát điên
Tôi vẫn như vậy
Như vậy
Anh hiểu rồi đấy.
Tôi nghĩ suy cho cùng mình muốn làm điều khác biệt trong âm nhạc.
Tôi không cảm thấy hào hứng
với những thứ mà tôi và Guy đã gây dựng sẵn nữa.
Anh có phiền nếu bắt đầu bằng việc cho tôi biết
anh là ai không? Và anh làm gì ở đây?
Tên tôi là Guy Chambers,
tôi đang thu âm album thứ năm của Robbie Williams.
Quan hệ hợp tác của hai người ra sao?
Tôi nghĩ thật khó làm sao khi tôi về London,
cậu ấy ở lại, và...
cách nhau cả... đại dương.
Rất khó để hiểu đầu óc cậu ấy đang đặt đâu.
Dạo này rất khó trao đổi với cậu ấy.
Tôi nguyện cầu Khi mình suy sụp, bạn sẽ ngủ say
Chuyện đó bắt đầu khi tôi viết "Come Undone"
và tôi biết điệu nhạc rất tuyệt.
Dài hơn rồi. Một chút thôi.
Tôi nghĩ dù nhịp chậm, nhưng vẫn hay.
Được.
Tôi mang sang cho Guy và anh ấy bảo: "Không hay lắm."
Tôi bảo: "Chúng ta có vấn đề. Đây là vấn đề."
Tôi không chắc về lời đoạn chuyển tiếp.
- Thật hả? - Ừ.
- Tại sao? - "Có tình yêu..."
- Ta không thay đổi được, anh bạn. - Có thể mà!
Ta đã thu nhạc Phúc Âm rồi.
- Thật hả? - Ý tôi là ta có thể.
Ta phải thu nhạc Phúc Âm ở Los Angeles.
Rất tốn kém.
- Nên hỏi tôi chứ! - Hỏi gì cậu?
"Cậu khỏe chứ?"
Thường xuyên hơn.
Anh biết đấy, chắc tôi sẽ phải chung sống với nó thôi.
Nó chỉ là album của tôi. Nó chỉ tồn tại mãi thôi mà.
Đang nghĩ: "Giá như ta
nói chuyện với nhau
nhiều hơn."
Ta thu lại một lượt nhé?
Khi bắt đầu lập ban nhạc, ta là một nhóm
và mình ta đối chọi cả thế giới.
Nhưng ta bị mất đi sự ăn ý.
Tôi họp với Guy và nói: "Nghe này,
tôi muốn anh đi lưu diễn cùng để cảm ơn.
Nhưng đây là album cuối ta làm chung."
Và anh ấy rất buồn.
Giờ có một anh Guy khác.
Có lẽ cũng có một tôi khác.
- Được. - Anh muốn tôi làm gì?
- Sao? - Anh muốn tôi làm gì?
Tôi đang nghĩ cậu có thể làm hòa âm bài "Feel".
Và rồi ta làm bài thứ ba. Cậu nghĩ...
Cút đi!
Tôi chắc rằng Guy đã nghĩ: "Ta là ban nhạc tên Robbie Williams."
Tôi cần kiểm soát toàn bộ.
Càng nhiều càng tốt.
Guy quay sang tôi bảo:
"Cậu biết đấy,
sao cậu không hát lần nữa
rồi ta sẽ biên soạn và làm hết sức
với cái cậu có."
- Dịch ra là... - "Cái ta có."
Phải. "Sao cậu không hát lần nữa rồi ta sẽ biên soạn
và xem có thể biến nó thành giọng hát tử tế không.
Nhưng nói thật nhé, Rob, không bột sao gột nên hồ."
- Cậu hiểu theo cách đó thôi. - Chứ anh hiểu kiểu gì, Dave?
Tôi không tham gia nhé.
- Thế hả? - Ừ.
"Không bột sao gột nên hồ, Rob. Tiếc là vậy."
Tôi là cặn bã
Yêu con trai người
Biên cái đó đi, đồ khốn kiếp!
Xem anh làm hết sức được không!
Tôi sẽ bảo, trong vô thức, nếu chưa tan nát, hãy đập tan luôn.
Tôi phải chọc cậu nổi điên nhiều hơn!
Chào! Tôi đang trong buồng thu! Các bạn sẽ không bao giờ thấy cảnh này nữa!
- Mong thế. - Trải nghiệm một lần duy nhất.
Được.
Tôi chịu anh ấy đủ rồi.
Phải, tôi chịu đựng anh ấy đủ rồi.
Robbie Williams không nói mấy về cáo buộc
rằng anh sẽ chia tay đối tác viết nhạc chính của mình.
Guy Chambers là người đã góp phần vào những bài nổi như "Angels" và "Rock DJ".
Chúng tôi nói chuyện với anh tối qua.
Mẹ tôi nói: "Nếu không có gì hay ho để phát biểu về ai đó,
đi mà mách News of the World."
Tôi chúc Guy những điều tốt nhất.
Tôi không mỉa mai gì. Tôi rất quý anh ấy. Tôi nói thật đấy.
- Gặp lại sau. - Robbie!
Xin hãy cùng tôi chào đón Robbie Williams.
Xin chào.
Anh có lo sợ rằng sau khi thiếu Guy Chambers,
anh sẽ viết nhạc một mình hoặc hợp tác với người khác ra sao không?
Mối quan hệ hợp tác giữa tôi và Guy, rất không may trong tương lai gần
sẽ phải kết thúc
vì lý do tôi không muốn nhắc đến trước mặt mọi người ở đây.
Một điều khác nữa diễn ra trong suốt vụ của Guy
là Robbie Williams tôi đây đến từ Take That,
không ai nghĩ tôi có góp công làm điều gì.
Bạn biết đấy, mọi người tự động cho rằng
phần nhiều trong đó là công của người khác.
Tên tôi là Robbie Williams. Tôi có viết lời. Tôi có viết giai điệu.
Tất cả. Và đôi lúc tôi có viết cả bài hát nữa.
Các bạn biết đấy, điều đó làm tôi khó chịu.
Không buồn bã gì đâu.
Điều gì xảy ra sau đó?
Guy không đến được chuyến lưu diễn mà tôi đã hứa với anh ấy.
Lần đầu không có bất cứ điều gì hay bất cứ ai giữ chân tôi.
Nhưng
có gì đó đứt gãy.
Tan vỡ.
Anh có thể cho tôi biết vấn đề gì đặt ra trước mắt anh không?
Sự sụp đổ của tôi
trong tư cách
con người.
Đang thu chưa?
Biên dịch: Trịnh Linh Chi