365 000 fans marchan al concierto de pop más grande de Gran Bretaña.
¿La razón? Este hombre los va a entretener.
Sin duda es el músico más popular este fin de semana.
Es su fin de semana.
Robbie Williams cantará en Knebworth tres noches seguidas.
La Robbiemanía se adueñó de todo.
Si no son fanáticos de Robbie, aléjense.
KNEBWORTH, REINO UNIDO
3 DE AGOSTO DE 2003
Cantar en Knebworth fue la experiencia más importante de mi vida.
Había hordas de gente por todos lados.
Fue trascendental.
Fue la cúspide de mi carrera.
Todo me llevó hasta allá.
Me sentía el centro de la cultura pop mundial.
¡Gracias por cumplir mi sueño, Knebworth!
¡Robbie!
Escriben mucha basura sobre mí.
Casi todas las semanas.
Quiero que me hagan un favor y recuerden algo:
yo soy Robbie Williams,
a esto me dedico.
Esto hago.
Soy cantante. Soy compositor.
Y nací para entretener.
A esto me dedico.
¡Gracias!
Cantar en Knebworth fue la experiencia más importante de mi vida.
Creo que la reseña en NME abrió con un:
"La ordinariez de Gran Bretaña resumida".
Yo intentaba levantar mi autoestima haciendo mi trabajo
mientras escuchaba y leía...
mientras decían en la radio y la TV
que era una mierda.
Solo quiero sentir amor de verdad
de la tierra en la que vivo.
Le creí a la prensa.
Lamentablemente, mi prensa era la prensa británica.
PARTE 3: ENCUENTROS CERCANOS
¡Sí!
¡Aplausos para Teddy!
- Hay más pastel, chicos. - Ven, Ted.
¿Quieren ver el pastel que hicieron?
Hoy me retrasé porque no quería venir.
Había...
más cosas de mí que no quería enfrentar.
¿Puedes contarme cómo sigue tu historia?
Estoy a punto de ver a alguien
sufrir un colapso nervioso.
¿Están grabando?
Sí.
LOS ÁNGELES
Hola y de... de nada.
3 DE MARZO DE 2005
Hola. Soy Robbie Williams y este es mi estudio
en donde estuvimos grabando un disco llamado Intensive Care.
Con Guy no me sentía capitán de mi barco musical.
Él es Stephen.
PRODUCTOR/CO-COMPOSITOR
Es como un Noddy Holder pseudointelectual.
Pero Stephen era un mentor musical
que me permitía encontrar todo lo que había dentro de mí.
Era una sensación nueva.
Y liberadora.
Intentaba encontrar una manera distinta
de recomenzar.
El nuevo material que voy a lanzar es muy diferente.
Va a sonar como una falta de respeto hacia mis viejos compañeros,
pero lo siento como...
¿Mejor?
Como mi primer disco solista.
Con Intensive Care decidí hacer una gira.
Y la gira era increíblemente gigante.
¿Están filmando?
INSPECCIÓN DEL ESCENARIO
OCTUBRE DE 2005
- Parece Encuentros cercanos, ¿no? - Así se llama la gira.
¿Qué opinas?
Opino que, de pequeño, imitaba muy bien a Margaret Thatcher.
Y a Frank Spencer, obvio. Eran mis clásicos.
Es espectacular, ¿no? Es mi nave espacial.
- Me desharé de él, sí. - ¿Todo bien, chicos?
- ¿Cuán sólidas son? - Muy sólidas.
Soportan mi peso, y eso que soy un tonel.
- Sí. Ya aflojó esa. - Sí.
Sin pensar demasiado, las viejas: "Let Me Entertain You"...
MÁNAGER PERSONAL
... "Angels". ¿Stephen?
Knebworth es el evento más popular y más celebrado
de mi vida profesional, pero esta gira fue aún más grande.
- "Feel". - "Feel", claro.
Sí.
Se precisaron 93 camiones.
Noventa y tres camiones para mi escenario.
Y, en su momento, pensaba: "Tengo 93 camiones".
Esa gira fue la cúspide de mi éxito.
Tenía mi propio avión con mi símbolo "RW" pintado.
Allí hay cubiertos.
Preparamos sándwiches también.
Es el avión de Elton John, ¿verdad? Sí, lo sé.
¡Mierda!
¿Estás contento?
No puedo dejar de reírme.
Sí.
Espera a ver lo que hay.
Jonny era mi mejor amigo.
Era un pedacito vivo de Stoke-on-Trent que me acompañaba siempre.
Me hacía reír y me daba seguridad,
y yo sentía que esa parte de mí previa a Take That seguía intacta.
- Gracias. - Bien hecho.
- Gracias. - Bien hecho. Bien hecho, Jose.
- ¡Vaya! - ¿No es estupendo?
- Bastante increíble, ¿verdad? - Bastante increíble.
Es genial. Es megarrico.
La cuestión con las giras es que la gente cree que al llegar a Roma
te tomas fotos en la Plaza de España...
DÍA 1 - DUBLÍN
...o vas al museo.
9 DE JUNIO DE 2006
Pero no es como se imaginan. No es un viaje normal.
Es raro ver cantar al pequeño Rob delante de tanta gente y que lo adoren.
- Es de locos. Sí. Pero... - Es su trabajo.
Es su trabajo. Y él es el mejor.
- Esto necesita David para el show. - Él es David.
- Es el mánager de Rob. - Ya tomó cuatro.
Jamás sabré de dónde salieron sus adicciones.
MÁNAGER
Tenía una excelente red de contención.
Tenía a David, mi mánager.
Y a Josie.
Y a mi amigo Jonny.
Personas buenas y sinceras.
Lo más sinceras que podían ser conmigo, porque, al fin y al cabo, yo era el jefe.
- ¿Listo, Rob? - No.
Desearía tener un trabajo diferente.
Sí, ¡está listo!
Nunca estuve tan nervioso.
- ¿Verdad? - Sí.
- Sí. Me gusta. - Bueno.
Está bien.
Nunca estuve tan guapo, ¿o no?
¿Amigo?
Sí.
Dos chicos de Stoke-on-Trent. ¿Quién lo hubiera imaginado?
Saquémonos esto de encima,
subámonos a un lindo avión y vayámonos a casa.
- ¿Qué les parece? - ¡Sí!
Hagámoslo. Vamos a darles un gran show.
Elvis, dame serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar.
Valor para cambiar las que sí.
- Y sabiduría para distinguirlas. - ¡Gracias!
¡Vamos!
Esto no es un simulacro.
Inicia la misión.
¡Robbie!
¿Vieron el tamaño de este lugar?
¿Por qué no alquilamos un salón o algo así para el primer show de la gira?
¡Estás hermosa esta noche, Dublín!
¿Cuánta gente puede hacer esto? Subirse a un escenario en un estadio
y que 80 000 personas griten:
"¡Eres el mejor!".
Esto no es... no es natural.
Cualquiera reaccionaría así...
Por eso tanta gente famosa está de remate.
DÍA 13
ÁMSTERDAM
¿Dé dónde son? ¿De Holanda?
- ¡Holanda! - ¡Robbie!
- ¡Sí! ¡Hola! - Hicimos...
Hicimos una canción nueva.
Pronto saldrá un disco nuevo.
Y estamos ensayando esto por primera vez.
Nadie escuchó la canción aún.
Ni yo. Y eso que la escribí. Rarísimo.
La canción se llama "Rudebox",
y creo que será la más popular.
Quizá no la entiendan la primera vez.
Pero estoy seguro de que será la más popular, ¿o no, Dave?
- Sí. - Más que "Angels".
¿Sí? Más que "Angels".
Al mismo tiempo que hacía la gira Close Encounters,
componía un nuevo disco.
Quería ver adónde navegaba el barco sin Guy Chambers.
En fin, se llama "Rudebox" y espero que les guste.
Con Intensive Care pude hacer lo que me parecía interesante.
Eso me entusiasmó y decidí hacer algo totalmente diferente.
Componía con mis amigos de Stoke-on-Trent y había camaradería.
Era todo lo que mi yo de 13 años hubiera querido hacer.
Ritmos de beatbox y rap.
Me encantó hacer el disco Rudebox.
Me divertí muchísimo
y se sentía auténtico de verdad.
Y asumí que, como a mí me encantó, al público también le encantaría.
- Creíste en él de verdad. - Sí.
Sí.
Sí. Creí en él de verdad. Sí.
¿Cómo te sientes hoy, Rob?
Muy bien, de hecho.
Dimos un excelente concierto anoche.
Volvimos al hotel.
Me acosté temprano.
Pero no dormí porque me despertaba a cada rato.
Jugué un poco al fútbol con los chicos, tres contra tres.
Pensé que iba a terminar agotado, pero debe ser que estoy en forma.
- ¿Puedo probármela? - Sí.
Creo que estoy en buen estado físico.
¿Cuánto durará la gira?
Mucho.
- No pensamos en eso. - No pensamos en eso.
- Vamos de a un día a la vez. - Y de un show a la vez.
Si piensas en el final, no llegas...
Inhala.
...Charlie Lightening.
¿Te parece un buen consejo?
En serio. Es verdad.
Si empiezas a pensar en el final, nunca llegarás.
Hay que pensar: "Disfrutaré cada día como se vaya dando".
- Eso funciona. Crea una rutina. - Menos cuando me equivoco.
- En serio. - No, te creo.
¿O no?
Es bueno saberlo.
Sentía que fuera del Reino Unido me permitían ser una estrella pop.
Me permitían ser parte
de esa grandeza, creo.
Fenomenal, carajo.
En cambio, en el Reino Unido,
la historia era otra y la energía era muy distinta.
Hablemos de Robbie Williams. ¿Sophie?
Creo que no tiene ningún tipo de encanto.
No entiendo por qué la gente lo quiere.
- Me da mucha pena. - No tiene muy buena voz.
- No es de lo mejor. - Es horrible.
Es muy frágil y tosca.
La semana pasada tuve ganas de insultar al público británico
por votar a "Angels" como mejor sencillo de los últimos 25 años.
Hice una lista de otras canciones que debieron considerar.
Primero, cualquier otra canción de los últimos 25 años,
incluidas las versiones de karaoke de "Angels".
Todos los días leía artículos que decían que era una persona horrible.
Los protagonistas más importantes de ese problema en particular
eran The Daily Star, The Daily Mirror
y, el más popular, The Sun,
donde Victoria Newton tenía la columna titulada "Bizarro",
que era muy influyente.
GORDI WILLIAMS
DÍA 41
Victoria Newton me odia, carajo. Encuentra mis peores fotos.
"Publicaremos esa. Se ve horrible".
Para mí, secretamente te ama.
- Totalmente. Sí. - Me cae bien.
Oye, no estoy diciendo que me cae mal.
- Solo digo... - Me caes bien, Victoria.
A Jonny le caes bien. Es su deber.
Le caes bien porque tienes cierto poder sobre las celebridades, pero yo...
Estoy por cantar delante de 75 000 personas
en un país que no es Inglaterra.
Acabo de venir de Dresden, donde hice dos conciertos seguidos.
Sesenta mil personas. Podría haber llenado cuatro shows.
Estuve en Ámsterdam. Canté en un estadio.
Setenta mil personas. Hice cuatro shows. Podría haber hecho ocho.
Si hiciera otra gira ahora, vendería otros 2.5 millones de entradas.
No puedes impedirlo. Vendí 50 millones de discos.
Igual me cae bien. A mí nunca me atacó.
DÍA 44
MILÁN
La prensa estaba lista para atacarme ante el menor error.
"Rudebox" era distinta a todo lo anterior, y quería lanzarla como primer sencillo.
Ese era el momento.
The Sun decidió lanzar una campaña de odio contra mí y mi canción.
"Es el peor sencillo de la historia".
Dijeron que el rap era una mierda y que parecía hecho con un teclado Casio.
- Gente de mierda. - ¿Quieres algo?
- ¡45 minutos! - Los odio, carajo.
- ¿Qué? - Dijo 45.
- Te noto de buen humor. - Humor de perros.
Lo sé. Olvídalo. Todo va bien. ¿Por qué estás mal?
- Gracias. - Ten piedad.
- Hace mucho que no te enojas así. - No.
- ¿Cantarás "Rudebox" hoy? - Quizá.
- Quizá no. - Listo para deslumbrar.
¿Por qué esto de aquí es tan molesto?
- Nos vemos luego. - Nos vemos.
Será un show clásico.
Esta noche, en este escenario,
ya que han sido tan amables con nosotros,
quiero cantar una canción nueva.
Se llama "Rudebox".
¿Están listos para bailar?
Quiero adelantar esta parte.
¿Por qué adelantaste el video?
Porque es incómodo. No importa.
Es mi bebé.
Nunca una canción me dio tanto orgullo como "Rudebox".
Estoy muy entusiasmado con este disco. Desde hace tiempo.
Sentía que al fin me había encontrado a mí mismo,
pero luego leí algo muy cruel que escribieron sobre mí.
Durante un tiempo no me importó,
pero lo recordé antes de subir al escenario.
¿Por qué tanta crueldad?
No pensé tanto en la reseña, sino más bien:
"Carajo, no importa lo que haga, ni lo que escriba,
ni cómo cante, ni lo que diga.
En mi país natal,
la prensa lo va a odiar y a mí también.
Sin importar qué es ni si es bueno".
DÍA 49
BERLÍN
- Enderézala un poco más. - ¿Qué?
Así está bien.
¿Qué te pasó en la rodilla?
Cumplí 32.
Eso me pasó en la rodilla.
Creo que es el desgaste de mis días en Take That.
Nos lastimábamos bastante las rodillas.
En el fondo pensaba: "Lo pagaré cuando sea más grande".
Y, al mismo tiempo, pensaba: "Jamás creceré".
Pero crecí, y tengo la rodilla y la ingle destrozadas.
Cada tanto me duele la espalda.
¿Algo más?
Tengo los tendones de Aquiles lastimados.
Etcétera.
Las giras te arruinan enseguida.
Mucho de lo que te pasa en el cuerpo
es consecuencia de lo que pasa en la mente.
Creo que todo dejó de funcionar por las cosas que pensaba.
Jose, el médico me inyectará algo para tener más energía. Sí.
- Rob, ¡no! - Sí.
- ¡No!
- ¡Sí! - No lo necesitas.
- Sí. - Es solo cansancio.
- Sí. - No.
- La última vez fue terrible. - No.
- No, Rob. - No... Sí.
- No. - Sí.
- No, Josie. No. - No.
No. En serio no.
Te hace sentir pésimo durante días.
- No. - ¡Sí!
No. Eso fue porque estaba enfermo. ¿Doctor? Está bien.
Lo asesinaré.
Eso es lo que me preocupa.
Vamos, doctor.
Josie, afuera.
Ven aquí. Adoro las drogas, doctor.
Vamos. ¡Sí! Choque los cinco. ¡Los diez!
Si no estuviera cargando a Mickey, apoyaría a Josie en esto.
- Adoro las drogas. - Aquí está.
- Son muy... - Vitamina C.
La tomas con agua.
Con todas las cosas que ya he tomado,
tomar eso sería como poner una bandita
en una pierna amputada.
¿Quieres un poco de esteroides?
Para que sepas, los esteroides son los que te destruyen durante dos días.
- Me encantan. - Está bien.
Bueno.
No mires, Jonny.
Listo, señor.
¿Todo eso?
- Sí. - Sí.
Dios santo.
Mira, ahí sale la sangre.
Dr. Frankenstein.
Doctor, no se ría mientras lo hace. Es asqueroso.
- Bueno. - Tenga seriedad.
Aquí vamos.
Está bien.
El tío Rob es un idiota.
Me inyecté esteroides para el concierto.
Esteroides para el concierto.
Me gusta inyectármelos seguido,
pero te dejan como un cerdo.
Esteroides para el concierto.
Porque si no, no me divierto. ¡Vamos!
¡Me inyecté esteroides!
¡El médico me inyectó esteroides!
¡Vaya!
¡Alto!
Creo que el medicamento está haciendo efecto.
Esta noche, enseguida me sentí en una fiesta.
En total, contando todas las giras y todos los shows,
nunca me moví menos que hoy,
y aun así enloquecieron. Fue genial.
¿Sentiste los efectos de las inyecciones?
¿De los esteroides?
Ahora sí.
Sí. Ahora sí.
Pero me siento así...
No tan...
Me siento así...
Y me agrada.
De seguro te debe dar un poco de adrenalina.
¿Se mezcla con lo otro o...?
No sé. No sé cuál es cuál.
Ya no sé cuál es cuál. Dónde termino yo y dónde empiezan los químicos.
DÍA 54
- ¿Cómo te sientes, Rob? - Como la mierda.
Pésimo. Absolutamente pésimo.
Estoy cansado.
Me siento...
fatal.
Recuerdo que no sabía si iba a poder terminar ese tramo de la gira.
Pensaba:
"No estoy bien".
Era demasiado grande.
Demasiado.
Hoy me inyectaron esteroides.
Me hicieron bien.
Salgo al escenario
y debo hacer de mono saltarín durante dos horas.
¡Carajo!
Muy valiente.
¿Le darás una paleta?
CARAJO, ERES LO MÁXIMO, ROB
¡Gracias y buenas noches!
DÍA 71
VIENA
Ya casi terminamos el tramo en Europa. Ha sido increíble.
Recién llegamos a la mitad.
Pero la gira europea fue espectacular, ¿no?
Está lleno de buenas noticias, ¿no? ¡Dios mío!
- ¿Estás entusiasmado? - Me preguntaste esta mañana.
- ¿Qué cosa? - Cuánto nos quedaba en Inglaterra.
Claro. No si habíamos llegado a la mitad de la gira.
Bueno, no. Hicimos dos cuartos...
- ¿Dos cuartos? - ¿Cuánto es dos cuartos?
Es la mitad, ¿o no? "No hicimos la mitad".
- Hicimos dos tercios. - Casi me confundes.
Tres quintos.
Tres quintos. Vaya.
Es el 60 %.
¡UN TRÍO CON DOS RUBIAS!
Hacer una gira enorme y larguísima,
y luego ver una campaña de prensa
que confirma mis sensaciones y sentimientos
sobre lo que los demás opinan de mí
fue otra tormenta perfecta para el declive de mi salud mental.
DÍA 85
COMIENZA EL TRAMO POR EL REINO UNIDO
Tengo pavor de regresar al Reino Unido.
Representa...
odio y falta de seguridad.
Me divorcié del país que una vez fue mi hogar,
física y mentalmente.
Y eso me afectó profundamente.
¿Cómo estás, Rob?
Todo bien.
No sé. Me da miedo venir al Reino Unido.
El Reino Unido.
El público local.
Ya hice más de 30 conciertos.
Bastantes.
Aquí siempre la cago.
Tengo un poquito de pánico.
Nos conocemos hace mucho, ¿verdad, muchacho?
- Sí. - ¿Estás bien?
Cagado de miedo.
Cuando salgas por la puerta, guiña para que sepa que estás bien.
- Lo haré. - ¿Sí?
- ¿Crees que vaya a llover hoy? - Sí.
- ¿Te parece? - Sí.
¿En serio?
No sé. ¿Quién crees que soy, la chica del clima?
Lamentablemente,
la reseña de The Sun sobre "Rudebox"
tuvo un efecto negativo en el Reino Unido.
Es muy evidente que afectó al nuevo sencillo.
Cuando canto la canción, el público en Europa se entusiasma.
Pero aquí la gente como que da un paso atrás y me mira así.
Me mira confundida.
Yo defiendo mi disco al 100 %.
Es espectacular, carajo.
Me representa.
Y lamentablemente...
la prensa afecta las ventas.
Y afectó a "Rudebox".
La semana pasada, eso me destrozó.
A la mayoría todo le era indiferente, lo cual era...
un problema.
Si lanzabas mierda contra una pared, nadie prestaba atención.
Esa vez lancé mierda contra una pared y todos dijeron:
"¡Miren la mierda en la pared!".
Y me afectó profundamente.
Sí, me afectó profundamente.
Porque nunca tuve que...
Siempre seguí mi instinto.
Y todo lo que pasó con "Rudebox"
cagó mi intuición hasta...
Hasta ahora.
DÍA 92
No me entusiasma ver esto.
¿Qué vamos a ver ahora?
En Leeds canté dos noches en Roundhay Park.
Llevaron cámaras y se transmitió en vivo en cines y en la tele.
Hubo más o menos 42 millones de personas mirando.
Había más de una persona mirándome en cada hogar, pongámoslo así.
Mucha responsabilidad.
Tengo que ser sobrehumano.
Hay mucha gente. Sé que no vinieron a verme fracasar.
Y sé que mi esencia como ser humano
y mi faceta de artista buscan entretener y aflorarán de manera innata.
Pero sucede que...
tener que dar todo de mí constantemente
me pone intranquilo.
A veces pienso: "¡Hay 90 000 personas!",
y otras veces pienso: "Maldición, hay 90 000 personas".
Carajo, esto es...
Me puse
en una situación rarísima.
Además, mira esto. Mira este camión Volvo.
Ese camión está ahí por mí, ¿verdad?
Estas cosas de madera están aquí por mí.
Mira detrás de ti.
Toda esa estructura de madera,
el área detrás del escenario, está ahí por mí.
Es mucha responsabilidad, carajo. De chico hubiera pensado:
"¿Va a venir un camión Volvo por mí?
Mierda.
¿Qué hacemos con eso?". Mira, tiene esa cosa...
Tiene una de esas cosas que suben hasta allá.
A la mierda.
Cada tornillo,
cada recoveco,
cada persona...
A veces me dan ganas de salir corriendo.
Quizá es por eso que...
¿Sabes qué? Lo que sí disfruto de esto es que era auténtico.
Era auténtico.
Era distinto a lo que...
Hola, cariño. Era distinto a lo que...
vimos en los primeros episodios de este documental sobre Robbie Williams.
Hola, cariño.
La gente es gente.
- Sí. ¿Qué estás comiendo? - Iba a preguntarte.
¿Vienes a preguntarme porque sabes que seguramente te diré que sí y mamá no?
Mamá...
No.
Eso es un sí. Escucha.
Acabo de llegar a la parte, seguramente, más traumática de mi vida.
¿Qué pasó?
Mucho. Podrás verlo...
Podrás ver el documental cuando seas más grande.
- Bueno. Las guardaré. - Está bien, las guardaré yo.
¡Adiós! Mucha suerte. Te adoro.
- Adiós, querida. - ¿Cuándo terminas?
Adiós, querida.
- ¿Cuándo terminas? - No sé. Adiós.
- Adiós. - Te quiero.
¿Estás contento?
- ¿Estás bien? - Sí, estoy...
De lo sublime al ridículo.
Estuve más cansado antes de otros conciertos, ¿verdad?
- Sí. - Sí.
Sí. Sí, ¿verdad?
Sí.
Agarro toda esta energía nerviosa y la convierto en...
entretenimiento de primera.
¡Mira su cara!
Estos dos shows serán los más recordados porque los grabaremos.
Salgamos y pasémoslo genial.
Hagamos lo mismo que cada noche y demos un gran show.
Elvis, dame serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar.
Valor para cambiar las que sí.
¡Muchas gracias!
EL REY DEL POP
Mírame los ojos.
¿Ves la mirada que tengo?
¿Qué mirada?
De traumado.
Traumado.
¡Robbie!
La situación es esta.
Lo de anoche fue un desastre.
Tuve un ataque de pánico antes de salir
que duró...
todo el concierto.
Juraba que la gente podía leerme la mente.
Y había 90 000 personas.
No sé si alguna vez soñaste que estabas en un escenario
y no sabías el guion ni qué hacer.
No sé si alguna vez soñaste eso, pero es real y aterrador.
Y se volvió realidad
en el escenario en Leeds.
¡Gracias, Leeds!
Salí para hacer el bis
y tuve ganas de no volver a cantar nunca más.
No podía hablar y no paraba de temblar. Estaba en pleno episodio traumático.
Anoche volvimos al hotel
y todos quedaron desolados.
Yo no podía sentir otra cosa más que culpa.
Tuve que tomar pastillas para dormir
porque no iba a poder descansar pensando en el show de mañana.
SEGUNDA NOCHE
Me desperté.
Vino Josie y le dije: "Jose, no puedo cantar esta noche".
Me dijo: "Sí puedes. Solo necesitas superar...".
"¿Me estás jodiendo? No, no voy a cantar".
Vino Jonny y me dijo: "Mira...
Vi a Dave y a Tim...
Tim estaba llorando".
Tim, mi mánager, la persona más estoica...
del mundo estaba...
llorando.
La cuestión era esta:
si no hacía el concierto de hoy en Leeds,
cancelarlo me iba a costar más dinero
del que tengo.
Habría destruido el sustento de todo mi equipo.
Y mi carrera habría acabado.
Me subí al helicóptero y fui al parque. Vi a la gente y me sentí bien.
Y después caí en un profundo pozo
de autodestrucción.
"No lo mereces".
"No podrás lograrlo, imbécil".
"Toda esta tontería chabacana es una completa basura".
Estaba totalmente petrificado.
Estoy orgulloso de ti.
Gracias, amigo.
Atravesemos esto.
Quizá piensen que esto es una locura.
Y lo es.
Pero estoy en una situación completamente antinatural e irreal.
La gente está esperando, como siempre, a que la cague.
Y era el momento.
Ese concierto
definiría mi vida.
Nos agrupamos todos y me fui.
Y, mientras caminaba, se me aflojaron las piernas.
Llegué al escenario
y sabía que había dos opciones:
sería capaz de retener
esa ínfima cuota de seguridad que había recobrado
o terminaría hecho trizas.
Uno, dos. Gracias.
La realidad es que estoy en esta situación,
y sé que unos piensan que es irrelevante y otros piensan que me lo merezco.
Pero quiero decirles que estoy sufriendo.
Sufriendo de verdad.
Porque estoy cagado de miedo otra vez.
Saqué adelante este concierto el Leeds.
Pero aún no estoy a salvo.
Carajo, ahora...
estoy relajado,
pero por dentro estoy hecho pedazos.
¿Todo bien?
Esa gira rompió algo en mí.
¿Qué pasó después?
No dejé de sentir cansancio.
No dejé de sentir pánico.
Y mi psiquis se carcomió.
Y...
estaba por llegar lo peor.
Subtítulos: Daiana Estefanía Díaz