Hay 365 000 fans en camino hacia el mayor concierto de Reino Unido.
¿El motivo? Este hombre va a hacer que se diviertan.
Está claro cuál es el nombre de moda este fin de semana.
Es su fin de semana.
Robbie Williams va a actuar tres noches seguidas en Knebworth.
La Robbiemanía ha echado raíces.
Pero si no te gusta Robbie, ni te acerques.
KNEBWORTH, REINO UNIDO
3 DE AGOSTO DE 2003
Lo de Knebworth fue la experiencia más importante de mi vida.
Había un manto de gente en masa.
Y fue trascendental.
Estaba en la cúspide de mi carrera.
Fue una subida a toda leche.
Sentía que estaba en el centro del mundo de la cultura pop.
¡Gracias por hacer mi sueño realidad, Knebworth!
¡Robbie!
Escriben muchas gilipolleces sobre mí.
Casi todas las semanas.
Y quiero que recordéis una cosa.
Soy Robbie Williams.
Esto es a lo que me dedico.
Ya lo veis.
Soy cantante. Soy compositor.
Soy un artista nato.
A esto me dedico.
¡Gracias!
Lo de Knebworth fue la experiencia más importante de mi vida.
Y creo que la primera línea de la reseña de NME decía:
"Aquí lo tenéis. Lo más cutre del mundo".
Intentaba que mi trabajo me mantuviera la autoestima alta,
mientras me decían y leía que...
Oía en la radio y en la televisión que era
una mierda.
Amor real quiero sentir.
Un hogar en el que vivir.
Y claro, creía en los medios.
Por desgracia, me importaban los medios británicos.
PARTE TRES PRESIÓN INSOPORTABLE
¡Toma!
¡Un aplauso para Teddy!
- Tenemos más tarta. - Ven, Ted.
¿Queréis ver la tarta que he hecho?
Hoy he llegado tarde porque no quería venir.
Quedan...
más cosas que no quiero afrontar, supongo.
¿Qué es lo que te espera ahora?
Estoy a punto de ver a alguien
sufrir una crisis nerviosa,
una crisis emocional.
¿Estás grabando?
Sí.
LOS ÁNGELES
Hola. Y bienvenidos.
3 DE MARZO DE 2005
¿Qué hay? Soy Robbie Williams. Este es mi estudio,
donde estamos grabando un álbum, de título provisional Intensive Care.
Con Guy no controlaba mi propia música.
Este es Stephen.
PRODUCTOR / COESCRITOR
Es un Noddy Holder pseudointelectual.
Pero Stephen era un mentor musical
que me permitía encontrar lo que hubiera en mi interior.
Me sentía como nuevo.
Y me hacía sentir liberado.
Sí, intentaba buscar una nueva forma
de componer.
La nueva música que voy a sacar es muy diferente y...
Le parecerá irrespetuoso a la gente con la que he trabajado antes,
pero para mí parece...
¿Mejor?
Parece mi primer álbum en solitario.
Con Intensive Care, decidí hacer una gira.
Y la gira en cuestión fue inmensa a más no poder.
¿Estás grabando?
REVISIÓN DEL ESCENARIO
OCTUBRE DE 2005
- Close Encounters, ¿eh? - Así se llamará la gira.
¿Cuál ha sido tu primera impresión?
Para impresión la que se llevó Margaret Thatcher cuando la imité.
Y la de Frank Spencer, claro. Unos clásicos.
Está chulo, ¿eh? Parece mi propia nave especial.
- Lo quito, vale. - ¿Todo bien, tíos?
- ¿Son firmes? - Mucho.
Puedo subirme, y eso que soy un puto gordo.
- Ya. Se va a quedar suelto. - Se va a...
De memoria, antiguas, "Let Me Entertain You"...
AGENTE PERSONAL
... "Angels"... ¿Stephen?
Knebworth fue el evento más famoso y aclamado
de mi vida profesional, pero esta gira fue aún más importante.
- "Feel". - "Feel". Claro.
Sí.
Llevábamos 93 camiones.
Noventa y tres camiones para el escenario.
Y en ese momento pensaba: "Tengo 93 camiones".
Fue la cúspide de mi éxito
esa gira.
Tenía mi propio jet, con mi logo "RW" en la parte trasera.
Ahí tienes varios platos.
También hemos hecho bocadillos.
Es el avión de Elton John, ¿no? Si yo lo sé.
La hostia.
¿Estás contento?
No se me quita la sonrisa.
¡Sí, señor!
Espera a ver esto.
Jonny es mi mejor amigo.
Es de Stoke-on-Trent y no para quieto,
siempre me acompañaba.
Me hacía reír, me hacía sentir seguro, me hacía sentir
que aún conservaba esa parte de mí que existió antes de unirme a Take That.
- Gracias. - Bravo, chaval.
- Gracias. - Bravo, Jose.
- Dios. - ¿A que mola?
- Es tremendo, ¿eh? - Es tremendo.
Es la leche. Es superrico.
Durante las giras, la gente se cree que vas a Roma,
que te haces fotos en la escalinata de Plaza de España.
Y no.
9 DE JUNIO DE 2006
No es lo que la gente se imagina.
No existe la normalidad.
Es raro que Rob se plante delante de la gente
y todos lo adoren.
- Es flipante. Sí. Pero... - Es su trabajo.
Es su trabajo y se le da de diez.
Esto necesita David para aguantar el concierto.
- Es el mánager de Rob. - Ya lleva cuatro.
¿De dónde sacaría sus adicciones? Vete a saber.
MÁNAGER
Me rodeaba un estupendo sistema de apoyo.
Tenía a David, mi mánager.
Y tenía a Josie.
Y tenía a mi amigo Jonny.
Gente buena y humilde.
Todo lo humilde que se puede ser.
Era el jefe, pero seguía habiendo un vínculo.
- ¿Listo, Rob? - No.
Ojalá me dedicase a otra cosa.
Vale, está listo.
Nunca había estado tan nervioso.
- ¿A que sí? - Ya ves.
- Sí. Y me gusta. - Vale.
Muy bien.
¿Es lo más guapo que he estado nunca?
¿Chaval?
Sí.
Eh. Dos caballeros de Stoke-on-Trent.
Quién me lo iba a decir.
A darle caña al primer concierto.
Luego a subirse a un avión en condiciones y a casa.
- ¿Qué os parece? - Sí.
Vamos allá. Al puto lío, a dar un conciertazo.
Elvis, dame la serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar.
Valor para cambiar lo que sí.
- Y sabiduría para diferenciarlas. - ¡Gracias!
¡Vamos, gente!
Esto no es un simulacro.
Que empiece la misión.
¡Robbie!
¿Habéis visto lo grande que es esto?
Ya podríamos haber empezado la gira
en el salón municipal, digo yo.
¡Es un placer veros, Dublín!
¿Cuánta gente en el mundo puede hacerlo? Salir a un estadio
en el que 80 000 personas te dicen:
"¡Eres un crac!".
Es que es... Es antinatural.
¿Cómo voy a reaccionar a eso?
Por eso hay tantos famosos que están locos, joder.
DÍA 13
ÁMSTERDAM
¿De dónde sois? ¿Tú de Holanda?
- ¡Holanda! - ¡Robbie!
- ¡Eh, hola! - Tenemos...
Tenemos una nueva canción.
Pronto saldrá un nuevo álbum y...
vamos a ensayarla por primera vez,
es decir, que nadie la ha escuchado.
Ni siquiera yo. Yo la escribí. Cosa rara.
Se titula "Rudebox" y creo
que va a ser mi mejor canción.
Quizá no lo pilléis con la primera escucha.
Pero sé que va a ser la mejor, ¿verdad, Dave?
- Sí. - Mejor que "Angels".
Sí, mejor que "Angels".
Mientras hacía la gira de Close Encounters,
preparaba otro álbum.
Veía por dónde podía navegar sin Guy Chambers.
Pues eso, se llama "Rudebox" y espero que os guste.
Con Intensive Care,
se me permitía hacer lo que yo consideraba interesante.
Y, debido a ello, me dejé llevar e hice cosas distintas.
Componía música con mis amigos de Stoke-on-Trent
y había un vínculo.
Era todo lo que habría deseado mi yo de 13 años.
Música boom-bap con un toque de rap.
Me chifló la producción del álbum Rudebox.
Fui muy feliz haciéndolo
y sentía
que era 100 % mío.
Y daba por hecho que, como a mí me encantaba,
al público también le encantaría.
- Estabas convencido. - Ya te digo.
Sí.
Sí, estaba convencido del todo. Sí.
¿Cómo estás, Rob?
De lujo, la verdad.
El concierto de anoche fue brutal.
Volví al hotel.
Me acosté pronto.
Pero no dormí mucho porque me desperté cada hora.
Hicimos un tres contra tres de fútbol. Vino bien.
Creía que iba a acabar reventado,
pero lo mismo estoy poniéndome en forma.
- ¿Puedo probármelo? - Sí.
Creo que estoy en forma.
¿Cuánto dura la gira?
Mucho.
- No lo pensamos. - No lo pensamos.
- Vivimos al día. - Vamos día a día. Concierto a concierto.
Si pensáramos en el final, nunca llegaría.
Respira.
Charlie Lightening.
No. ¿Lo dice un hombre sabio?
No, es cierto. Es la verdad.
Si se piensa en el final, este nunca llega.
Pero al pensar: "Voy a disfrutar de cada día"...
- Funciona. Se crea una rutina. - Salvo cuando no.
- En serio. - No, si te creo.
Sí, ¿verdad?
Viene bien saberlo.
Sentía que, fuera de Reino Unido, podía ser una estrella del pop.
Podía adquirir
una especie de grandiosidad, digamos.
Qué puta maravilla.
Mientras que, en Reino Unido,
la cosa cambiaba mucho, la energía era diferente.
Ahora, con Robbie Williams. ¿Sophie?
A mí me parece... No creo que tenga nada de encanto.
Me desconcierta que lo admiren.
- Y me da pena. - No tiene una voz fantástica.
- No tiene una voz brillante. - Es horrible.
Es bastante fina y rígida.
La semana pasada quise reprocharos a los británicos
el voto a "Angels" como mejor single de los últimos 25 años.
He hecho una lista de canciones que podrían haber tenido en cuenta.
Número uno, todos y cada uno de los temas grabados en estos 25 años,
incluidas versiones de karaoke de "Angels".
Todos los días me tocaba
leer en el periódico la horrible persona que era.
Los principales protagonistas de este problema concreto
eran Star, Mirror
y el más importante: The Sun,
en el que Victoria Newton tenía la columna Bizarre,
que era de lo más influyente.
RANCI WILLIAMS
DÍA 41
Victoria Newton me odia, joder. Encuentra mis peores fotos...
"Publicamos esta, sale horrible".
Para mí que te adora en secreto.
- Ya te digo. Sí. - A mí me cae bien.
Escucha, no digo que me caiga mal.
- Lo que digo... - Me molas, Victoria.
A Jonny le molas. No le queda otra.
Le molas porque tienes cierto poder sobre los famosos,
pero conmigo... Me esperan 75 000 personas frente a un escenario
en un país que no es Inglaterra.
He estado en Dresde. Dos noches seguidas.
Sesenta mil. Podría haber llenado cuatro noches.
He estado en Ámsterdam. En el estadio del Ajax.
Con 70 000 personas. Cuatro noches. Podrían haber sido ocho.
Si ahora hiciese otra gira, vendería dos millones y medio de entradas.
Y no puedes evitarlo. 50 millones de discos vendidos.
A mí me mola. Nunca se ha portado mal conmigo.
DÍA 44
MILÁN
Sentía que la prensa iba a aprovechar cualquier movimiento en falso.
El lanzamiento de "Rudebox" como primer single,
tan distinto a lo que había hecho hasta la fecha,
fue su oportunidad.
The Sun se ha quedado a gusto echando bilis contra mí y mi canción.
"Es el peor single de la historia".
"El rap es una mierda, parece compuesto en un Casio", etc.
- Putos cabrones. - ¿Quieres algo?
- Cuarenta y cinco. - Putos cabrones. No los soporto.
- ¿Qué? - 45.
- Estás de buen humor, ¿eh? - Estoy que trino.
Ya. Sácalo. Vive. ¿Por qué estás de mala uva?
- Gracias. - Compasión.
- Llevabas la tira sin cabrearte tanto. - No.
- ¿Vas a cantar "Rudebox" hoy? - Igual sí.
- Igual no. - Todo listo.
¿Por qué queda tan rara esta parte?
- Hasta ahora. - Hasta ahora, tío.
Va a ser mítico.
Esta noche, en este escenario,
como nos habéis tratado con tanto cariño,
voy a cantar una nueva canción.
Se titula "Rudebox".
¿Tenéis ganas de bailar?
Quiero pasarlo para delante.
¿Y eso por qué?
Me incomoda. Es igual.
Es... Es mi creación.
Y "Rudebox" es la canción de la que más me enorgullezco.
Estoy emocionadísimo con este álbum, y llevo así un tiempo.
Y siento que me he encontrado a mí mismo, pero claro...
Voy y leo que han escrito algo cruel sobre él.
Siempre me había dado igual,
pero antes de salir al escenario, pensé:
"¿Por qué son crueles?".
Y no era tanto la reseña como el hecho de...
"Coño, haga lo que haga, escriba lo que escriba,
cante como cante, diga lo que diga,
en mi país,
la prensa me va a odiar a mí y a mi música, joder".
"Por muy buena que sea o de lo que trate".
DÍA 49
BERLÍN
- Ponlo más derecho. - ¿Qué, cielo?
Creo que está bien.
¿Qué te has hecho?
Cumplir 32.
Eso es lo que me he hecho.
Creo que estoy igual de oxidado que durante Take That.
Nos dábamos mucha caña en las rodillas.
Pensaba para mis adentros: "Ya lo pagaré cuando sea más mayor".
Y al mismo tiempo pensaba: "Nunca envejeceré".
He envejecido y tengo la rodilla jodida. Y me duele la ingle.
A veces la espalda me da guerra.
¿Algo más?
Tengo magullados los tendones de Aquiles.
Etcétera.
Es empezar una gira y estás jodido.
Muchos problemas del cuerpo
son consecuencia de lo que tenemos en la mente.
Y creo que todo se fue a la porra por cómo empecé a pensar.
Jose, el médico va a darme un chute de energía. Sí.
- Rob, no. - Sí.
- No.
- Sí. - No te hace falta.
- Que sí. - Solo estás cansado.
- Sí. - No.
- La última vez te afectó mucho. - No.
- No, Rob. - No... Sí.
- No. - Sí.
- No, Josie, para. - No.
No. En serio, ya.
Luego te tiras días hecho polvo.
- No. - Sí.
Que no. Es porque estaba malo. ¿Doctor? No pasa nada.
Para cargárselo. Me lo cargo.
Eso es lo que me preocupa, la verdad.
Vamos, doctor.
Josie, largo.
Ven. Que vivan los fármacos.
Vamos, bribón. Eso es. Chocando esos cinco. Diez.
De no ser por Mickey, coincidiría con Josie en este tema.
- Me flipan los fármacos. - Mira.
- Son muy... - Emergen-C.
Con un poco de agua.
Para mí, con la experiencia que tengo
en mi consumo de drogas,
es como ponerse una tirita
en una pierna amputada.
¿Quieres un pelín de esteroides?
Esos son, para que lo sepas, los que...
Los que te dejan fatal durante dos días.
- Me flipan. - Vale.
Bien.
No mires, Jonny.
Voilà, monsieur.
¿Tanto?
- Sí. - Sí.
Joder, Louise.
Ahí va tu sangre.
Dr. Frankenstein.
Doctor, no se ría durante el proceso. Es de mal gusto.
- Vale. - Tómeselo en serio.
Vamos allá.
Todo bien.
El tío Rob está chalado.
Voy puesto de esteroides para este bolo.
De esteroides para este bolo.
Me mola consumirlos a menudo.
Pero te convierten en un cerdo seboso.
De esteroides para este bolo.
Porque va a ser un bolo enorme, al lío.
De esteroides.
El médico me ha dado esteroides.
¡Paramos!
El fármaco empieza a hacer efecto.
Hoy me he sentido como en una fiesta.
Nunca me había esmerado tan poquito, ni en esta gira ni nunca.
Ha sido cuando menos me lo he currado
y, aun así, lo han vivido. Ha sido una pasada.
¿Y has sentido el efecto de las inyecciones?
- ¿Esteroides? - Sí.
Ahora sí.
Sí, ahora sí lo siento.
Pero es en plan...
Más bien...
En ese plan.
Así que guay.
Pero tuviste un subidón de adrenalina.
¿Ha sido una mezcla de ambas o...?
Yo qué sé. No los distingo.
No distingo nada cuando hacen efecto.
DÍA 54
MÚNICH
- ¿Cómo estás hoy, Rob? - En la mierda.
Fatal. En la mierda más absoluta.
Estoy cansado.
Estoy
fatal.
Recuerdo que tenía mis dudas con lo que quedaba de esa fase de la gira.
Pensaba:
"Esto pinta mal".
Era demasiado para mí.
Demasiado.
Hoy me he pinchado esteroides.
Vienen bien.
Subo al escenario
y tengo que hacer el macaco durante dos horas.
Joder.
Muy valiente.
¿Una piruleta para él?
ERES LA HOSTIA, ROB
¡Danke schoen, buenas noches!
DÍA 71
VIENA
Ya casi nos hemos ventilado Europa. Ha sido tremendo.
Bueno, llevamos la mitad.
Pero está siendo brutal, ¿verdad?
Él siempre dando buenas noticias, ¿eh? Dios.
- ¿Tienes ganas de...? - ¡Me preguntaste antes!
- ¿Qué dije? - "¿Cuánto nos queda en Inglaterra?".
"¿Cuánto nos queda en R. U.?", no "¿Llevamos la mitad?".
Y no, llevamos dos cuartas partes...
- ¿ "Dos cuartas partes"? - ¿Cuánto son dos cuartos?
La mitad, ¿no? "No llevamos la mitad de la gira".
- Dos tercios. - Has podido confundirme.
Tres quintos.
Tres quintos. Flipo.
O sea, 60 %.
¡UN TRÍO CON DOS RUBIAS!
Estar en una gira enorme en magnitud y duración
y que la prensa estuviera en una campaña
que reafirmase mis sentimientos e ideas
sobre lo que la gente piensa sobre mí, creo,
fue otra de las tormentas perfectas para mi deficiente salud mental.
DÍA 85
COMIENZO DE LA GIRA DE REINO UNIDO
Me aterraba volver a Reino Unido.
Representaba
odio y falta de seguridad.
Me divorcié de la tierra que una vez fue mía,
física y mentalmente.
Y fue algo que me afectó muchísimo.
¿Qué tal, Rob?
Pues bien.
No sé. Tengo miedo cuando vengo a Reino Unido.
Reino Unido.
La gente de casa.
Ya llevo unos 30 conciertos o por ahí.
Ya son.
Siempre la cago en casa.
Y me entra el pánico.
Ya nos conocemos desde hace mucho, ¿o no?
- Claro. - ¿Todo bien hoy?
Estoy acojonado.
Cuando salgas, guíñanos un ojo para saber que estás bien, ¿vale?
- Sí. - ¿Vale?
- ¿Crees que va a llover esta noche? - Sí.
- ¿Ah, sí? - Sí.
¿En serio?
Yo qué sé. ¿Por quién me tomas, por la del tiempo?
Por desgracia,
el artículo de The Sun sobre "Rudebox"
ha tenido un efecto negativo en Gran Bretaña
en la canción "Rudebox", y lo he notado muchísimo.
El público europeo, en cuanto la cantaba, lo daba todo,
pero la gente de aquí
se echa para atrás y se pone así.
Con cara de extrañada.
Y yo defiendo a tope el álbum.
Es un álbum de la hostia.
Soy yo.
Y mucho me temo...
que la prensa influye en las ventas del disco.
Y ha influido en "Rudebox".
Y la semana pasada me dejó hecho una mierda.
La mayoría se muestra indiferente, y ese es
su problema.
Que echen mierda y nadie reaccione.
Esta vez fui yo quien echó mierda y todos se pusieron:
"¡Mira lo que ha dicho!".
Y me afectó mucho.
Sí, me afectó mucho.
Porque nunca había tenido que...
Todo era cuestión de intuición.
Y todo lo que pasó con "Rudebox"
mandó a la mierda mi intuición durante...
Hasta ahora.
DÍA 92
Qué pocas ganas de ver esto.
¿Qué vamos a ver?
Lo de Leeds fueron dos noches en Roundhay Park.
Que me grabaran y me sacaran en cine, en televisión y...
Me veían en torno a 42 millones de personas.
En cada hogar me veía más de una persona. Para hacernos una idea.
Es mucha responsabilidad.
Pronto me toca ser un superhumano.
Hay muchísima peña. Sé que no vienen a ver cómo la pifio.
Y sé, por naturaleza, quién soy yo como ser humano
y a qué me dedico: entretener. Y eso se hará notar.
Pero tengo la sensación
de que tengo que demostrarlo sin parar
y es algo que me deja intranquilo.
A veces digo: "Hay 90 000 personas".
Pero otras veces digo: "Hay 90 000 putas personas".
En fin, es una puta...
Es lo más raro
a lo que te sometes.
Además, mira. Es un Volvo, ¿ves?
Ese Volvo está ahí por mí.
Este cacho de madera está aquí por mí, ¿sabes?
Mira detrás de ti.
Fíjate, toda esa estructura de madera
de detrás del escenario está ahí por mí.
Es una responsabilidad de la hostia. Si eras un scout,
¿se pararía por ti un Volvo?
Es que joder.
¿Cómo se gestiona todo eso? Mira lo que tiene.
Tiene esa movida larga puesta.
Hay que joderse.
Cada tornillo,
cada recoveco, cada hendidura,
cada persona...
A veces te dan ganas de salir corriendo.
Quizá por eso...
Si te digo la verdad, lo que más me gusta de esta parte
es que soy auténtico.
Muestro autenticidad.
Y eso ha cambiado en comparación con...
Hola, cariño. Ha cambiado
en comparación con los primeros episodios de esta serie documental.
Hola, guapa.
¿Son personas?
- Sí, ¿qué comes? - Iba a pedirte permiso.
¿Vienes a pedirme permiso porque sabes que quizá yo te diga que sí y mamá no?
Mamá...
No.
Vamos, que sí. Escucha.
He llegado a una parte que creo que es la más traumática de mi vida.
¿Qué te pasó?
De todo. Ya podrás verlo...
Ya podrás ver el documental cuando seas más mayor.
- Vale. Los recojo. - Tranquila, ya los recojo yo.
¡Adiós! Besitos. Te quiero mucho.
- Chao, cielo. - ¿Cuándo acabas?
Chao, cielo.
- ¿Cuándo vas a...? - No lo sé. En un rato.
- Chao. - Te quiero.
¿Estás contento?
- ¿Estás bien? - Sí, estoy...
De la cima al hoyo.
Estaba más cansado antes de salir al escenario, ¿no?
- Sí. - Sí.
Sí, ya te digo, ¿eh?
Sí.
Cojo los nervios y los convierto
en diversión de primera.
Qué cara.
Los próximos dos conciertos
los recordará todo dios porque los grabarán.
Al lío, a por todas, coño.
A hacer lo de todas las putas noches, a dar un conciertazo.
Elvis, dame serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar.
Valor para cambiar lo que sí.
¡Muchas gracias!
REY DEL POP
Mira qué ojos.
Ves los ojos, ¿no?
¿Qué expresan?
Trauma.
¡Robbie!
La situación es la siguiente.
Lo de anoche fue un completo desastre.
Tuve un ataque de pánico antes de salir
y no se me quitó...
en toda la actuación.
Juraría que podían leerme la mente.
Y había 90 000 personas.
No sé si habrás soñado que sales al escenario
y no recuerdas el guion ni sabes qué hacer.
No sé si has soñado algo así, pero es tan real y tan horrible
que el mío se hizo realidad
en el bolo de Leeds.
¡Gracias, Leeds!
Me fui antes del bis
sin querer volver a pisar un escenario.
No me salían las palabras, temblaba y estaba... Estaba traumatizado.
Anoche volvimos al hotel
y el mundo se había acabado para todos.
Lo único que sentía era culpabilidad.
Me tomé unos somníferos para dormir
porque pensando en mañana no iba a poder pegar ojo.
SEGUNDA NOCHE
Me desperté.
Josie entró y le dije: "Jose, hoy no puedo cantar".
Y ella: "Sí que puedes. Tienes que superar...".
Y yo: "No me toques los cojones. No pienso salir".
Jonny entró, me dijo: "Mira".
Dijo: "Tengo a Dave y Tim...".
"Tengo a Tim llorando".
Tim, mi mánager, que es el tío más estoico
del puto mundo,
estaba llorando.
La conclusión es esta.
Si esta noche no saliera a cantar en Leeds,
cancelarlo me costaría más dinero
del que tengo.
Y todas las personas que me rodean se quedarían destrozadas.
Y sería el fin de mi carrera.
Me subí al helicóptero, llegué, vi al público y pensé: "Vale".
Y entonces caí en un profundo pozo
de autodestrucción.
"No te lo mereces".
"No eres capaz,
gilipollas".
"Estas actuaciones de pacotilla son una puta basura".
Estaba aterrado.
Estoy orgulloso de ti.
Gracias, tío.
Vamos a por ello.
Os tiene que parecer una auténtica locura.
Y, sí, lo es.
Pero estoy en una situación que me resulta antinatural y surrealista.
La gente está esperando, como siempre, a que la cague.
Y es el momento.
Ahora voy a actuar
por mi vida.
Hacemos el corrillo
y empiezo a andar.
Y conforme empiezo a andar, me fallan las piernas.
Llego a bastidores
y una de dos:
o me acompaña un hilito
de confianza que encuentre
o me iré a la mierda.
Un, dos. Gracias.
El caso es que, en esta posición,
sé que a la mitad de la gente le da igual y la otra mitad cree que me lo merezco.
Pero quiero que sepáis que estoy sufriendo.
Sufriendo de verdad.
Porque tengo un miedo de la hostia.
Esta noche en Leeds lo he logrado.
Pero aún no he salido del túnel.
Joder, estoy...
Ahora estoy tranquilo,
pero en el fondo he acabado malparado.
¿Va todo bien?
Esa gira destruyó una parte de mí.
¿Qué viene ahora?
El cansancio no disminuye.
El pánico tampoco.
Y mi mente se consume.
Y...
lo peor está por llegar.
Subtítulos: Iván Fraile Ramos