365.000 fan in arrivo per il più grande concerto pop mai tenuto in Gran Bretagna.
Il motivo?
Quest'uomo li farà divertire.
È il nome più importante della musica britannica questo weekend.
Questo è il suo weekend.
Robbie Williams canterà a Knebworth per tre serate consecutive.
È scoppiata la "Robbie mania".
Ma se non sei un fan di Robbie, gira al largo.
KNEBWORTH, REGNO UNITO
3 AGOSTO 2003
È stata l'esperienza più importante della mia vita.
Una massa di persone, come un lenzuolo.
Ed è stato epocale.
È l'apice della mia carriera.
È stato tutto un crescendo
fino a questo.
In questo momento, mi sento al centro della cultura pop mondiale.
Grazie per aver fatto avverare il mio sogno, Knebworth!
Robbie!
Scrivono un sacco di stronzate su di me.
Quasi ogni settimana.
E voglio che ricordiate una cosa.
Questo è Robbie Williams.
Questo è ciò che faccio per vivere. Proprio questo.
Sono un cantante ,
sono un cantautore
e sono un intrattenitore nato.
Questo è ciò che faccio.
Grazie!
Avevo appena vissuto l'esperienza più bella della mia vita
e la prima riga della recensione di NME diceva:
"Eccola. La Gran Bretagna rozza in miniatura".
Sto cercando di acquisire autostima attraverso il mio lavoro,
e al contempo sento dire o leggo su di me...
o sento dire alla radio e in TV che...
sono una merda.
Voglio solo sentire vero amore
Sentire la casa in cui vivo
Io credevo alla mia stampa.
Purtroppo, la mia stampa è quella britannica.
TERZA PARTE: CLOSE ENCOUNTERS
Sì!
Un bell'applauso per Teddy!
- C'è altra torta. - Vieni qui, Ted.
Volete vedere la torta che avete fatto?
Sono in ritardo perché non volevo venire.
Credo ci fossero...
troppe cose di me che non volevo affrontare.
Puoi dirmi cosa sta per succederti?
Sto per vedere una persona
che va incontro a un esaurimento nervoso.
- State registrando? - Sì.
Salve. E benvenuti.
3 MARZO 2005
Ehilà. Sono Robbie Williams e questo è il mio studio.
Stiamo registrando un album
dal titolo provvisorio di Intensive Care .
Con Guy, non c'ero io al timone, a livello musicale.
Lui è Stephen.
PRODUTTORE/CO-AUTORE
È un Noddy Holder pseudo-intellettuale.
Ma Stephen è un mentore musicale
che mi permette di trovare tutto quello che c'è dentro di me.
Era una sensazione nuova.
Ed era liberatorio.
Sì, stavo cercando di trovare un modo diverso per...
rifare tutto.
Il materiale nuovo che sto producendo è molto diverso...
Sembrerà irrispettoso verso coloro con cui lavoravo prima,
- ma in realtà sembra... - Migliore?
Sembra il mio primo album solista.
Decido di fare un tour con Intensive Care .
E il tour che sto per fare è gigantesco.
Stai filmando?
ISPEZIONE PALCO
OTTOBRE 2005
- Close Encounters , giusto? - Il tour si chiama così.
Prime impressioni?
Te lo dico imitando la Thatcher? Mi veniva bene da piccolo.
O Frank Spencer, i classici, insomma.
Stupendo, no? La mia personale astronave.
- Lo tolgo, ok. - Tutto ok, ragazzi?
- È solido? - Solidissimo.
Io sono ciccione e posso saltarci.
- Ok. Ora quello è allentato. - Esatto...
Così su due piedi, le vecchie, "Let Me Entertain You"...
MANAGER PERSONALE
... "Angels"... Stephen?
Knebworth è il momento più famoso e più celebrato
della mia vita professionale,
ma quel tour andò oltre.
- "Feel." - "Feel." Certo.
Sì.
Avevo 93 tir.
Novantatré tir per il palco.
E all'epoca dicevo: "Ho 93 tir".
È stato l'apice del mio successo,
quel tour.
Avevo un jet privato con le iniziali "RW" sul retro.
C'è qualcosa da mangiare.
Ci sono anche dei panini.
È l'aereo di Elton John, vero?
Sì, lo so.
Cristo santo.
Sei contento, eh?
Ho ancora la ridarella.
Evvai!
Aspetta di vedere questo.
Jonny è il mio migliore amico.
È una parte vivente di Stoke-on-Trent, che veniva con me ovunque,
mi faceva ridere, mi faceva sentire al sicuro
mi faceva sentire che la parte di me esistita prima dei Take That
era ancora lì.
- Grazie. - Complimenti.
- Grazie. - Bravi. Brava, Jose.
- Wow! - Non è fantastico?
- Un po' assurdo, no? - Un po' assurdo.
È stupendo. Da ultraricchi.
La gente pensa che quando vai in tour e arrivi a Roma,
fai le foto in Piazza di Spagna.
GIORNO 1 DUBLINO
Ma non è così.
9 GIUGNO 2006
Non è come ti immagini.
Non c'è niente di normale.
Fa strano quando Rob parla davanti a queste persone
e loro lo adorano.
- È un po' assurdo. Però... - È il suo lavoro.
È il suo lavoro e lui è il migliore.
Guardate cosa serve a David per il concerto.
- Il manager di Rob. - Ne ha già bevute quattro.
Chissà chi alimenta le sue dipendenze.
Ero circondato da un bel gruppo di supporto.
Avevo David, il mio manager.
E avevo Josie.
E avevo il mio amico, Jonny.
Persone buone e oneste.
Oneste quanto potevano esserlo.
È un rapporto in cui sono comunque il capo.
- Sei pronto, Rob? - No.
Vorrei fare altro per vivere.
Ok, è pronto!
Non sono mai stato così nervoso.
- Vero? - Assolutamente sì.
- Sì. Mi piace. - Ok.
Va bene.
E io? Sono mai stato così bello?
Giovanotto?
Già.
Ehi! Due ragazzi di Stoke-on-Trent. Chi l'avrebbe mai detto?
Finiamo questo primo concerto,
saliamo su quel bell'aereo e torniamo a casa.
- Che ve ne pare? - Sì!
Forza. Regaliamogli un bello spettacolo.
Elvis, dammi la serenità di accettare ciò che non posso cambiare.
Il coraggio di cambiare ciò che posso.
- La saggezza per capire la differenza. - Grazie.
Ok, gente!
Questa non è un'esercitazione.
Iniziare missione, prego.
Robbie! Robbie!
Ma quanto è grande questo posto?
Non potevamo scegliere la sala comunale
per inaugurare questo tour?
Sei bellissima stasera, Dublino!
Quanta gente al mondo può farlo?
Salire sul palco in uno stadio,
davanti a 80.000 persone che urlano:
"Sei un grande!"
Non è... Non è normale.
La reazione è questa...
Per questo così tanta gente famosa è fuori di testa.
GIORNO 13
Da dove venite? Olanda?
- Olanda! - Robbie!
- Sì, ciao! - Abbiamo...
Abbiamo un nuovo brano.
Prestissimo uscirà un nuovo album e...
lo stiamo provando per la prima volta, non l'ha sentito nessuno.
Nemmeno io che l'ho scritto. È strano.
È una canzone intitolata "Rudebox" e penso che...
sarà il mio brano di maggior successo.
Potreste non capirla al primo ascolto.
Penso sarà il brano di maggior successo. Tu, Dave?
- Sì. - Più di "Angels"?
Sì? Più di "Angels"?
In contemporanea al tour Close Encounters, stavo incidendo un altro album.
Per vedere dove potesse arrivare la nave senza Guy Chambers.
Comunque, s'intitola "Rudebox" e spero vi piaccia.
Con Intensive Care
mi ero concesso di fare ciò che ritenevo interessante.
E così ritrovai l'entusiasmo e andai in un altro posto.
Faccio musica con gli amici di Stoke-on-Trent e c'è affinità.
Faccio tutto quello che sognavo di fare a 13 anni.
Boom-bap beat e un po' di rap.
Mi è piaciuto fare l'album Rudebox .
È stata una gioia farlo
e la sensazione era che mi rispecchiasse.
E davo per scontato che, visto che piaceva a me,
il pubblico lo avrebbe adorato.
- Ci credevi moltissimo. - Sì.
Sì.
Sì, ci credevo moltissimo. Sì.
Come ti senti oggi, Rob?
Benissimo, in realtà.
Ieri sera abbiamo fatto un gran concerto.
Sono tornato in hotel.
A letto presto.
Ma ho dormito poco, mi svegliavo ogni ora.
Ho giocato a calcio coi ragazzi. È stato bello.
Temevo che mi avrebbe spompato.
Ma devo tenermi in forma.
- Posso provarlo? - Certo.
Ora sono in forma per un concerto.
Quanto dura il tour?
Tanto.
- Non ci pensiamo. - No.
- Prendiamo un giorno alla volta. - Una data per volta.
Se pensi alla fine, non arriva mai.
Inspira.
...Charlie Lightening.
No. È un uomo saggio a parlare?
No, è vero. È la verità.
Se inizi a pensare alla fine, non ce la farai mai.
Se pensa solamente: "Prendo ogni giorno come viene",
- funziona. Diventa una routine. - Tranne se sbaglio.
- Sul serio. - No, ti credo.
Davvero, sì.
Buono a sapersi.
È come se, fuori dal Regno Unito, mi sia concesso essere una pop star.
Mi sia concesso vivere
una qualche forma di grandezza.
Fenomenale, cazzo.
Mentre nel Regno Unito,
era tutta un'altra storia, con un'energia diversa.
E ora Robbie Williams. Sophie?
Personalmente, credo sia... Non ha nessun fascino, di alcun tipo.
Mi sconcerta che la gente lo adori.
- Mi rattrista molto. - Non ha una voce eccezionale.
- Non ha una gran voce. - Tremenda.
È piuttosto sottile e dura.
La scorsa settimana, volevo rimproverare il pubblico britannico
per aver votato "Angels" miglior singolo degli ultimi 25 anni.
Ho fatto una breve lista delle altre canzoni degne di nota.
Numero uno, qualsiasi altro singolo inciso negli ultimi 25 anni,
tra cui la versione karaoke di "Angels".
Era come se, ogni giorno,
leggessi sui giornali quanto fossi ripugnante.
I protagonisti principali di questo specifico problema, per me,
erano lo Star , il Mirror ,
e il più grande di tutti, il Sun,
dove Victoria Newton teneva la rubrica Bizzarre ,
che era enormemente influente.
MORBY WILLIAMS
GIORNO 41
Quella Victoria Newton mi odia, cazzo. Trova le mie foto peggiori.
- "Pubblichiamo quella. È orrendo." - Per me, sotto sotto ti ama.
- Decisamente. Mi ama. - A me lei piace.
Non sto dicendo che non mi piace.
- Dico solo... - Mi piaci, Victoria.
A Jonny piaci. Perché è obbligato.
A Jonny piaci perché hai un potere sulle celebrità, ma con me ...
Sto per salire sul palco davanti a 75.000 persone
in un Paese che non è l'Inghilterra.
Sono appena stato a Dresda.
Due sere di fila, 60.000 persone. Potevo fare sold-out per quattro sere.
Sono stato ad Amsterdam,
ho cantato allo stadio di Amsterdam.
70.000 persone. Ho fatto quattro serate. Potevo farne otto.
Se facessi un altro tour, venderei altri 2,5 milioni di biglietti.
Non puoi farci niente. 50 milioni di album venduti.
A me, lei piace. Non mi ha fatto niente di male.
GIORNO 44
MILANO
È come se l'industria fosse pronta a saltarmi addosso
a qualsiasi passo falso.
Pubblicare "Rudebox" come primo singolo,
così diverso dalle canzoni scritte prima,
fu l'occasione giusta.
Il Sun decise di lanciare una campagna d'odio contro di me
e contro la mia canzone.
"È il peggior singolo mai scritto."
Il rap faceva cagare, sembra suonato su una tastiera Casio...
- Odio gli stronzi, cazzo! - Vuoi qualcosa?
- Quarantacinque! - Li odio, cazzo.
- Che? - Quarantacinque.
- Sei di buon umore, eh? - No, pessimo.
Lo so. Lascia stare. La vita è bella. Perché essere giù?
- Grazie. - Abbi pietà.
- Erano anni che non eri così furioso. - No.
- Canterai "Rudebox" stasera? - Forse sì.
- Forse no. - Pronto a esplodere.
Perché questa storia ti dà così fastidio?
- A tra poco, amico. - A tra poco.
Questo sì che sarà un classico.
Stasera, su questo stesso palco,
visto che siete stati così carini con noi,
vi canterò una canzone nuovissima.
S'intitola "Rudebox".
Siete pronti a ballare?
Voglio mandarla avanti.
Perché l'hai mandata avanti?
Mi sento a disagio. Boh, vabbè.
È la mia creatura.
E "Rudebox" è la canzone di cui sono più orgoglioso.
Sono emozionato per questo album e non lo ero da tanto.
Mi sento come se avessi finalmente trovato me stesso e...
e poi leggo sui giornali delle cose davvero crudeli a riguardo.
Non mi ha toccato per anni,
ma poi, prima del concerto, ho pensato: "Perché sono così crudeli?"
Non credo fosse tanto per la recensione, quanto perché...
"Cazzo, qualunque cosa faccio o scrivo,
non importa come canto o cosa dico,
nel mio Paese,
la stampa continua a odiare me e la mia musica.
Che sia buona o no, qualunque cosa sia."
GIORNO 49
BERLINO
- Stendila un altro po'. - Come, tesoro?
- Va bene, dai. - Che hai fatto al ginocchio?
Ho compiuto 32 anni.
Ecco cosa ho fatto al ginocchio.
Credo sia l'usura dai tempi con i Take That.
Stressavamo parecchio le ginocchia.
Dentro di me, pensavo: "Quando sarò più vecchio, la pagherò".
E, allo stesso tempo: "Io non sarò mai più vecchio".
Ora sono più vecchio e ho ginocchia e inguine a pezzi.
La schiena ogni tanto si infiamma.
Nient'altro?
I miei tendini d'Achille sono lividi.
Eccetera.
Inizi un tour e ti distruggi subito,
ma tanto di ciò che succede al corpo è legato a ciò che succede nella mente.
Credo che smetta tutto di funzionare solo per come ragiono.
Jose, i dottori mi faranno un'iniezione di energia. Sì.
- Rob, no! - Sì.
- No!
- Sì! - Non ti serve!
- Sì, invece. - Sei solo stanco.
- Sì. - No.
- L'ultima volta è stato terribile. - Non è vero.
- No, Rob. - No... Sì.
- No. - Sì.
- Josie, non fare così. - No.
Non farlo. Davvero, no.
Ti fa stare da schifo per giorni.
- Non è vero. - Sì!
Non è vero. Lì, ero ammalato. Dottore, va bene.
Ho ucciso. Lo ucciderò.
- È questo che mi preoccupa. - Avanti, dottore.
Josie, via!
Vieni qui! Adoro i farmaci, dai!
Avanti, burlona! Sì. Batti cinque! Sì!
Se non avessi in braccio Mickey, sarei dalla parte di Josie.
- Amo i farmaci. - Ecco. Guarda!
- Sono molto... - Vitamina C!
In un po' d'acqua.
Per come sono io, con tutta la roba che ho preso finora,
quello lì è come mettere un cerotto a una gamba che si stacca.
Vuoi un po' di steroidi?
Gli steroidi sono quelli che,
per intenderci, ti riducono uno schifo per due giorni.
- Li adoro. - Ok.
D'accordo.
Non guardare, Jonny.
Voilà, monsieur.
Tutto quello?
- Sì. - Sì.
Cristo, Louise.
Ecco che arriva il sangue.
- Dott. Frankenstein. - Dottore, non rida. È sgradevole.
- Ok. - Sia serio.
Ecco fatto.
Tranquillo.
Lo zio Rob è un coglione.
Mi sono fatto di steroidi Per questo concerto
Steroidi per questo concerto
Mi piace prenderli spesso
Ma ti riducono a un cesso
Fatto di steroidi per questo concerto
Perché è davvero un gran concerto, via!
Sono fatto di steroidi
Il dottore mi ha dato degli steroidi
Accidenti!
Fermi!
Credo che i farmaci inizino a fare effetto.
Stasera mi è sembrata fin da subito una festa.
Rispetto al resto del tour, tra tutte le date,
è quella in cui ho dato meno
e sono comunque impazziti. È stato bello.
E hai sentito gli effetti delle...
- iniezioni? - Degli steroidi? Sì.
Li sento ora.
Sì, li sento adesso.
Ma è come una specie di...
È più che...
È tipo così.
È bello.
Ma ci sarà sicuramente anche una scarica di adrenalina.
C'entra anche quello o è tipo...
Non lo so. Non lo distinguo.
Non distinguo più dove finisco io e inizia la chimica.
GIORNO 54
MONACO
- Come ti senti oggi, Rob? - Una merda.
Malissimo. Davvero malissimo.
Mi sento stanco.
Mi sento uno schifo.
Ricordo che temevo di non riuscire a fare questa parte del tour.
Ho pensato:
"Si mette male".
È troppo grande per me.
È troppo grande.
Oggi ho preso degli steroidi.
Sono buoni.
Salgo sul palco
e per due ore faccio la scimmietta sorridente.
Cazzo!
Molto coraggioso.
Dagli un lecca-lecca.
CAZZO, ROB, SEI FANTASTICO!
Danke schön, buonanotte!
GIORNO 71
Abbiamo quasi finito l'Europa. È stato incredibile.
Ma siamo solo a metà.
Però il tour europeo è andato alla grande, no?
Porta un sacco di buone notizie, eh? Gesù!
- Hai voglia... - Me l'hai chiesto stamattina!
- Che cosa? - "Quanto manca all'Inghilterra?"
Non: "Siamo a metà del tour?"
In realtà, siamo a due quarti.
- "Due quarti"? - Quant'è due quarti?
È la metà, no? "Non siamo a metà del tour."
- Siamo a tipo due terzi. - Mi confondi.
Tre quinti.
Tre quinti, wow.
È il 60%.
SESSO A TRE CON DUE BIONDE!
Fare un tour così esteso in termini geografici e di tempo
e subire una campagna mediatica
che influenza i miei pensieri e sentimenti
su quello che la gente pensa di me
è un'altra tempesta perfetta per chi ha una salute mentale fragile.
GIORNO 85
INIZIANO LE DATE BRITANNICHE DEL TOUR
Ho il terrore di tornare nel Regno Unito.
Rappresenta...
l'astio e la mancanza di sicurezza.
Sono divorziato dal Paese che un tempo era mio,
a livello fisico e mentale.
E ne soffro profondamente.
Come va, Rob?
Tutto bene, dai.
Boh, ho paura quando vengo nel Regno Unito.
Il Regno Unito.
I fan locali.
Ho già fatto una trentina di concerti.
Un bel po'.
Me la faccio sempre sotto a casa.
Sono un po' nel panico.
Ci conosciamo da tanto tempo, no?
- Esatto. - Stai bene, stasera?
Mi sto cagando sotto.
Quando sei là, fa' l'occhiolino per farmi sapere che stai bene.
- Lo farò. - Sì?
- Credi che pioverà stasera? - Sì.
- Tu credi? - Sì.
Davvero?
Non lo so! Ti sembro quella delle previsioni?
Purtroppo,
l'articolo del Sun su "Rudebox"
ha avuto un effetto negativo in Gran Bretagna
sul brano "Rudebox",
e l'ho notato moltissimo.
In Europa, il pubblico l'ha sempre accolta con entusiasmo,
mentre qui il pubblico fa un passo indietro, mi guarda così,
con fare interrogativo.
Ma difendo il mio singolo al 100%.
È un gran singolo, cazzo.
Mi rappresenta.
Purtroppo, però...
la stampa condiziona le vendite dei dischi.
E ha condizionato "Rudebox".
E la scorsa settimana mi ha devastato.
Tanti diventano indifferenti ed è un loro...
problema.
Getti merda contro un muro e non attacca niente.
Qui ho gettato io merda sul muro e tutti hanno detto:
"Guardate quella merda!"
E questa cosa mi ha ferito profondamente.
Mi ha ferito profondamente.
Perché non avevo mai dovuto...
Era tutto dettato dall'intuito.
Ma poi questa cosa di "Rudebox"
ha incasinato il mio intuito per...
Fino ad ora.
GIORNO 92
- Non ho troppa voglia di guardarlo. - Cosa stiamo per vedere?
La tappa di Leeds, due serate al Roundhay Park.
Sono state riprese
e trasmesse live nei cinema e in TV.
Una roba, tipo, 42 milioni di spettatori.
I telespettatori non erano proprio uno o due,
mettiamola così.
Tanta responsabilità.
Tra poco devo diventare sovrumano.
Sono in tantissimi. Non sono venuti per vedermi fallire.
E so che, per natura, ciò che sono come essere umano
e ciò che faccio per vivere è intrattenere,
e quello verrà fuori.
Ma c'è qualcosa...
nel doversi esibire continuamente
che ti fa venire la nausea.
Cioè, a volte dici: "Ci sono 90.000 persone".
Altre volte: "Ci sono 90.000 persone, cazzo".
Capisci, cazzo, è...
una cosa stranissima da affrontare.
In più, guarda qua.
Vedi questo tir della Volvo?
Questo tir è qui per causa mia, no?
Questo pezzo di legno è qui per causa mia, no?
Guarda dietro di te.
Tutta quella struttura di legno nell'area backstage
è lì per causa mia.
È una responsabilità enorme, cazzo. Quando ero a scuo...
"Quel tir della Volvo sarà lì per te."
Oh, merda.
Come lo gestisci?
Guarda cosa c'è sopra. Una di quelle cose che vanno fin lassù.
Che cazzo.
Ogni bullone,
ogni angolo, ogni fessura,
ogni persona...
A volte vorresti solo scappare.
Forse è per questo...
Sai cosa mi piace un sacco di tutto questo?
Che sono autentico.
C'è autenticità.
E questa cosa è cambiata da...
Ciao, tesoro!
...è cambiata dai...
dai primi episodi di questo documentario su Robbie Williams.
Ciao, tesoro.
Ci sono delle persone.
- Sì, che mangi? - Stavo per chiedertelo.
Sei venuta da me perché è più probabile che dica di sì rispetto alla mamma?
Mamma è...
No.
Quello è un sì. Ascolta.
Sono appena arrivato alla parte col momento più traumatico della mia vita.
Cos'è successo?
Tante cose.
Potrai guardare il documentario quando sarai più grande.
- Ok. Li rimetto a posto. - Tranquilla, ci penso io. Faccio io.
Ciao! Saluti e baci. Ti voglio bene.
Ciao, tesoro.
- Quando finisci? - Ciao. Ciao, tesoro.
- Ma quando... - Non lo so. A tra poco.
Ti voglio bene.
Sei felice?
- Stai bene? - Sì, sono...
Dal sublime al ridicolo.
Sono stato più stanco prima di salire sul palco, vero?
- È vero. - Già.
Sì, è così.
Già.
Prendo tutta questa energia nervosa e la trasformo in...
puro oro da spettacolo.
Guarda che faccia!
Tutti ricorderanno i prossimi due concerti perché verranno registrati.
Andiamo lì fuori, cazzo,
facciamo come ogni sera e diamo spettacolo.
Elvis, dammi la serenità per accettare ciò che non posso cambiare.
Il coraggio per cambiare...
Grazie infinite!
Guarda gli occhi.
Li vedi gli occhi?
Cosa sto vedendo?
Il trauma.
Trauma.
Robbie! Robbie!
Ok, la situazione è questa.
Ieri sera, per me, è stato un completo disastro.
Ho avuto un attacco di panico prima del concerto
e non è passato.
È durato tutto il concerto.
Giuro che la gente mi leggeva nella mente.
E c'erano 90.000 persone.
Non so se hai mai sognato di essere sul palco
e di non sapere il copione o cosa stai facendo.
Non so se l'hai mai sognato, ma è reale e terrificante.
Beh, a me è successo davvero
sul palco a Leeds.
Grazie, Leeds!
Sono uscito per il bis
e non avrei mai più voluto tornare sul palco.
Non riuscivo a parlare e non smettevo di tremare.
Ero traumatizzato.
Ieri notte siamo tornati in hotel
ed è stata la fine del mondo per tutti,
non provavo altro che senso di colpa.
Ho preso dei sonniferi per dormire
perché non avrei chiuso occhio pensando al concerto del giorno dopo.
SECONDA SERATA
Mi sono svegliato.
Ed è entrata Josie.
Le ho detto: "Non posso esibirmi". E lei: "Sì, devi solo superare..."
E io: "Mi prendi per il culo? Io non mi esibisco".
Jonny entra e mi fa: "Ascolta...
Ho visto Dave e Tim...
Ho visto Tim piangere".
Tim, il mio manager, la persona più stoica che esista,
che piange.
È bastato quello.
Se stasera non mi fossi esibito a Leeds,
mi sarebbe costato più soldi di quanti ne ho
per annullarlo.
Avrei distrutto il futuro di tutti coloro che mi circondano.
Avrei messo fine alla mia carriera.
Sono andato lì in elicottero, ho visto la folla e ho detto: "Ok".
E poi sono entrato in un baratro di totale...
auto-annientamento.
"Non te lo meriti."
"Non puoi farcela, coglione."
"È intrattenimento da quattro soldi,
è solo spazzatura."
Ero completamente pietrificato.
- Sono fiero di te. - Grazie, amico.
Andiamo fino in fondo.
Penserete che sia tutto assurdo.
E sì, lo è.
Ma sono in una situazione del tutto innaturale e irreale.
La gente aspetta solo, da sempre, che mandi tutto a puttane.
E ora c'eravamo.
Ora mi esibisco
per la vita.
Dopo il rituale,
inizio a camminare.
E mentre cammino, sento le gambe tremare.
Entro nel backstage
e può andare in due modi:
o questo minuscolo filo
di sicurezza che sto scoprendo mi resta attaccato
o andrò in pezzi.
Un-due, un-due, grazie.
In sostanza, il fatto che io sia in questo stato
a metà della gente non importa e l'altra metà pensa che me lo merito,
ma ora sapete che sto male.
Sto davvero male.
Perché ho di nuovo una paura matta.
Stasera, a Leeds, ce l'ho fatta.
Ma non è ancora finita.
Ho una cazzo di...
Ora sembro rilassato,
ma dentro sono paralizzato.
Va tutto bene?
Quel tour ha incrinato qualcosa.
Dopo che succede?
Continuo a sentirmi stanco.
Continuo ad andare nel panico.
E la mia psiche si autodivora.
E...
il peggio deve ancora arrivare.
Sottotitoli: Elisabetta Roveri