365.000 fans gingen naar het grootste Britse popconcert ooit.
De reden? Deze man zou ze gaan vermaken.
Zonder twijfel de grootste naam in de Britse muziek.
Dit is zijn weekend.
Robbie Williams staat drie avonden achter elkaar in Knebworth.
Robbie-mania is aangeslagen.
Maar blijf uit de buurt als je geen Robbie-fan bent.
KNEBWORTH, VERENIGD KONINKRIJK
3 AUGUSTUS 2003
Knebworth was de grootste ervaring van mijn leven.
Het was een enorme mensenmassa.
En het was kolossaal.
Dit is de piek van m'n carrière.
Alles heeft tot dit geleid.
Het voelt nu alsof ik het middelpunt van de popcultuurwereld ben.
Bedankt voor het laten uitkomen van mijn droom, Knebworth.
Er wordt veel rotzooi over me geschreven. Bijna wekelijks.
En ik wil dat jullie iets onthouden voor me.
Dit is Robbie Williams.
Dit is wat ik doe voor de kost. Dit hier.
Ik ben een singer-songwriter en een geboren entertainer.
Dit is wat ik doe.
Bedankt.
Ik heb net met Knebworth de grootste ervaring van m'n leven gehad.
En de eerste regel in de recensie van NME was:
'Hier heb je Snert-Groot-Brittannië in het klein.'
Ik probeer eigenwaarde te halen uit mijn werk...
...terwijl ik hoor en lees over mezelf...
...of op de radio en tv hoor dat ik...
...een hufter ben.
ik wil gewoon echte liefde voelen
het thuis waar ik in woon voelen
Ik geloofde mijn pers. Helaas was mijn pers de Britse pers.
DEEL 3: CLOSE ENCOUNTERS
Ja.
Applaus voor Teddy.
We hebben meer taart. - Kom, Ted.
Willen jullie jullie taart zien?
Ik ben laat omdat ik niet wilde komen.
Er was...
...meer van mezelf dat ik niet wilde zien.
Wat staat je te wachten?
Ik ga iemand zien...
...die een mentale...
...zenuwinzinking heeft.
Nemen jullie op? - Ja.
Hallo. En welkom.
3 MAART 2005
Hoi, ik ben Robbie Williams en dit is m'n studio.
We werken aan het album met de voorlopige titel Intensive Care.
Met Guy stond ik niet aan het roer van mijn muzikale schip.
Dit is Stephen.
PRODUCER / COAUTEUR
Hij is een pseudo-intellectuele Noddy Holder.
Maar Stephen is een muzikale mentor...
...die me toestaat volledig te ontdekken wat ik in me heb.
Het voelde nieuw en ook bevrijdend.
Ja, ik wilde een andere manier vinden...
...om het weer te doen.
Mijn nieuwe materiaal is echt anders en...
Het zal oneerbiedig klinken voor mensen met wie ik eerst werkte...
...maar het voelt echt...
Beter? - Het voelt als m'n eerste soloplaat.
Ik besloot met Intensive Care op tournee te gaan.
En die tournee is buitenproportioneel groot.
Film je?
PODIUMINSPECTIE
OKTOBER 2005
Close Encounters , of niet? - Zo noemen we de tournee.
Wat is je eerste impressie?
Ik deed vroeger een goede impressie van Margaret Thatcher.
Frank Spencer, natuurlijk. Maar dat zijn klassiekers.
Ziet er super uit, hè? Net m'n eigen ruimteschip.
Ik haal het wel weg. - Alles in orde?
Hoe stevig zijn ze? - Heel stevig.
Ik kan erop staan en ik ben moddervet.
Juist. Nou zit die los. - Inderdaad.
Uit je hoofd, oude nummers, 'Let Me Entertain You'...
PERSOONLIJKE MANAGER
...'Angels'... Stephen?
Knebworth is het bekendste en meest geroemde moment...
...uit m'n professionele leven, maar die tournee was meer dan dat.
'Feel'. - Uiteraard 'Feel'.
O, ja.
Ik had 93 vrachtwagens.
Drieënnegentig vrachtwagens voor mijn podium.
Destijds dacht ik: ik heb 93 vrachtwagens.
Het is de piek van mijn succes, die tournee.
Ik had een privéjet met mijn eigen 'RW'-symbool erop.
Huishoudelijke artikelen.
Ik heb ook wat broodjes gemaakt.
Dit is toch Elton Johns vliegtuig? Ik weet het, ja.
Allemachtig.
En ben je er blij mee?
Ik moet ervan giechelen.
O, ja.
Wacht tot je dit ziet.
Jonny is m'n beste vriend.
Hij is een bewegend, lopend, pratend deel van Stoke-on-Trent...
...dat overal meekwam...
...me deed lachen, veilig deed voelen en me het gevoel gaf...
...dat een deel van me dat bestond voor ik bij Take That ging er nog was.
Bedankt. - Goed zo, jongeman.
Bedankt. - Goed gedaan, Jose.
Wauw. - Is dat niet geweldig?
Best ongelooflijk, toch? - Best wel, ja.
Echt super. Hij is stinkend rijk.
Mensen denken dat je als je op tournee bent en in Rome komt...
...en een foto neemt op de Spaanse Trappen...
...of naar het Louvre gaat. Nee, dus.
9 JUNI 2006
Het is niet wat je je voorstelt. Er is geen normaliteit.
Het is gek dat als die kleine Rob voor al die mensen staat...
...ze hem aanbidden.
Het is idioot. Ja. Maar... - Het is zijn werk.
Het is zijn werk, en hij is de beste.
Dit heeft David nodig om de show door te komen.
Robs manager. - Hij heeft er al vier gehad.
Geen idee waar z'n verslavingen vandaan komen.
Ik had een goede ondersteuning. Ik had David, m'n manager.
En Josie. En m'n vriend Jonny.
Goede en eerlijke mensen. Zo eerlijk als ze konden zijn.
Het is wel een relatie waarin ik de baas ben.
Klaar, Rob? - Nee.
Ik wou dat ik iets anders deed voor de kost.
Goed, hij is klaar. - Ik ben nooit zo nerveus geweest.
Is dat zo? - Zeker.
Ja. Ik vind het leuk. - Oké.
Het is goed.
Ben ik ooit zo knap geweest?
Jongeman?
Nee.
Hé, twee knapen uit Stoke-on-Trent.
Wie had dat gedacht?
We handelen het eerste optreden af en gaan met een fijn vliegtuig naar huis.
Wat vinden jullie? - Ja.
Kom op. We gaan ze een mooie show geven.
Elvis, geef me kalmte om te accepteren wat ik niet kan veranderen.
Moed om te veranderen wat ik kan.
En de wijsheid het verschil te kennen. - Bedankt.
Goed, jongens.
Dit is geen oefening.
Klaar voor de missie.
Heb je gezien hoe groot dit is?
Hadden we de tournee verdorie niet kunnen beginnen in een dorpshuis?
Wat zien jullie er mooi uit, Dublin.
Hoeveel mensen ter wereld kunnen dit? Toch? In een stadion optreden...
...waarbij 80.000 mensen zeggen:
'Je bent top.'
Dat is gewoon... onnatuurlijk.
De reactie daarop moet wel...
Daarom zijn zo veel beroemdheden gek.
DAG 13
Waar komen jullie vandaan? Nederland? - Nederland.
Ja, hallo. - We...
We hebben een nieuw lied. Er komt binnenkort een nieuw album uit, en...
...we repeteren dit voor het eerst, dus niemand heeft dit lied nog gehoord.
Ik ook niet. Ik heb 't geschreven. Gek.
Het liedje heet 'Rudebox' en ik denk...
...dat het m'n grootste hit gaat worden.
Je snapt het misschien niet meteen.
Ik denk dat het m'n grootste hit wordt. En jij, Dave?
Ja. - Groter dan 'Angels'.
Ja? Groter dan 'Angels'.
Tegelijk met de Close Encounters- tournee maakte ik nog een album.
Kijken waar het Guy Chambers-loze schip heen kon gaan.
Maar het heet 'Rudebox' en hopelijk vinden jullie het wat.
Met Intensive Care mocht ik doen wat ik interessant vond.
Omdat ik dat leuk vond, ging ik weer wat anders doen.
Ik maak muziek met m'n vrienden uit Stoke-on-Trent. Er is affiniteit.
Het was alles dat mijn 13-jarige zelf had willen doen.
Boom bap beats en wat rap.
Ik vond het leuk om Rudebox te maken. Het was echt een genot...
...en het voelde echt...
...als m'n ware ik.
En ik dacht dat er, omdat ik het geweldig vond...
...ook een publiek voor zou zijn.
Je geloofde er echt in. - O, ja.
Ja.
Ja, ik geloofde er echt in. Ja.
Hoe voel je je vandaag, Rob?
Best heel goed.
We hadden gisteren een goed optreden, gingen terug naar het hotel.
Vroeg naar bed.
Maar ik heb weinig geslapen omdat ik steeds wakker werd.
Ik deed wat drie-tegen-drie-voetbal met de jongens. Dat was leuk.
Ik dacht dat ik kapot zou zijn.
Maar ik denk dat ik fitter word.
Mag ik dat passen? - Ja.
Ik ben in optredensvorm nu.
Hoelang is de tournee? - Lang.
Daar denken we niet aan. - Nee.
We leven van dag tot dag. - Ja, van optreden tot optreden.
Je haalt het niet als je aan het einde denkt.
Adem in.
Charlie Lightening.
Dat klinkt goed. Spreekt daar een wijze man?
Nee, het is de waarheid.
Als je aan het einde denkt, haal je het nooit.
Als hij denkt: ik geniet gewoon van de dag...
...dan werkt dat. Het wordt routine. - Wat als ik fout zit?
Serieus. - Nee, ik geloof je.
Dat deed ik, hè?
Goed om te weten.
Buiten het VK mag ik een popster zijn.
Daar heb ik toestemming om een zekere grootsheid te hebben.
Echt fenomenaal.
Maar ik het VK...
...was het een ander verhaal met andere energie.
Nu over Robbie Williams. Sophie?
Ik vind hem... Het heeft helemaal geen charme.
Het is verbijsterend dat hij zo omarmd wordt.
Het maakt me triest. - Z'n stem is niet geweldig.
Hij heeft geen topstem. - Vreselijk.
Die is vrij dun en hard.
Ik wilde jullie, het Britse publiek, hekelen voor de keuze...
...voor 'Angels' als de beste single van de laatste 25 jaar.
Ik heb een lijst met liedjes die overwogen hadden moeten worden.
Nummer één, elk ander lied dat in de laatste 25 jaar is opgenomen...
...waaronder karaokeversies van 'Angels'.
Het was alsof ik dagelijks...
...in druk las wat een vreselijk mens ik was.
De hoofdpersonen bij dit specifieke probleem...
...waren de Star , de Mirror...
...en de grootste, The Sun...
...waarin Victoria Newton de Bizarre- column had...
...die veel invloed had.
BLUBBERIGE WILLIAMS
DAG 41 BOEDAPEST
Victoria Newton haat me echt. Ze zoekt de slechtste foto's.
'Die zetten we erbij. Hij ziet er niet uit.'
Ze houdt vast stiekem van je.
Zeker. Dat doet ze. - Ik vind haar leuk.
Ik zeg niet dat ik haar niet leuk vind.
Maar... - Ik vind je leuk, Victoria.
Jonny vindt je leuk. Dat moet hij wel.
Jonny vindt je leuk omdat je beroemdheden in je greep hebt...
...maar ik ga zo het podium op voor 75.000 mensen...
...in een land dat niet Engeland is.
Ik ben net in Dresden geweest. Twee avonden achter elkaar.
Zestigduizend. Ik had vier avonden kunnen doen.
Ik was in Amsterdam en deed het X-stadion.
Daar 70.000 man. Ik deed vier avonden en had er acht kunnen doen.
Ik zou bij nog zo'n tournee nog 2,5 miljoen kaartjes verkopen.
Daar doe je niets aan. Vijftig miljoen platen verkocht.
Maar ik vind haar leuk. Ze heeft mij niks aangedaan.
DAG 44
MILAAN
De industrie zit er klaar voor om zich te storten...
...op elke foute zet.
Het uitbrengen van 'Rudebox' als eerste single...
...die zo anders was dan m'n eerdere werk...
...was hun kans.
The Sun besloot een haatfestijn tegen mij en mijn liedje te beginnen.
'De slechtste single ooit geschreven.'
De rap was slecht. Het klinkt alsof het op een Casio-keyboard is gespeeld.
Ik haat klootzakken. - Wil je iets?
Vijfenveertig. - Ik haat klootzakken. Echt.
Wat? - Vijfenveertig.
Je bent in een goed humeur, hè? - Nee, vreselijk.
Ja, laat het los. Het leven is goed. Niet humeurig zijn.
Bedankt. - Heb genade.
Je bent al tijden niet zo boos geweest. - Nee.
Ga je 'Rudebox' doen vandaag? - Misschien wel.
Misschien niet. - Klaar.
Waarom is dat ding daar zo irritant?
Tot zo. - Tot zo, man.
Nou, dit wordt een klassieker.
Vanavond wil ik op dit podium...
...omdat jullie zo aardig zijn geweest...
...een spiksplinternieuw nummer opvoeren.
Het heet 'Rudebox'.
Klaar om te dansen?
Ik wil dit doorspoelen.
Waarom wilde je dat doorspoelen?
Het is gewoon ongemakkelijk, denk ik.
Het is mijn... kindje.
Ik ben nooit trotser geweest op een nummer dan op 'Rudebox'.
Ik ben zo blij met dit album, en dat ben ik al tijden.
Het voelt alsof ik mezelf heb gevonden, en dan...
...lees ik er iets gemeens over.
Ik had er lange tijd vrede mee...
...maar net voor ik ging optreden, was het gewoon zo.
'Waarom zijn mensen zo gemeen?'
Het was niet zozeer de recensie, maar meer:
'Verdomme, wat ik ook doe of schrijf, hoe ik het ook zing en wat ik ook zeg...
...in mijn thuisland...
...gaat de pers mij en wat ik doe gewoon haten.
Hoe goed en wat het ook is.'
DAG 49
BERLIJN
Strek hem nog wat. - Wat, schat?
Zo is het prima.
Wat is er met je knie?
Ik ben 32 geworden.
Dat heb ik met m'n knie gedaan.
Het is de slijtage van de Take That-tijd.
We waren hard voor onze knieën.
Ik dacht destijds al: hier ga ik als ik ouder ben voor boeten.
En ik dacht tegelijkertijd: ik zal nooit ouder worden.
Nu ben ik ouder en is m'n knie naar de klote. M'n lies ook.
M'n rug speelt soms op.
Nog iets?
M'n achillespezen zijn gekneusd.
Et cetera.
Het gaat bij een tournee snel fout.
Veel dingen die met het lichaam gebeuren, komen door wat er in de geest gebeurt.
Het stopt met functioneren door de manier waarop ik denk.
Jose, de dokter gaat me een shot geven voor energie. Ja.
Rob, nee. - Ja.
Ja. - Nee.
Ja. - Dat heb je niet nodig.
Wel. - Je bent gewoon moe.
Klopt. - Nee.
Vorige keer was vreselijk. - Niet.
Nee, Rob. - Nee... Ja.
Nee. - Ja.
Nee, Jose, niet doen. - Nee.
Niet doen. Serieus, niet doen.
Je voelt je dan nog dagen rot.
Niet waar. - Wel.
Niet waar. Ik was toen ziek. Dokter? Het is goed.
Ik heb... Ik ga hem vermoorden.
Daar maak ik me serieus zorgen om.
Kom op, dokter.
Josie, ga weg.
Kom hier. Ik hou van medicijnen. Kom.
Kom op dan. Ja, high fives. Tien.
Als ik Mickey niet vasthad, zou ik me bij Josie voegen.
Ik hou van medicijnen. - Kijk eens.
Ze zijn erg... - Spoedgeval.
Dat doe je in water.
Voor mij, met hoe ver ik ben gegaan...
...met spul dat ik genomen heb...
...is dat alsof je een pleister plakt op een been dat geamputeerd moet worden.
Wil je wat steroïden?
Door de steroïden voel je je, zoals je weet, twee dagen later nog rot.
Goed spul. - Oké, prima.
Oké.
Niet kijken, Jonny.
Voilà, monsieur.
Dat allemaal?
Ja. - Ja.
Allemachtig.
Kijk, daar komt je bloed.
Dr. Frankenstein.
Dokter, lach niet terwijl je het doet. Dat is verontrustend.
Oké. - Wees serieus.
Daar gaan we.
Het is goed.
Oom Rob is een lul.
ik treed op met steroïden
met steroïden
ik neem ze graag vaak
maar ze maken een vet varken van je
ik treed op met steroïden
omdat dit optreden groot is, kom op
ik zit op steroïden
de dokter gaf me steroïden
Stop.
Volgens mij begint het middel te werken.
Vanavond voelde het meteen als een feestje.
Ik heb de minste inzet getoond van welke tournee of welk optreden ooit.
Ik heb nooit zo weinig gedaan...
...en ze werden alsnog gek. Heel cool.
En voelde je het effect van de injecties?
De steroïden? - Ja.
Nu wel.
Ja, nu wel.
Maar het is in feite...
...meer dan een...
Zo is het in feite.
Wat fijn is.
Maar je hebt los daarvan vast ook wel adrenaline.
Is het daarmee vermengd of gewoon...?
Geen idee. Ik weet niet wat wat is.
Ik weet niet wat wat is. Waar ik ophoud en chemicaliën beginnen.
DAG 54
MÜNCHEN
Hoe voel je je vandaag? - Afschuwelijk.
Afschuwelijk. Echt afschuwelijk.
Ik ben moe.
Ik voel me...
...vreselijk.
Ik herinner me dat ik twijfelde of ik dit deel van de tournee zou afmaken.
Ik dacht:
dit is slecht.
Het is te groot voor me. Echt te groot.
Ik heb vandaag steroïden genomen.
Ze doen het goed.
Ik kom op door het podium...
...en moet twee uur lang leuk lachen als een aap.
Klote.
Heel dapper.
Heb je een lolly voor hem?
JE BENT ECHT GEWELDIG, ROB
Danke schön, fijne avond.
DAG 71
WENEN
We zijn bijna klaar met Europa. Het was geweldig.
We zijn pas halverwege.
Maar de Europese tournee is geweldig geweest, hè?
Hij zit vol goed nieuws, hè? Jezus.
Heb je zin in... - Dat vroeg je vanochtend.
Wat zei ik? - 'Hoelang zijn we in Engeland?'
Ik zei 'Hoelang in Engeland?' Niet 'Zijn we halverwege?'
Dat zijn we niet. We zitten op tweekwart...
'Tweekwart'? - Wat is tweekwart?
De helft, toch? 'We zijn niet halverwege...'
Op twee derde. - Je had me kunnen verwarren.
Drie vijfde.
Drie vijfde. Wauw.
Dat is 60 procent.
TRIOOTJE MET TWEE BLONDJES
Dat je op een grote en lange tournee bent...
...terwijl er in de pers een campagne gevoerd wordt...
...die mijn gevoelens en gedachten bevestigt...
...over wat ik denk dat mensen van me denken...
...is de perfecte broedplaats voor een slechte mentale gezondheid.
DAG 85
HET BRITSE DEEL VAN DE TOURNEE BEGINT
Ik ben bang om terug te gaan naar het VK.
Het staat voor...
...haat en gebrek aan veiligheid.
Ik ben gescheiden van het land dat ooit het mijne was...
...zowel fysiek als mentaal.
En dat raakt me zeer.
Hoe is het, Rob? - Het gaat wel.
Geen idee. Ik word gewoon bang in het VK.
Het VK.
Thuispubliek.
Ik heb al zo'n 30 optredens gedaan.
Een beetje.
Ik doe het thuis altijd in m'n broek.
En ik ben wat paniekerig.
We kennen elkaar al lang, toch, ouwe jongen?
Ja. - Gaat het vanavond?
Ik schijt in m'n broek.
Geef als je opkomt een knipoog zodat ik weet of het gaat, goed?
Doe ik. - Ja?
Gaat het vanavond regenen? - Ja.
Denk je? - Ja.
Serieus?
Geen idee. Wie denk je dat ik ben? De weervrouw?
Helaas heeft...
...het stuk van The Sun over 'Rudebox'...
...een nadelig effect gehad in Groot-Brittannië...
...op het lied 'Rudebox', wat ik nogal dramatisch kon merken.
Van het publiek in Europa, dat het super vindt als ik het opvoer...
...naar het publiek hier, dat een stap terug doet en zo doet.
Ze kijken me vragend aan.
En... ik sta 100 procent achter de plaat. Het is een geweldige plaat.
Het is wie ik ben.
En helaas...
...beïnvloedt de pers de platenverkoop.
Die heeft 'Rudebox' beïnvloed.
En ik was er vorige week kapot van.
Veel mensen krijgen onverschilligheid, en dat is ook...
...een probleem.
Je gooit wat stront naar de muur en niets blijft plakken.
Deze keer gooide ik stront naar de muur en zei iedereen:
'Moet je die stront op de muur zien.'
En dat raakte me diep. Ja, het raakte me diep.
Ik had nooit hoeven...
Alles was gewoon intuïtie.
En wat dat hele 'Rudebox'-gebeuren deed, was...
...mijn intuïtie overhoop gooien tot...
Tot nu nog.
DAG 92
Ik kijk er niet naar uit dit te zien.
Wat gaan we zien?
Leeds is twee avonden in Roundhay Park.
Het wordt gefilmd en getoond in bioscopen en thuis en...
...er zullen zo'n 42 miljoen mensen kijken.
Laten we zeggen dat er thuis meer dan één persoon kijkt.
Veel verantwoordelijkheid.
Ik moet dadelijk bovenmenselijk zijn.
Er zijn veel mensen. Die komen niet om me te zien falen.
Ik weet rationeel wie ik ben als mens...
...en dat ik vermaak bied voor de kost, en dat dat naar boven komt.
Maar er is iets aan...
...dat je constant moet presteren...
...waardoor je je ziek gaat voelen.
Ik bedoel, soms heb je: 'Er zijn daar 90.000 mensen.'
En soms is het: 'Er zijn daar verdomme 90.000 mensen.'
Het is echt...
Het is het vreemdste wat je jezelf aan kunt doen.
En moet je die Volvo-vrachtwagen zien.
Die is er vanwege mij, toch?
Dit stuk hout is hier vanwege mij, weet je wel?
Kijk achter je.
Dat houten bouwwerk daar...
...in het backstagegebied is er vanwege mij.
Nogal een verantwoordelijkheid. Toen ik bij de scouts zat...
Komt er voor jou ook een Volvo-vrachtwagen?
Shit.
Wat moet je daarmee? Kijk, het heeft dat.
Het heeft zo'n ding dat helemaal tot boven gaat.
Rot toch op.
Iedere bout...
...iedere hoek, ieder gaatje...
...iedere persoon...
Soms wil je gewoon wegrennen.
Misschien dat ik...
Weet je wat ik hieraan wel leuk vind? Dat ik authentiek ben.
Er is authenticiteit.
Dat is anders dan...
Hoi, schat. Dat is anders dan de...
...eerdere afleveringen van deze Robbie Williams-documentaire.
Hoi, schat.
Die mensen zijn mensen.
Ja, wat eet je? - Dat wilde ik jou vragen.
Kom je het mij vragen omdat je weet dat ik eerder ja zeg dan je moeder?
Mama is...
Nee.
Dat is een ja. Luister.
Nu komt het meest traumatische moment uit mijn leven.
Wat gebeurde er? - Een hoop. Je mag het kijken...
Je mag de documentaire zien als je veel ouder bent.
Prima. Ik leg deze terug. - Al goed, dat doe ik wel.
Dag. Het beste. Ik hou veel van je.
Dag, schat. - Wanneer ben je klaar?
Dag. Dag, lieverd.
Wanneer ben je... - Geen idee. Dag, tot zo.
Dag. - Hou van je.
Ben je blij?
Gaat het? - Ja, ik...
Van het sublieme naar het idiote.
Ik ben moeër geweest voor ik het podium op ging, toch?
Ja. - Ja.
Ja, dat is zo, toch?
Ja.
Maak van die nerveuze energie...
...entertainmentgoud.
Moet je z'n gezicht gezien.
Iedereen zal deze twee optredens onthouden omdat ze opgenomen worden.
We gaan erheen, gaan ervoor...
...doen wat we elke avond doen en maken het waar.
Elvis, geef me kalmte om te accepteren wat ik niet kan veranderen.
Moed om te veranderen wat ik kan.
Bedankt.
Moet je die ogen zien.
Je ziet die ogen, toch?
Wat zie ik?
Trauma.
Het zit zo.
Gisteravond was een complete ramp voor me.
Ik kreeg voor ik opging een paniekaanval...
...die niet overging...
...en het hele optreden aanhield.
Ik dacht dat iedereen m'n gedachten kon lezen.
En er zijn daar 90.000 mensen.
Ik weet niet of je ooit hebt gedroomd dat je op het podium staat...
...en het script niet kent of niet weet wat je doet.
Ik weet niet of je dat gehad hebt, maar dat is echt en doodeng.
Dat werd voor mij werkelijkheid op het podium in Leeds.
Bedankt, Leeds.
Ik ging het podium af voor de toegift en wilde nooit meer het podium op.
Ik kon niet praten, bleef trillen, en ging... Ik ervoer een trauma.
We gingen gisteren terug naar het hotel en iedereens wereld is aan diggelen.
Ik had alleen maar schuldgevoelens.
Ik nam slaaptabletten om in slaap te komen...
...want ik zou nooit kunnen slapen als ik aan het optreden van morgen dacht.
TWEEDE AVOND
Ik werd wakker.
Josie kwam binnen en ik zei: 'Jose, ik kan niet optreden.'
Ze zei: 'Jawel. Je moet gewoon...'
Ik zei: 'Loop niet zo te lullen. Ik treed niet op.'
Jonny kwam binnen en zei: 'Luister.
Dave en Tim...
Tim moest huilen.'
Tim, m'n manager, de meest stoïcijnse...
...vent ooit, weet je wel...
...huilde.
Het komt op het volgende neer.
Als ik vanavond niet optreed in Leeds...
...kost het me meer geld dan ik heb...
...om het te annuleren.
En iedereens levensonderhoud zou kapotgaan.
Dat zou einde carrière zijn.
Ik stapte in de helikopter, ging erheen, zag het publiek en het ging.
En toen belandde ik in een gat van totale...
...zelfvernietiging.
'Je verdient het niet.
Je kunt het niet...
...eikel.
Al dit lichte vermaak is gewoon dikke onzin.'
Ik was doodsbang.
Trots op je, vriend. - Bedankt, vriend.
We gaan dit afhandelen.
Julie vinden dit allemaal wellicht idioot.
En dat is het ook.
Maar ik zit ook in een onnatuurlijke en onwerkelijke situatie.
Mensen wachten en hebben altijd gewacht tot ik het verklootte. Het was zover.
Ik ga nu optreden...
...voor mijn leven.
Ik doe de bespreking en begin te lopen.
Zodra ik ga lopen, begeven m'n benen het.
En ik kom backstage...
...en het kan twee kanten op.
Of dit kleine glimpje...
...gevonden zelfvertrouwen blijft bij me...
...of ik stort volledig in.
Eén-twee, bedankt.
Ik weet wat betreft deze situatie...
...dat het de ene helft niet boeit, en de andere vindt dat ik het verdien.
Maar ik laat je weten dat ik lijd.
Ik lijd vreselijk.
Omdat ik weer doodsbang ben.
Het is me vanavond in Leeds gelukt. Maar het gevaar is niet geweken.
Ik ben verdomme...
Ik ben nu ontspannen...
...maar vanbinnen ben ik verlamd.
Alles goed?
Bij die tournee knapte er iets.
Wat komt er daarna?
Ik word niet minder moe.
Ik raak niet minder in paniek.
En mijn psyche verslindt zichzelf.
En...
...het ergste moet nog komen.
Ondertiteld door: Femke Montagne