365.000 người hâm mộ đang hướng về buổi hòa nhạc pop lớn nhất Anh trước giờ.
Lý do ư? Người đàn ông này sẽ giải trí cho họ.
Chắc chắn đây là cái tên nóng nhất làng nhạc Anh cuối tuần này.
Cuối tuần của anh ấy.
Robbie Williams sẽ biểu diễn ba đêm liên tiếp tại Knebworth.
Chứng cuồng Robbie dấy lên dữ dội.
Nhưng nếu bạn không hâm mộ Robbie, hãy tránh xa.
KNEBWORTH, ANH
NGÀY 3 THÁNG 8 NĂM 2003
Trải nghiệm lớn lao nhất đời tôi đang diễn ra ở Knebworth.
Cả biển người trước mắt.
Rất chấn động.
Đây là đỉnh cao trong sự nghiệp tôi.
Tất cả tăng tốc hướng về nó.
Lúc này tôi cảm thấy mình là trung tâm văn hóa đại chúng.
Cảm ơn vì đã biến ước mơ của tôi thành hiện thực, Knebworth!
Robbie!
Có nhiều thứ kinh khủng được viết về tôi
hầu hết mỗi tuần.
Và tôi cần các bạn nhớ giúp tôi vài điều.
Đây là Robbie Williams.
Đây là việc tôi làm kiếm sống.
Ngay đây.
Tôi là ca sĩ. Tôi là nhạc sĩ.
Tôi là nghệ sĩ giải trí bẩm sinh.
Đây là việc tôi làm.
Cảm ơn!
Tôi vừa có trải nghiệm lớn lao nhất đời mình ở Knebworth.
Và tôi nghĩ tiêu đề bài đánh giá trên trang NME là:
"Đây rồi. Nước Anh cổ lỗ sĩ thu nhỏ."
Tôi đang cố nâng cao giá trị bản thân bằng công việc,
trong khi bị nói và phải đọc
hay nghe về mình trên đài và TV rằng
tôi là thằng khốn.
Tôi chỉ muốn cảm nhận tình yêu đích thực
Cảm nhận mái ấm tôi cư ngụ
Tôi tin vào báo chí quanh mình.
Xui thay, báo chí quanh tôi là báo chí Anh.
PHẦN 3: CLOSE ENCOUNTERS
Đúng!
Vỗ tay cho Teddy nào!
- Còn nhiều bánh lắm, cả nhà. - Lại đây, Ted.
Cả nhà muốn xem bánh mình làm chứ?
Hôm nay tôi tới muộn vì không muốn đến.
Tôi nghĩ, có...
phần nhiều trong tôi không muốn đối mặt.
Kể tôi điều gì đang chờ anh nhé?
Tôi sắp xem một kẻ
bị suy sụp tinh thần
vô cùng nặng nề
Quay chưa?
Rồi đấy.
Xin chào. Hoan nghênh các bạn.
NGÀY 3 THÁNG 3 NĂM 2005
Chào các bạn. Tôi là Robbie Williams. Đây là phòng thu của tôi,
nơi chúng tôi đã thu âm một album có tên tạm thời là Intensive Care.
Khi có Guy, tôi chưa thể hoàn toàn làm chủ nhạc của tôi.
Đây là Stephen.
NHÀ SẢN XUẤT / ĐỒNG SÁNG TÁC
Anh là Noddy Holder giả danh tri thức.
Nhưng Stephen là một cố vấn âm nhạc
cho phép tôi khám phá hoàn toàn tất cả những gì mình có.
Cảm giác thực sự mới lạ.
Và thực sự tự do.
Phải, tôi đang cố tìm cách khác để gây dựng lại tất cả
lần nữa.
Những thứ mới mẻ mà tôi có trở nên rất khác lạ...
Nghe có vẻ thiếu tôn trọng với những người từng làm cùng
nhưng nó thực sự...
Tốt hơn ư?
Nó mới thực sự như bản thu đơn ca đầu của tôi.
Tôi quyết định lưu diễn với Intensive Care.
Chuyến lưu diễn tôi đang tổ chức có quy mô lớn không tưởng.
Đang quay chứ?
KIỂM TRA SÂN KHẤU
THÁNG 10 NĂM 2005
- Như Close Encounters nhỉ? - Ta gọi chuyến lưu diễn như vậy.
Ấn tượng đầu của anh là gì?
Hình tượng đầu mà hồi nhỏ tôi từng bắt chước là Margaret Thatcher.
Hiển nhiên cả Frank Spencer nữa. Họ đều kinh điển.
Trông tuyệt nhỉ? Như tàu vũ trụ của riêng tôi.
- Được, tôi sẽ vứt hết. - Ổn chứ, các anh?
- Chúng chắc đến đâu? - Chắc.
Tôi béo thế mà còn đứng lên được.
- Được. Pha đó làm lỏng ra rồi đấy. - Pha đó...
Theo những gì tôi nhớ, bài cũ "Let Me Entertain You"...
QUẢN LÝ CÁ NHÂN
... "Angels", Stephen?
Màn diễn ở Knebworth là khoảnh khắc lừng lẫy, vang dội nhất
sự nghiệp của tôi, nhưng chuyến lưu diễn này còn lớn hơn.
- "Feel". - "Feel". Tất nhiên.
Đúng rồi.
Tôi thuê 93 xe tải cho vụ này.
Chín mươi ba chiếc xe tải cho sân khấu.
Và lúc đó tôi nghĩ: "Mình có 93 chiếc xe tải."
Chuyến lưu diễn đó là thiên đỉnh trong thành công
của tôi.
Tôi có máy bay riêng sơn chữ "RW" trên thân.
Kia là vài đồ gia dụng.
Làm vài chiếc bánh kẹp nữa.
Đây là máy bay của Elton John hả? Tôi biết mà.
Đỉnh cao.
Anh thích chứ?
Tôi vẫn cười ngơ ra.
Có thế chứ!
Cậu phải thấy cái này.
Jonny là bạn thân nhất của tôi.
Anh là phần Stoke-on-Trent sống, đi lại, nói năng
và đồng hành cùng tôi mọi nẻo đường.
Làm tôi cười, khiến tôi thấy an toàn, giúp tôi cảm nhận
phần tôi trước khi gia nhập Take That vẫn còn tồn tại trên đời.
- Cảm ơn. - Giỏi lắm, bạn yêu.
- Cảm ơn. - Giỏi lắm. Giỏi lắm, Jose.
- Chà! - Chẳng tuyệt lắm sao?
- Hơi kỳ diệu quá nhỉ? - Vậy là quá kỳ diệu.
Quá hay. Cậu ấy siêu giàu.
Vấn đề là khi lưu diễn, người ta nghĩ ta sẽ đến Rome,
chụp hình ở Bậc thang Tây Ban Nha hay đi Louvre.
NGÀY 01: DUBLIN
Nhưng không.
NGÀY 9 THÁNG 6 NĂM 2006
Nó không như mọi người tưởng tượng.
Chẳng có gì như thường cả.
Khá lạ khi cậu bạn Rob xuất hiện trước mọi người
và họ lập tức mến cậu ấy.
- Khá điên. Ừ. Nhưng... - Đó là việc của anh ấy.
Đó là việc của cậu ấy và cậu ấy giỏi việc đó nhất.
Đây là thứ David cần vượt qua suốt buổi diễn.
- Đây là quản lý của Rob. - Anh ấy có bốn lon rồi.
Chẳng hiểu sao anh ấy nghiện, tôi chịu.
DAVID ENTHOVEN QUẢN LÝ
Tôi có hệ thống hỗ trợ tuyệt vời vây quanh.
Tôi có David, quản lý của tôi.
Và tôi có Josie.
Có cả bạn tôi, Jonny nữa.
Những người tốt và chân thật.
Thật thà hết mức có thể.
Vẫn có mối quan hệ mà tôi là sếp.
- Sẵn sàng chưa, Rob? - Chưa.
Tôi ước mình làm việc khác kiếm sống thật.
Được, anh ấy sẵn sàng!
Tôi nghĩ mình căng thẳng hơn bao giờ hết.
- Đúng chứ? - Hẳn rồi.
- Phải. Tớ thích. - Được.
Hay mà.
Tớ đẹp trai hơn bao giờ hết chứ?
Bạn yêu?
Ừ.
Này! Hai chàng đến từ Stoke-on-Trent!
Ai ngờ nổi?
Hãy diễn cho xong buổi đầu
và lên máy bay êm ái về nhà thôi.
- Mọi người nghĩ sao? - Tốt!
Làm thôi. Lên sân khấu diễn thật hay.
Elvis, xin ban con lòng thanh thản để chấp nhận điều không thể thay đổi.
Lòng can đảm để thay đổi những điều có thể.
- Và trí khôn để phân biệt chúng. - Đội ơn ngài!
Rồi, cả nhóm!
Đây không phải diễn tập.
Xin mở cửa để thi hành công vụ.
Robbie!
Các bạn thấy nơi nào rộng vậy chưa?
Sao ta không tổ chức ở đình làng hay chỗ nào nho nhỏ
để khởi động chuyến lưu diễn?
Đêm nay Dublin đẹp làm sao!
Bao nhiêu người trên thế giới làm được? Phải, lên sấn khấu ở sân vận động
và có 80.000 người hô hào:
"Anh là nhất!"
Bạn biết đấy, điều đó... thật bất thường.
Phản ứng trước việc đó sẽ là...
Đấy là lý do nhiều người nổi tiếng bị điên.
NGÀY 13
Các bạn đến từ đâu? Bạn từ Hà Lan?
- Hà Lan! - Robbie!
- Vâng, xin chào! - Chúng tôi vừa...
Chúng tôi vừa làm bài hát mới.
Sắp tới sẽ ra mắt album mới. Và...
chúng tôi đang diễn tập lần đầu
nên chưa ai nghe bài này đâu.
Kể cả tôi. Mà tôi viết nó đấy. Lạ thật.
Bài hát tên "Rudebox" và tôi nghĩ
nó sẽ là bài thành công nhất của tôi.
Nghe lần đầu có thể chưa ngấm đâu.
Tôi nghĩ nó sẽ là bài thành công nhất của tôi, anh thì sao hả, Dave?
- Cũng thế. - Thành công hơn "Angels".
Thế hả? Hơn cả "Angels".
Trong chuyến lưu diễn Close Encounters,
tôi vẫn làm album khác.
Xem chuyến tàu thiếu Guy Chambers này sẽ đi đến đâu.
Dẫu sao, bài này tên "Rudebox" và tôi mong các bạn thích.
Với Intensive Care,
tôi được cho phép làm những gì tôi cho là thú vị.
Rồi sau đó, vì thế mà tôi hào hứng tiến thêm bước khác.
Tôi làm nhạc cùng bạn ở Stoke-on-Trent
và cả họ hàng nữa.
Tất cả những điều mà tôi ở tuổi 13 muốn làm.
Nhịp Boom bap và chút rap.
Tôi thích làm album Rudebox.
Sản xuất nó thật vui
và cảm giác như đó
mới là tôi thật.
Và tôi nghĩ rằng vì tôi thích nó
nên sẽ có khán giả cũng thích nó.
- Anh thực sự tin vậy. - Đúng.
Tôi thực sự tin vậy. Đúng.
Hôm nay anh thấy sao, Rob?
Rất tốt, thực sự đấy.
Đêm qua ta đã có một buổi diễn tốt.
Trở về khách sạn.
Được đi ngủ sớm.
Nhưng tôi chẳng ngủ mấy vì cứ mỗi tiếng tỉnh một lần.
Thử chơi bóng 3-3 với mấy anh bạn. Vui lắm.
Tôi nghĩ mình sẽ mệt sau vụ đó.
Nhưng hẳn là tôi săn chắc hơn thôi.
- Tôi thử nhé? - Vâng.
Nên tôi nghĩ giờ mình đủ săn để diễn.
Chuyến lưu diễn dài bao lâu?
Dài lắm.
- Chúng tôi không nghĩ. - Chúng tôi không nghĩ.
- Một ngày mỗi trạm. - Bọn tôi diễn một ngày mỗi trạm.
Nói trước thì bước không qua đâu...
Hít vào.
...Charlie Lightening.
Không. Anh đang nói khéo cho qua đấy hả?
Không, nói thật đấy. Sự thật mà.
Nếu ta nói trước điều gì thì sẽ chẳng bao giờ bước qua ngưỡng đó.
Còn nếu chỉ nghĩ: "Mình sẽ tận hưởng từng ngày."
- Hiệu quả. Tất cả vào guồng. - Trừ phi tôi sai.
- Nghiêm túc. - Không, tôi tin.
Mình tin mà, nhỉ?
Thật hay được biết điều đó.
Cảm giác như ở ngoài nước Anh, tôi được phép làm ngôi sao nhạc pop.
Tôi được phép trú ngụ trong
một bản thể tuyệt vời, tôi nghĩ thế.
Quá phi thường.
Trong khi ở Anh,
đó là một câu chuyện rất khác với nguồn năng lượng khác.
Giờ đến Robbie Williams. Sophie?
Với tôi, tôi nghĩ anh ta... chẳng hề thu hút gì cả.
Tôi không hiểu sao mọi người ủng hộ anh ta.
- Điều đó làm tôi buồn. - Giọng anh ta chẳng hay.
- Anh ta đâu có chất giọng hay. - Kinh khủng.
Nó khá mỏng và đanh.
Tuần trước, tôi muốn phê bình công chúng nước Anh
vì bầu "Angels" làm đĩa đơn hay nhất trong 25 năm qua.
Tôi đã lập nhanh danh sách những bài khác nên được cân nhắc.
Bài đầu tiên: Tất cả những bài khác được thu trong 25 năm qua,
kể cả bản karaoke của "Angels".
Có cảm giác như mỗi ngày tôi đều đọc phải
ấn phẩm viết mình là con người ghê tởm đến đâu.
Trong đó, các đối tượng chính gây sự với tôi
là tờ Star , tờ Mirror
và tờ lớn nhất, The Sun,
nơi Victoria Newton có chuyên mục Chuyện Lạ
mang sức ảnh hưởng cực lớn.
WILLIAMS BỎNG BEO
NGÀY 41 BUDAPEST
Victoria Newton ghét tớ lắm. Cô ta tìm những bức ảnh tớ xấu nhất...
"Cho vào. Trông anh ta kinh thật."
Tớ nghĩ cô ấy yêu thầm cậu.
- Tất nhiên là thế. - Tớ thích cô ấy đấy.
Nghe này, tớ không nói tớ ghét cô ta.
- Tớ chỉ nói... - Tôi thích cô, Victoria.
Jonny thích cô. Vì buộc phải thế.
Jonny thích cô vì cô có thể tác động đến người nổi tiếng,
nhưng với tôi... Tôi sắp lên sân khấu trước 75.000 người
ở một quốc gia không phải nước Anh.
Tôi vừa đến, phải, Dresden đấy... Từng diễn hai đêm liên tục.
Sáu mươi nghìn. Cháy vé bốn đêm còn được.
Tôi từng đến Amsterdam. Diễn ở sân vận động Ajax...
Có 70.000 người ở đó. Đã diễn bốn đêm. Nhưng tám đêm cũng được.
Giờ tôi lưu diễn chuyến khác, đã bán thêm 2,5 triệu vé nữa.
Cô không tác động nổi đâu. Đã bán năm triệu album.
Tớ vẫn thích cô ấy. Cô ấy chưa làm gì sai với tớ.
NGÀY 44
Có cảm giác như nền công nghiệp đó sẵn sàng tấn công
nếu tôi làm gì sai.
Phát hành đĩa đơn "Rudebox"
rất khác so với bất cứ điều gì tôi từng làm,
thời cơ đã tới.
Tờ The Sun quyết định phát động làn sóng căm thù dành cho tôi và bài hát.
"Bài hát tệ nhất từng được viết."
Phần rap bỏ đi, nhạc như được gõ trên đàn organ Casio.
- Tôi ghét lũ khốn. - Anh cần gì chứ?
- Bốn mươi lăm! - Ghét lũ khốn.
- Gì? - Bốn mươi lăm.
- Tâm trạng tốt chứ? - Tệ khủng khiếp.
Tôi biết. Cho qua đi. Đời vẫn đẹp. Sao anh phải khó chịu?
- Cảm ơn. - Tha cho tôi.
- Lâu rồi anh chưa cáu như vậy. - Thì đấy.
- Đêm nay anh hát "Rudebox"? - Có thể có.
- Có thể không. - Sẵn sàng cháy.
Sao thứ này... ở đây khó chịu thế?
- Lát gặp nhé. - Lát gặp.
Pha này sẽ kinh điển lắm.
Đêm nay, trên sân khấu này,
vì các bạn đã rất tử tế với chúng tôi,
tôi muốn thể hiện bài hát mới.
Nó tên là "Rudebox".
Các bạn sẵn sàng nhảy chưa?
Tôi muốn tua qua đoạn này.
Vì sao anh muốn tua?
Quá khó chịu. Kệ đi.
Đó là... đó là đứa con của tôi.
Tôi chưa từng tự hào về bài nào như "Rudebox".
Tôi quá hào hứng với album này từ rất lâu rồi.
Tôi thực sự cảm giác như tìm ra phong cách và rồi...
bạn biết đấy, tôi đọc được người ta viết rất ác ý về nó.
Tôi kệ mấy điều đó lâu rồi,
nhưng ngay trước khi lên sân khấu, nó lại ập đến.
"Sao người ta ác vậy?"
Tôi chỉ nghĩ... tôi nghĩ đánh giá ít đi, cảm nhận nhiều...
"Chết tiệt, bất kể mình làm gì, viết gì,
bất kể mình hát ra sao, nói gì,
thì ở quê nhà mình,
báo chí sẽ vẫn chỉ ghét mình, ghét chúng mà thôi.
Bất kể chúng là gì, hay đến đâu."
NGÀY 49
- Duỗi thẳng chút nữa. - Sao rồi bạn?
Tôi sẽ bảo là ổn.
Đầu gối anh bị sao vậy?
Bước sang tuổi 32.
Đầu gối tôi bị vậy đấy.
Tôi nghĩ nó hao mòn từ hồi ở Take That.
Chúng tôi từng hành hạ đầu gối mình.
Tôi từng nghĩ thầm: "Mình sẽ phải trả giá khi về già."
Lúc ấy tôi cũng nghĩ: "Mình chẳng bao giờ già đi đâu."
Giờ tôi già đi rồi. Đầu gối tàn tạ. Háng tôi tê dại.
Lưng tôi thỉnh thoảng đau nhói.
Còn gì nữa?
Gân gót chân tôi bầm tím.
Vân vân.
Vội vã lao vào lưu diễn là hỏng.
Nhiều thứ xảy ra trên cơ thể
là kết quả của điều xảy ra trong trí não.
Tôi nghĩ tất cả chúng dừng hoạt động bởi cách nghĩ của tôi.
Jose, bác sĩ sẽ cho tôi một liều tăng lực. Tuyệt.
- Không, Rob! - Có.
- Không!
- Có! - Anh đâu cần.
- Tôi cần. - Anh mệt thôi.
- Ừ. - Không.
- Lần gần nhất tệ lắm đấy. - Đâu có.
- Không, Rob. - Thôi... có.
- Không. - Có.
- Thôi đừng, Josie. - Không.
Đừng. Nói thật đấy, đừng.
Nó làm anh kiệt quệ vào ngày hôm sau.
- Đâu có. - Có!
Đâu có. Tại tôi ốm thôi. Bác sĩ? Được mà.
Tôi đã giết... Tôi sẽ giết anh ấy mất.
Đó là điều tôi lo, nói thẳng đấy.
Làm đi, bác sĩ.
Josie, đi đi!
Lại đây! Tôi thích thuốc lắm, làm đi!
Nào ông bạn! Đúng! Đập tay! Mười điểm!
Nếu không phải đang bế Mickey, tớ sẽ đứng về phía Josie.
- Tôi thích thuốc. - Đây. Nhìn kìa!
- Họ... - Bột sủi Vitamin C!
Pha với nước!
Với tôi, với tình trạng của tôi,
với lượng tiêu hao của tôi,
nó như dán miếng băng cá nhân lên...
cái chân cụt của tôi ấy.
Anh muốn chút Ster... Steroid hả?
Anh nên biết steroid chính là thứ
đã khiến anh mệt rũ suốt hai ngày sau.
- Tôi thích. - Được.
Được nhé.
Đừng nhìn, Jonny.
Được rồi, thưa ngài.
Hết chỗ đó à?
- Ừ. - Ừ.
Chúa ơi.
Nhìn này, máu anh đang chảy ra.
Tiến sĩ Frankenstein.
Bác sĩ, đừng cười lúc đang làm thế. Sợ lắm.
- Được. - Nghiêm túc vào.
Tiêm nào.
Ổn mà.
Chú Rob là thằng ngốc.
Tôi tiêm steroid vì buổi diễn
Steroid vì buổi diễn
Tôi thích tiêm thường xuyên
Nhưng nó làm ta phát tướng như điên
Tiêm steroid vì buổi diễn
Bởi buổi diễn rất trang nghiêm, diễn thôi!
Tôi tiêm steroid
Bác sĩ tiêm steroid cho tôi
Chà!
Dừng!
Tôi nghĩ thuốc bắt đầu ngấm rồi.
Đêm nay, tôi lập tức cảm thấy hừng hực.
Buổi diễn tôi ít cố gắng nhất... trong mọi chuyến lưu diễn, mọi buổi diễn...
Buổi diễn tôi ít cố gắng nhất là đêm qua,
vậy mà họ vẫn phát điên. Tuyệt quá đi mất.
Anh cảm nhận được tác dụng của thuốc chứ?
- Steroid? - Ừ.
Đang cảm nhận.
Hiển hiện luôn.
Nhưng nó như kiểu...
hơn là...
Kiểu như vậy đấy.
Tuyệt lắm.
Nhưng chắc bất kể thế nào cũng cần adrenaline kích thích.
Nên anh hưng phấn do cả thuốc và thần kinh, hay...
Tôi chịu. Tôi không phân biệt nổi.
Tôi đâu phân biệt nổi nữa. Không biết khi nào do thuốc hay do mình.
NGÀY 54
- Hôm nay anh thấy sao, Rob? - Kinh khủng.
Cực kỳ kinh khủng.
Cảm thấy rất mệt.
Tôi cảm thấy
rất tệ.
Tôi nhớ đã nghi ngờ mình có vượt qua nỗi đau ở chân để lưu diễn được không.
Tôi cảm thấy:
"Tệ thật."
Quá lớn lao với tôi.
Quá khổng lồ.
Hôm nay tôi đã tiêm steroid.
Tuyệt lắm.
Tôi lên giữa sân khấu
và phải làm chàng khỉ cười toe suốt hai tiếng.
Chết tiệt!
Dũng cảm lắm.
AN
ANH TUYỆT VỜI ÔNG MẶT TRỜI LUÔN, ROB
Cảm ơn, chúc ngủ ngon!
NGÀY 71
Ta sắp đi hết châu Âu. Quá đỉnh.
Mới được nửa đường thôi.
Nhưng chuyến lưu diễn châu Âu rất xuất sắc nhỉ?
Cậu ấy toàn nghe tin tốt nhỉ? Chúa ơi!
- Anh có mong chờ... - Sáng nay cậu hỏi tớ.
- Tớ nói gì sáng nay? - "Ta diễn ở Anh bao lâu?"
"Ta diễn ở Anh bao lâu?" Đâu phải: "Ta xong nửa chuyến lưu diễn chưa?"
Thực ra là chưa. Mới hai phần tư...
- "Hai phần tư"? - Hai phần tư bằng mấy?
Đó là nửa rồi. "Ta chưa xong nửa chuyến..."
- Ta được cỡ hai phần ba. - Cậu làm tớ ngơ luôn.
Ba phần năm.
Ba phần năm. Chà.
Thế là 60%.
CHƠI BA VỚI HAI CÔ NÀNG TÓC VÀNG HOE ĐI!
Lưu diễn quy mô lớn, thời gian dài
và rồi bị cả chiến dịch báo chí
trói buộc cảm xúc và suy nghĩ của mình
về những gì mà tôi đoán là người ta nghĩ về tôi,
đúng là một cơn phong ba dữ dội nữa cho sức khỏe tinh thần yếu.
NGÀY 85
BẮT ĐẦU LƯU DIỄN LOẠT TRẠM Ở NƯỚC ANH
Tôi sợ về Anh.
Nó đại diện cho
sự thù hằn và thiếu an toàn.
Tôi bị tách biệt khỏi vùng đất từng thuộc về mình,
cả tinh thần và thể chất.
Và tôi bị ảnh hưởng nặng nề bởi nó.
Anh thế nào rồi, Rob?
Tôi ổn.
Không biết nữa. Tôi cứ thấy sợ khi về Anh.
Nước Anh.
Khán giả sân nhà.
Bạn biết mà, tôi đã diễn 30 buổi có lẻ.
Hơi hơi...
Chịu thôi, luôn thấy sợ ở nhà.
Tôi chỉ hơi rợn chút thôi.
Ta quen nhau lâu rồi, bạn lâu năm nhỉ?
- Đúng. - Đêm nay anh ổn chứ?
Tôi sợ kinh hồn.
Khi ra khỏi hố, nháy mắt với bọn tôi, cho bọn tôi biết anh ổn nhé?
- Được. - Thế hả?
- Cô có nghĩ đêm nay sẽ mưa không? - Có.
- Cô nghĩ vậy hả? - Đúng.
Nghiêm túc chứ?
Tôi đâu biết! Anh nghĩ tôi là ai? Cô gái dự báo thời tiết à?
Không may,
bài báo về "Rudebox" của tờ The Sun
đã gây ảnh hưởng xấu ở Anh
lên bài "Rudebox", tôi rất kinh ngạc về điều đó.
Khi tôi biểu diễn bài đó, khán giả châu Âu rất mê nó,
thực sự đấy, còn khán giả ở đây
làm thế này, lùi lại một bước và biểu cảm như vậy.
Nhìn tôi đầy nghi hoặc.
Và... tôi vẫn giữ nguyên 100% bản thu.
Đó là bản thu tuyệt hảo.
Mang chất tôi.
Và không may...
báo chí đã gây ảnh hưởng đến doanh thu của nó.
Và nó ảnh hưởng đến "Rudebox".
Việc đó gây thiệt hại lớn cho tôi vào tuần trước.
Phần lớn mọi người đều thờ ơ, và đó là
vấn đề.
Như thể bạn ném phân lên tường mà chẳng cục nào dính lại.
Lần này, tôi ném phân lên tường và mọi người kiểu:
"Nhìn phân trên tường kìa!"
Và nó ảnh hưởng nặng nề đến tôi.
Phải, nó ảnh hưởng nặng đến tôi.
Vì tôi chưa từng phải...
Mọi thứ đều theo trực giác.
Rồi toàn bộ vụ "Rudebox"
làm trực giác tôi đảo lộn...
cho đến giờ.
NGÀY 92
Tôi không hề mong được xem nó.
Ta sắp xem gì?
Tôi diễn hai đêm tại công viên Roundhay ở Leeds.
Bị quay và phát sóng trực tiếp qua màn chiếu và truyền hình...
Có khoảng 42 triệu người xem tôi hay sao ấy.
Mà ở nhà thì người ta không xem một mình. Cứ vậy mà suy.
Trách nhiệm quá lớn.
Tôi phải sớm trở thành siêu nhân.
Có rất nhiều người ngoài kia. Tôi biết họ không đến xem tôi thất bại.
Bẩm sinh tôi đã biết mình là một con người
và tôi kiếm sống bằng nghề giải trí, tôi sẽ giải trí cho mọi người.
Nhưng... một số thứ,
bạn biết đấy, phải biểu diễn ngay
khiến tôi cảm thấy buồn nôn.
Ý tôi là, đôi khi ta nói: "Có 90.000 người ngoài kia."
Nhưng lúc khác: "Có những 90.000 người ngoài kia đấy."
Bạn biết, nó rất...
Nó là điều lạ nhất
ta có thể ép bản thân trải qua.
Ngoài ra, bạn biết mà, ý tôi là nhìn đi. Xe tải Volvo nhỉ?
Xe tải Volvo này ở đây vì tôi đúng không?
Mảnh gỗ này ở đây vì tôi, bạn biết nhỉ?
Nhìn đằng sau bạn đi.
Bạn biết đấy, mọi... cấu trúc bằng gỗ hiện hữu
sau cánh gà của chúng ta là vì tôi.
Trách nhiệm nặng nề. Bạn biết mà, hồi tôi ở đội hướng đạo...
Một chiếc tải Volvo xuất hiện vì mình ư?
Mơ đi.
Ta làm gì với nó? Nhìn đi, nó chở thứ kia.
Nó được lắp cái thứ cao tít lên kia kìa.
Chết tiệt.
Mọi cái bu lông,
mọi ngóc ngách, mọi xó xỉnh,
mọi con người...
Đôi lúc ta chỉ muốn bỏ trốn.
Có lẽ đó là lý do...
Bạn biết không, điều tôi thích ở phim này là
đây mới là tôi chân thật.
Có tính xác thực.
Và điều đó đã thay đổi từ...
Chào con! Điều đó đã thay đổi từ
tập trước của phim tài liệu Robbie Williams này.
Chào con.
Nhiều người thế ạ.
- Ừ, con ăn gì đấy? - Con đang định hỏi bố.
Con vào hỏi bố vì biết
bố dễ cho phép hơn mẹ con chứ gì?
Mẹ...
Không.
Ăn đi. Nghe này.
Bố vừa xem đến đoạn những khoảnh khắc đau buồn nhất đời bố.
Đã có chuyện gì ạ?
Nhiều lắm. Con sẽ được xem...
Con sẽ được xem phim tài liệu này khi lớn hơn.
- Được. Con sẽ cất đi. - Được. Bố cũng vậy.
Tạm biệt! Chúc mọi điều tốt lành. Yêu con nhiều.
- Tạm biệt con yêu. - Khi nào bố xong?
Tạm biệt con yêu.
- Khi nào bố... - Chịu! Gặp con sau.
- Tạm biệt. - Yêu con.
Anh vui chứ?
- Anh ổn chứ? - Ừ, tôi...
Từ thiên đàng xuống suối vàng.
Trước khi lên sân khấu tôi còn mệt hơn nhỉ?
- Đúng. - Ừ.
Tôi sẵn sàng nhỉ?
Phải.
Biến mọi năng lượng căng thẳng này thành
mỏ vàng giải trí thôi.
Nhìn khuôn mặt này đi.
Hai buổi diễn tiếp theo là hai buổi
mọi người ghi nhớ, vì được ghi hình.
Hãy ra kia và tận hưởng,
làm điều ta làm mỗi đêm và biểu diễn thật hay nào.
Elvis, xin ban con lòng thanh thản để chấp nhận điều không thể thay đổi.
Lòng can đảm để thay đổi những điều có thể...
Đội ơn ngài!
VUA NHẠC POP
Nhìn mắt tôi kìa.
Bạn thấy đôi mắt chứ?
Tôi đang thấy gì?
Tổn thương.
Robbie!
Tình huống là vậy đấy.
Đêm qua hoàn toàn là thảm họa với tôi.
Tôi dần hoảng loạn trước khi lên sân khấu
và không hết hoảng...
suốt buổi diễn.
Tôi thề mọi người nhìn ra tôi nghĩ gì.
Và bạn biết đấy, có 90.000 người ngoài đó.
Có bao giờ bạn mơ mình đứng trên sân khấu
không biết kịch bản là gì hay sẽ làm gì?
Không biết bạn từng mơ chưa, nhưng dù chân thật và khủng khiếp sao,
nó đều thành sự thật với tôi
ở sân khấu Leeds.
Cảm ơn Leeds!
Tôi xuống sân khấu sau màn diễn thêm
và không bao giờ muốn lên lại sân khấu nữa.
Tôi không nói được, tôi run bần bật và tôi... đang trải qua chấn thương.
Đêm đó chúng tôi về khách sạn
và thế giới của tất cả mọi người kết thúc,
tôi chẳng cảm thấy gì ngoài tội lỗi.
Tôi uống vài viên thuốc ngủ để ngủ được
do tôi sẽ không thể ngủ nổi vì nghĩ tới buổi diễn ngày mai.
ĐÊM THỨ HAI
Tôi tỉnh dậy.
Rồi Josie vào. Tôi bảo: "Jose, tôi không thể lên sân khấu đêm nay."
Cô ấy nói: "Anh có thể. Chỉ cần vượt qua..."
Tôi bảo: "Cô đùa à. Tôi đâu làm nổi."
Jonny vào. Cậu ấy nói: "Này.
Tớ vừa làm Dave và Tim...
Tớ làm Tim khóc."
Tim, quản lý của tôi, người khắc kỷ
nhất trần đời, bạn biết đấy,
anh ấy khóc.
Đây là điểm mấu chốt.
Nếu tôi không diễn đêm nay ở Leeds,
tôi sẽ tốn nhiều tiền để hủy nó
hơn cả số tôi kiếm được.
Và kế sinh nhai của mọi người khác quanh tôi sẽ tan tành.
Và cũng là hồi kết cho sự nghiệp của tôi.
Tôi lên trực thăng và đến đó, tôi nhìn đám đông và thấy vẫn ổn.
Và rồi tôi rơi vào hố sâu
tự hủy hoại.
"Mày không xứng đáng."
"Mày không làm được,
thằng khốn."
"Mọi trò hề vô nghĩa này chỉ là rác."
Tôi hoàn toàn tê dại.
Tôi tự hào về anh.
Cảm ơn anh.
Vượt qua vụ này thôi.
Giờ có lẽ các bạn đều nghĩ vụ này điên thật.
Phải. Đúng thế.
Nhưng tôi ở trong tình cảnh hoàn toàn không tự nhiên, không chân thực.
Người ta chỉ đợi, luôn đợi tôi thất bại.
Và thời cơ đã đến.
Giờ tôi đang biểu diễn
vì cuộc đời mình.
Tôi cầu nguyện,
và bắt đầu bước.
Khi tôi bắt đầu bước, chân tôi run rẩy.
Tôi vào cánh gà,
và chỉ có hai tình huống.
Hoặc là tia tự tin mỏng manh
tôi đang tìm kiếm sẽ ở lại với tôi,
hoặc tôi sẽ lại suy sụp lần nữa.
Một, hai, cảm ơn.
Sự thật của vấn đề khi ở vị trí này là
tôi biết một nửa số người không quan tâm, và một nửa nghĩ tôi đáng bị vậy.
Nhưng tôi đang cho mọi người biết mình đau.
Tôi thực sự đau.
Vì tôi thực sự... lại sợ hết hồn nữa.
Đêm nay ở Leeds, tôi đã thành công.
Nhưng ta chưa thoát nỗi sợ.
Tôi thực sự...
giờ tôi khá thoải mái,
nhưng trong lòng tôi đầy tổn thương.
Tất cả ổn chứ?
Chuyến lưu diễn đó đã khiến tâm lý của tôi suy sụp.
Điều gì xảy ra sau đó?
Tôi không bớt mệt chút nào.
Tôi không bớt sợ chút nào.
Tâm hồn tôi tự gặm nhấm.
Và...
điều tệ nhất chưa đến đâu.
Biên dịch: Trịnh Linh Chi