Aku mengundang seluruh skuadku hari ini.
Dia adalah bintang YouTube multi-jutawan. Usianya baru 15 tahun.
Tiga, dua, satu!
Dulu ada Mickey Mouse Club, dan sekarang ada The Squad.
Ada kelompok anak yang bekerja sama
untuk membangun rantai video yang masif dan viral.
Seluruh skuad ada di sini.
- Apa kabar? Aku Sawyer. - Aku Hayden.
- Aku Gavin. - Aku Piper.
- Aku Sophie. - Aku Corinne.
Kami merekam video bersama-sama, seperti video tantangan.
Mereka harus menenggak segelas air
cuma dalam tujuh detik.
Tantangan "terakhir berhenti makan". Asyik!
Anak-anak sepertinya menyukai dan menikmatinya.
Empat juta kali ditonton. Mari kita pahami ini.
Dalam satu minggu, CNN ditonton 2,2 juta kali.
Dia seorang superstar daring.
Piper Rockelle adalah influenser anak yang sangat populer.
Beberapa sudah menonton sejak aku delapan tahun.
Ya, aku tahu.
Piper ditonton miliaran kali dan dapat jutaan dolar.
Tiffany Smith, ibu Piper, adalah ibu manager.
Mendekat ke jeruji. Itu dia.
Dia menuntun anak-anak ini menuju ketenaran viral yang sangat masif.
Kelihatannya seru.
Kelihatannya sangat polos.
Tapi kenyataannya tak begitu.
IBU BINTANG REMAJA YOUTUBE MENGAKU MEMBUAT "PORNOGRAFI ANAK"
IBU AMBISIUS MENGHADAPI TUDUHAN DARI 11 REMAJA
Wanita muda ini punya sepuluh juta lebih pengikut di YouTube
dari merekam video konyol bersama temannya.
Kini, beberapa mantan temannya dan orang tua mereka menuntut,
menuduh mereka dieksploitasi.
Aku takkan terkejut jika diriku bekerja 12 jam,
tidur, lalu mengulanginya lagi.
Tiffany sering menempatkanku dalam situasi yang tak aman.
Lebih dekat…
Kami diarahkan untuk melakukan hal
yang tak semestinya diperintahkan orang dewasa ke anak kecil.
Aku punya pekerjaan, padahal masih kecil.
Aku tak mengira ada potensi bahaya.
Goda kameranya.
Ke sinilah predator pergi untuk melihat konten anak-anak.
Dengarkan.
Mereka membuat rumah ini terlihat menyenangkan dan bahagia,
padahal sebenarnya mengerikan.
Aku tak bisa!
Tiffany membentak semua orang. Suasananya mencekam.
Tiffany adalah monster.
Kau jalang kecil yang tak sopan.
Tiffany mengambil kepolosan kami dan menghancurkannya.
PRODUKSI DECOY
DISUTRADARAI OLEH JENNA ROSHER & KIEF DAVIDSON
2024 LAS VEGAS, NEVADA
Ada sepupuku, Claire, denganku hari ini yang membawa kue ulang tahun.
Hai! Frank menyuruhku membawa ini.
- Entah untuk apa. - Di mana… Kau sudah memakannya?
Tidak.
Aku tertawa saat Frank masuk.
Ya, Frank lucu.
Mana yang lebih kalian suka, gadis 11 tahun atau pug yang imut?
Gadis 11 tahun yang imut dengan pug.
Itu video pertamaku bersama yang lain.
Jadi, aku semangat sekali.
Tak pernah… Itu seru dan menyenangkan.
Kami bersenang-senang merekamnya.
Piper adalah panutanku karena dia sepupu kami.
Aku ingin membuat video YouTube dan hal-hal seperti itu.
Hal yang paling kurindukan adalah Piper.
Sangat menyedihkan dia tak bersamaku saat ini.
Aku melihat senyummu saat bersamanya.
Tingkah kalian sangat konyol. Aku rindu melihatnya.
Ya.
Tiffany adalah kakakku dan Piper adalah keponakanku.
Kami tumbuh di Canton, Georgia.
Saat Piper lahir, usia Tiffany 26 tahun.
Ayah Piper meninggalkan Tiffany saat hamil.
Tiffany tinggal bersama orang tuaku. Dia punya bisnis perawatan hewan piaraan.
Dan dia membesarkan Piper sendirian, tanpa ayah Piper.
Saat masih sangat muda, Piper adalah anak yang ramah.
Dia suka menari-nari, bernyanyi, tersenyum.
Kita bisa melihat ada hal istimewa dalam dirinya.
Usia Piper mungkin tiga tahun saat mulai ikut kontes kecantikan.
Dia pertama menang di usia tiga tahun. Dan temanya Empat Juli.
- Kamarnya dipenuhi piala. - Ya.
Dia hebat. Sempurna.
Kurasa dorongan Tiffany untuk membuat Piper sukses
adalah demi menunjukkan kepada ayah Piper bahwa Piper berarti
dan sang ayah rugi tak bisa melihat hidup Piper.
Piper memakai bikini, mencokelatkan kulit, dan menata rambut.
Dia berlatih dan mempelajari semua gerakan tarian.
Piper suka dapat perhatian. Orang-orang bertepuk tangan untuknya.
Trofi.
Tiffany ingin Piper menjadi yang terbaik.
Tiffany tak senang dapat posisi kedua.
Saat mulai melihat Piper sukses dalam kontes kecantikan,
Tiffany juga ingin melihat apa yang dia bisa di media sosial.
Ini adalah siniar YSBnow.
Kami punya tamu yang sangat istimewa.
Piper Rockelle.
Kapan kau mulai berpikir,
"Pasti seru mulai mengunggah hidupku di media sosial"?
Saat aku sudah tak ikut kontes lagi, muncul aplikasi Musical.ly.
Aku memulai di sana dan saat itulah banyak hal mulai terjadi.
Orang-orang mulai menjadi temanku.
Piper usia 9
Musical.ly dibuat sekitar tahun 2014. Itu aplikasi sinkronisasi bibir.
Ada kentang. Goyang, goyang, goyang.
Kau bisa membuat video pendek dan lucu
yang menampilkanmu menyinkronkan bibir ke suara.
Ini sangat populer di kalangan anak-anak.
Usiamu harus 13 tahun untuk memakainya,
tapi anak-anak usia enam, tujuh, delapan tahun sudah kecanduan padanya.
Aku bisa bilang orang tua mereka yang mengunggah konten.
Musical.ly akhirnya menjadi TikTok, salah satu aplikasi tersukses.
Charlie!
Pada tahun 2007, ada "Charlie Bit My Finger",
video YouTube awal yang menjadi sangat populer.
Saat itulah kita mulai melihat naiknya platform sosial awal ini.
Lebih banyak orang memakainya, membicarakan kehidupan mereka,
dan mulai sengaja mengunggah untuk penonton kecil.
Hai, Ibu!
Oke, mainan apa yang kau inginkan hari ini?
Pada tahun 2011, YouTube punya jutaan pengguna.
- Yang ini! - Yang itu?
Dan beberapa bintang viral paling awal adalah anak-anak.
Aku sering menonton video buka kemas mainan dan lainnya.
Dan aku bilang, "Ibu, aku ingin melakukan itu."
Hei, Semuanya, aku Piper Rockelle.
Hari ini, kita akan membuat slime lembut.
Kalian harus punya lem Elmer, lem sekolah. Kalau kalian…
Kita bisa melihat video slime lembut Piper,
yang berbeda dari dunia kontes kecantikan.
Kita bisa lihat betapa nyamannya dia di depan kamera.
Dia berbakat.
Tiffany terus merekam sesuatu.
Itu bagian dari rutinitas mereka.
Kemampuan Tiffany memanfaatkan platform media baru ini sangat brilian.
Media sosial adalah segalanya.
Kita bisa membangun merek, berteman,
dan terhubung dengan siapa pun secara global.
Tiffany melihat kesempatan bagi putrinya dan dia ingin memberi putrinya kesempatan.
Saat ketenaran internet mulai melesat,
perubahan ketenaran televisi dan tradisional juga berubah.
Tiba-tiba, orang-orang biasa ditampilkan di acara realitas.
Piper pun mendapatkan terobosan besar.
Dia masuk Dance Twins, sebuah acara realitas populer.
Hai, aku Tiffany. Dan ini putriku yang cantik, Piper.
Ibuku menyenangkan. Semua anak ingin bergaul dengannya.
Untuk kali pertama, kita bisa melihat Tiffany
dan mengintip di balik gaya asuhnya.
Kita bisa melihat Tiffany mendorong Piper.
Ini waktu yang sangat tepat bagimu untuk mendapatkan juara pertama.
- Oke. - Ibu ingin itu.
- Paham? Jadi… - Ya.
Sejak kecil, Piper ingin membahagiakan ibunya,
memastikan dia terus berusaha menjadi yang terbaik,
bahwa dia adalah penampil top di Selatan.
Tapi Piper tak bersekolah.
Saat usia Piper sekitar delapan tahun, Ashley bilang ke Tiffany,
"Kau harus membawanya ke semacam sekolah.
Dia berhak belajar." Itu menjadi pertengkaran besar.
Fokus utama Tiffany adalah Piper maju secara sosial.
Dia bisa unggul dalam tampil
serta mengobrol dengan orang dewasa,
keluar, dan melakukan audisi.
Aku tak paham, tapi mendukung mereka dalam apa pun.
Pada tahun 2017,
aku dan putriku, Corinne, dapat undangan audisi dari seorang teman
untuk menjadi penari latar bagi seorang gadis bernama Piper Rockelle.
Temanku mengatakan Piper dimahkotai di Musical.ly.
Sangat sulit dimahkotai di Musical.ly,
jadi aku berkata, "Astaga. Oke, keren."
Corinne sangat tertarik pada akting, bernyanyi, menari, semua itu.
Kami mencoba melakukan lebih banyak pertunjukan menari,
jadi kami bolos sekolah dan mengikuti audisi.
Saat masuk, ada kru kamera untuk acara Dance Twins.
Piper sangat manis.
Kami langsung akrab.
Kami saling bicara selama audisi.
Setelah syuting hari itu, kami sadar sama-sama tinggal di Georgia,
20 menit dari satu sama lain.
Jadi, tentunya, mereka berkata, "Kami ingin bertemu.
Kami ingin lebih banyak beraktivitas bersama."
Aku dan Tiffany menjadi dekat,
"Anak kita ingin melakukan ini, mari bantu mereka."
Tiffany bilang dia tertarik membuat YouTube
karena dia sudah melihat banyak keluarga baru
menjadi populer karena bermedia sosial.
Artinya, "Aku sayang kau."
Hei, bisa rapikan ruang mainanmu?
Rapikan.
Biar Ayah lihat. Oke, itu Everleigh.
Astaga!
Oke, Ava. Giliranmu.
Tiffany bilang, "Kita bisa melakukan itu.
Hasilnya bisa sangat bagus."
Aku belum pernah merekam video, jadi kubilang, "Sepertinya bagus."
Tiffany tampaknya sangat paham soal media sosial.
Corinne! Yi-ha, Kawan! Piper!
- Yi-ha, Kawan! - Yi-ha!
Tiffany mengunggahnya di YouTube.
Dia mengirimiku pesan. Katanya, "Kau lihat ini?
Sudah 20.000 kali ditonton."
Aku menjawab, "Keren."
Keren? Entahlah.
Dia menjawab, "Sekarang sudah 40.000. Sekarang 70.000."
Video itu ditonton lebih dari satu juta kali.
Aku belum pernah mendapatkan perhatian seperti ini di media sosial.
Aku bersemangat.
Setelah itu, kami terus melanjutkan. Video-videonya diterima dengan baik.
Setelah Dance Twins, Piper mulai terkenal di media sosial.
Orang-orang mulai mengikutinya dan tertarik pada hidupnya.
Jadi, pada tahun 2017, dia pindah ke LA.
Hentikan.
Kami dalam perjalanan ke LA.
- Oke, cukup… - Kita sedang menuju bandara.
Benar. Kami sedang menuju ke bandara.
Kau mau apa, Thirteen?
Mau melompat ke mobil yang melintas?
Tiffany dan Piper mengemas barang dan beberapa kucing mereka
dan pergi ke LA untuk mengejar sesuatu yang lebih besar.
Los Angeles, aku datang.
Seluruh ruang influenser anak berpusat di sekitar Los Angeles.
Di sanalah semua manajer bakat berada,
semua agensi besar.
Tiffany ingin putrinya sukses.
Jadi, dia membuat saluran YouTube Piper,
mengembangkan merek, dan menjadi kepribadian daring.
Hei, Semuanya. Ini aku dan Hunter, kakakku.
Hunter bertemu Tiffany dan Piper di sebuah konferensi di LA
saat Hunter datang dari Wyoming.
Hunter menjadi karakter di saluran Piper.
Dia berperan sebagai kakaknya.
Itu sangat menarik bagi kami sebagai anggota keluarga
karena kami berpikir, "Apa?"
Apa kabar, Semuanya? Ini aku, Reagan Beast, bersama Hunter!
Aku bertemu Hunter setelah membuat beberapa video
dan pergi ke rumah Piper untuk berkolaborasi.
Dia menjadi juru kamera. Dia juga editor mereka.
Slurpee!
Sebagai seorang trans, aku tak punya banyak teman pria yang bukan trans.
Hunter seperti kakakku. Membuatku merasa aman. Dia ada untukku.
Oh!
Ada lelucon yang dibuat Hunter padaku, "Ya, aku kadang bercinta dengan Tiffany."
Menurutku kau cantik!
Setelah mengenal Hunter,
dia baru bilang, "Aku kakaknya Piper di YouTube.
Di YouTube, kami bersaudara, tapi bukan saudara kandung."
Kakak selalu menang!
Dia juga kakak Piper di luar kamera.
Dia benar-benar ada untuk Piper
dengan cara kekanak-kanakan, bukan ayah tiri.
Tapi kemudian, kurasa, diam-diam bercinta dengan Tiffany.
Aku berkata, "Apa Piper tahu kau punya hubungan ini dengan ibunya?"
Hunter adalah pacar Tiffany yang jauh lebih muda.
Hei! Kami sudah di rumah.
Aku mirip Grinch sekarang. Pipes juga. Begitu juga Tiff.
Usianya 19 atau 20 tahun dan dia pindah ke sana.
Mereka membuat konten bersama.
Banyak dari kalian meminta rutinitas malamku
karena aku sudah membuat yang pagi, jadi kalian akan tahu semua rutinitasku.
Kepribadian Piper dibangun untuk bermedia sosial.
Dia bisa berakting sedemikian rupa dan membuatnya terlihat begitu nyata.
Piper manis sekali. Semua orang menyukainya.
Dia punya cara yang sangat autentik dalam menarik perhatian orang.
Tiffany membangun merek yang sangat diterima
dengan hal-hal normal dari sudut pandang anak-anak.
Makin relevan merek Piper,
Tiffany menemukan kesempatan untuk membuatnya lebih besar.
- Kau sedang apa? - Membuat roti lapis.
Jadi, menginap macam apa ini?
Menginap biasa.
Kau bahkan takkan mendengar kami.
Piper sangat cepat mendapatkan tempat di acara Mani, yang diproduksi Brat.
Brat adalah saluran Disney untuk internet.
Mereka punya beberapa acara terkenal. Mani sangat populer di YouTube.
Kau mau ke mana?
Semua pengasuh berpartisipasi dalam jam merias.
Tidak. Mani tak melakukan itu.
Mani bercerita tentang pengasuh laki-laki.
Piper memerankan karakter bernama Skye di acara itu.
Dia adalah anak kaya yang konservatif.
Selamat datang di panduan empat langkah Skye untuk populer.
Langkah pertama, jauhkan dirimu dari getaran buruk.
Aku memerankan perempuan gotik dan emo.
Apa pun yang kulakukan, Piper akan melakukan sebaliknya.
Aku tak tahu siapa Piper sama sekali. Aku tak tahu dia eksis di media.
Sophie bahkan tak punya Instagram saat bergabung ke Mani.
Mereka menyarankan dia membuatnya jika berperan dalam acara Brat ini
karena semua orang di Brat cukup terkenal di media sosial.
Sophie dapat pekerjaan pertamanya di Mani sebagai figuran.
Karena sangat disukai, karakternya menjadi terkenal.
Aku memakai warna hitam untuk menghilang.
Kami bertemu Piper dan Tiffany di set.
Setelah itu, aku sering mengobrol dengan Piper.
Dari sana, Tiffany dan Piper memintaku tampil di video YouTube.
Yaitu video Freaky Friday.
Karakter Piper Rockelle, Skye, bertukar karakter dengan Cewek Gotik.
Itu pengalaman pertamaku dalam mengenal mereka.
Tiffany selalu mengundang Sophie untuk menginap.
Dan mereka akan membuat video.
Pukul berapa ini?
Pukul 23.10.
Sudah agak larut.
Pada saat itu, aku tak tahu apa-apa tentang YouTube.
Aku hanya berpikir mereka anak-anak yang merekam video.
Piper dan Sophie langsung akrab.
Kami punya hubungan baik.
Kami mulai lebih dekat di set.
Di sanalah kami terhubung dan menemukan banyak kesamaan.
Aku merasa tak ada yang mengerti aku.
Dan kurasa cuma dia yang benar-benar berusaha keras
dan mencoba mengenalku.
Apa pun yang kurasakan, kami akan membicarakannya.
Kami menjadi sahabat.
Aku belum pernah punya sahabat.
Kami seperti adik dan kakak sekarang.
Siap? Ini adegan terakhir hari ini.
Kami tampil di Mani untuk sementara waktu.
Lalu ada musim berkemah.
Saat itulah Tiffany marah
karena karakter lain dapat lebih banyak dialog dibanding Piper.
Tiffany datang ke set.
Dia menarik Piper dari set.
Dan berteriak-teriak di sana.
"Jangan hilangkan putriku dari acara ini.
Dia yang membuat acara ini. Dia adalah awal dari ini."
Dia berkata, "Sophie, ikut dengan kami." Kujawab, "Aku tak mau.
Aku takkan melakukan itu karena diriku bersikap profesional di set
dan tak suka merusak relasi.
Situasi pun mulai memusingkan.
Tiffany kesal. Dia hampir tak bicara lagi denganku.
Dia menyeret Piper dari set.
Produser mengejarnya.
Mereka dihentikan di pom bensin.
Dia tak kembali sama sekali.
Aku tetap lanjut syuting. Dan persahabatan kami hancur.
Aku dan Piper berhenti berteman.
Aku menyadari Tiffany tak stabil
dan kau harus menjaga sikapmu di sekitarnya.
Aku tak pernah menyatakan itu kepada siapa pun. Hanya kusimpan sendiri.
Saat Tiffany dan Piper tinggal di LA,
mereka kembali ke Georgia dan berkunjung untuk liburan dan ulang tahun,
atau sekadar habiskan waktu dengan Ibu dan Ayah.
Ini sekitar waktu Piper mulai memiliki hubungan dengan Claire.
Piper menjadi sepupuku karena pernikahan.
Dia adalah keponakan Patience.
Ibuku menikah dengan Patience.
Aku selalu terobsesi dengan kegiatan yang hubungannya dengan kamera,
baik di belakang kamera atau di depan kamera.
Jadi, memikirkan aku punya hubungan dengan Piper terasa luar biasa.
Aku sangat mengaguminya.
Aku sudah menontonnya sebelum tahu dia sepupuku.
Jadi, aku membatin, "Ya ampun!" Awalnya, aku tak percaya.
"Apa ada orang lain bernama Piper?"
Pertama kali kami bertemu, kubilang, "Ya ampun!" Aku senang sekali.
Aku benar-benar terpesona.
Hubungan antara Piper, Claire, dan Reese
terlihat sebagai jalan yang begitu besar bagi Tiffany dan Patience untuk terhubung
karena mereka tak punya hubungan.
Saat kecil, aku dan Tiffany sangat dekat.
Dia empat tahun lebih tua dariku. Dia panutanku.
Kami sering menghabiskan waktu bersama.
Dan kami akrab.
Tapi perceraiannya memengaruhi kami semua.
Saat itulah aku mulai melihat Tiffany berubah.
Dia menjadi lebih agresif, secara fisik dan verbal.
Aku memilih tak bicara dengan Tiffany.
Aku mendorongnya, dengan cara tertentu,
untuk coba menjalin hubungan yang jauh lebih sehat dengan keluarganya.
Buatlah keinginan dan tiup lilinnya.
Aku senang bisa menjalin hubungan dengan kakakku lagi.
Dua ibu, dua saudari, membesarkan anak perempuan bersama.
2018 LOS ANGELES, CALIFORNIA
Hai, Semuanya, apa kabar? Hari ini, kami akan habiskan $30
untuk membeli kostum terbaik.
Aku membuat video pertamaku dengan Piper pada tahun 2018.
Aku tak tahu siapa dia.
Kupikir, "Dia cuma anak lain yang melakukan apa yang ingin kulakukan
dan membuat video YouTube. Ini seru."
Aku Piper Rockelle. Aku mengenakan pakaian bajak laut.
Pilih aku, Teman-Teman!
Aku Sawyer. Ini pakaianku. Jika kalian mau…
Video pertama diterima dengan baik,
tapi Tiffany mengundang kami untuk membuat lebih banyak video.
Hari ini, kami akan mencoba kuku akrilik super panjang.
Dan saat saluran Piper terus meroket dan naik,
Tiffany dan Piper mulai menambahkan orang baru.
- Ada Sawyer! - Hei!
- Ada Hayden! - Hai!
Dan ada Gavin!
Tiffany menginginkan sekelompok anak-anak, terinspirasi dari Friends.
Friends sangat sukses. Dia tahu itu.
Dia berkata, "Kita bisa membuat grup ini dan terus mengembangkannya."
Dia pikir itu akan populer.
- Baiklah, dah! - Pegang kameranya lebih rendah.
Corinne selalu ingin berakting, jadi kami pindah ke Hollywood.
Tak lama setelah kami tiba, Tiffany mengajak membuat video.
Beberapa bulan setelah insiden Mani,
Tiffany menghubungi ibuku untuk meminta maaf,
mengatakan Piper sangat merindukanku,
dan dia sangat sedih soal situasi ini.
Setelah itu, kami mulai lebih sering syuting bersama.
Semua berkumpul untuk syuting.
Dan orang-orang berkata, "Ya ampun, ini adalah skuad!"
Tiffany pun mengambilnya.
Dia berkata, "Mari pakai panggilan itu, The Squad."
Giliran Piper. Ayo!
Karena tak pernah masuk sekolah negeri, aku tak pernah punya kelompok teman besar.
Kubilang, "Bantu aku dengan saluranku. Ingin syuting YouTube denganku?"
Kami pun memulai dan menjalin ikatan yang luar biasa ini.
Dan The Squad terbentuk.
Sekelompok anak pembuat konten lain yang dibentuk di sekitar Piper.
Seperti deretan karakter pendukungnya.
Tapi jangan salah, Piper selalu di tengah.
Dia bintangnya.
- Astaga! - Aku suka sekali!
Tiffany bukan orang pertama yang punya ide skuad.
Waktunya mengacaukan tubuh kami lagi. Apa, ya?
Ada Team 10 milik Jake Paul.
Alex!
Grup milik David Dobrik. Ada Sidemen.
Banyak orang dewasa lain melakukan itu di internet.
Formulanya sama persis, tapi dengan anak-anak.
Sekian untuk hari ini, Teman-Teman! Semoga kalian suka!
Mari kita mulai tantangan ini!
Putar rodanya!
Kenapa kau mengenakan pakaianku?
Saat anak-anak ini mulai mencapai angka besar
dan makin viral, mengumpulkan banyak pengikut,
mereka menjadi sukses besar.
Semua orang menonton.
Bagaimana reaksi mereka?
Astaga!
Piper!
Disukai di mata publik memberimu kepercayaan diri,
dorongan ego, dan membuatmu senang.
Itu sebabnya orang-orang sangat menginginkannya.
Itu membuatmu merasa istimewa.
Pada satu titik, kami adalah anak berusia 11 tahun terbaik di dunia
dalam Famous Birthdays dan beragam situs web.
- Kami akan melakukan tur! - Tur!
Ada ribuan anak. Itu gila.
Piper!
Ada antrean di sekitar blok.
Itu membuatku makin termotivasi.
"Aku ingin terus maju. Aku ingin ini berhasil.
Aku ingin semua luar biasa." Semua atau tak sama sekali.
Melihat pelanggan dan angkanya naik rasanya luar biasa.
Itu masih salah satu momen paling bahagia dalam hidupku,
melihat angka itu mencapai sejuta.
Aku selalu mengimpikan itu.
Hari ini, aku mau menunjukkan apa yang terjadi di rumahku.
Hei, Teman-Teman. Aku Piper Rockelle. Aku senang sekali berada di sini.
Aku tak percaya bisa mencapai satu juta di YouTube.
Satu juta pelanggan dalam 1,5 tahun. Gila.
Aku tahu.
Dia seorang pengusaha, penyanyi, dan bintang YouTube.
Piper Rockelle akan membahas lagu barunya, "Treat Myself".
Aku akan merawat diriku Merawat diriku
Aku akan merawat diriku Merawat diriku malam ini
"Treat Myself" adalah video musik pertama Piper
tentang gadis-gadis yang menjalani hari spa.
Mereka melihat lelaki-lelaki tampan di luar.
Lalu mereka ingin mendapatkan nomor telepon mereka.
Setelah The Squad lahir, ketenaran YouTube Piper meroket.
Dan dia mulai mendapatkan banyak uang.
YouTube punya program pembagian pendapatan dengan pembuat konten
Itu sangat berbeda dari platform lain.
Jika belum, pastikan tekan suka, berlangganan,
dan nyalakan notifikasi unggahan.
Ini disebut "memonetisasi" konten mereka.
Salah satunya adalah uang yang dibayarkan langsung oleh YouTube.
Kita mengunggah konten, YouTube menaruh iklan di sana,
lalu kita dapat sebagian dari pendapatan iklan itu.
Monetisasi juga bisa lewat hal-hal seperti kesepakatan merek, kemitraan,
serta membuat produk dan merek membayarmu untuk mempromosikan mereka.
Lihat betapa imutnya ini. Imut sekali.
Walmart, ini bagus sekali. Terima kasih, Walmart.
Kita bisa mendorong kesepakatan merek lewat eksposur.
Merek ingin mengeluarkan uang
demi mendapatkan 50 juta tayangan dalam tiga hari.
Itulah yang mampu dilakukan para influenser ini.
Terima kasih, Mattel.
Aku tak sabar melihat Gleemer ini.
Kapitalisasi pasar industri pembuat konten
seharusnya akan melewati setengah triliun pada tahun 2027.
Itu terasa rendah.
Di mana kau beli hoodie menjijikkan itu?
- Hoodie menjijikkan ini? - Itu…
Ada penjualan barang.
Ada tiket tur.
Beragam aliran pendapatan ini menguatkan satu sama lain
untuk membentuk bisnis multi-platform dan multi-juta dolar ini.
Ada anak-anak yang mendapatkan
pendapatan enam digit sebulan di sini.
Enam digit sebulan.
Di suatu Natal, ada komputer Apple,
kamera Canon baru.
Ada tas Louis Vuitton.
Saat itulah aku menyadari, "Ini lebih besar dari yang kutahu."
Aku tak benar-benar tahu tentang monetisasi YouTube.
Aku kurang paham soal itu.
Aku ibu tunggal yang tinggal di Hollywood bersama seorang anak.
Tiffany tahu itu. Dia tahu perjuanganku.
Dia mengatakan, "Kau bisa dapat penghasilan dari sini."
Aku menjawab, "Sungguh?" Dia pun berkata, "Ya.
Dia menghasilkan banyak uang. Cukup untuk melunasi semua tagihanmu."
Aku berkata, "Apa video anak-anak kita menghasilkan uang?"
Dia menjawab, "Tentu."
Pada saat itu, YouTube hanya sekadar hobi bagi Corinne,
jadi kami tak benar-benar memikirkan aspek itu.
Sahabatku jauh lebih baik daripada sahabatmu.
Saat itulah aku baru mulai berpikir,
"Jika kau menghasilkan semua uang ini dan baru mengatakannya sekarang,
di mana uang kami?"
Kami tak mendapatkan uang.
Dia berkata, "Dia mendapatkan eksposur. Orang-orang mengenalnya."
- Astaga! - Astaga!
Kau tahu mereka dapat uang dari anakmu,
tapi dirimu juga percaya anakmu tumbuh,
dan mereka akan…
Anakmu akan dapat manfaat dengan bisa mendapatkan penonton sendiri,
menerima kesepakatan merek, dan menjadi pembuat konten sendiri.
- Tidak. - Mistletoe.
Pita.
Pada dasarnya, proposisi Tiffany adalah,
"Aku akan membantumu menghasilkan uang."
Jadi, oke, sekarang aku akan melihat hasil dari apa yang kami lakukan.
Teman-Teman, boleh aku minum?
- Setelah ini. - Aku butuh air.
Mari membentuk piramida.
- Corinne! - Astaga! Kau tak apa?
- Aku perlu memberinya air. - Corinne, bangun!
Ada banyak uang yang bisa dihasilkan di ruang ini.
Untuk itu, kau harus memahami algoritma.
Kau harus buat orang terikat.
Algoritma ini dibangun sehingga dapat menonton semua rekaman
dan berkata, "Oke, Orang X,
kau ingin melihat konten ini, jadi mari taruh di bagian atas halamanmu."
Jadi, dibutuhkan banyak pengalaman di ruang ini
untuk memahami bagaimana aku bisa dapat cukup komentar,
suka, dan bagikan untuk menjadi viral.
Kalian mungkin penasaran siapa yang edit video ini.
Jelas si editor. Tapi di mana dia mengedit videonya?
Hunter adalah orang yang membantu dalam algoritma YouTube,
menyarankan waktu konten.
Dia bilang dirinya paham rahasianya.
Bagaimana kau dapat lebih banyak jumlah tampilan,
juga iklan yang lebih baik,
dan cara menaruh tagar di tempat yang tepat
untuk menarik orang ke videomu.
Pada dasarnya, mengoptimalkan videomu,
memastikan kebanyakan orang melihatnya.
Pengalaman pertamaku membuat media sosial dan mengunggah video
adalah saat usiaku delapan atau sembilan.
Aku tak paham soal analitisnya dan bagaimana itu membantu videoku.
Hari ini, aku mau mencari gadis mata duitan.
Saat bergabung dengan The Squad, saluran kami harus diserahkan ke Hunter.
Kami memberinya informasi log masuk dan lainnya.
Aku tak sabar ingin dia membuat videoku tampil lebih baik.
Agak sulit rasanya menyerahkan sesuatu
yang sudah kubuat dengan sangat keras,
tapi itu terasa seperti kesempatan yang baik dan tepat saat itu.
Hei, kau ingin pergi makan siang denganku?
Apa kau cukup tua untuk menyetir?
Kau bisa menyetirnya. Ini, ayo pergi.
Kami secara acak melihat gelar griya di Hollywood Hills.
Semua orang bermimpi tinggal di Hills saat pindah ke California.
Itu adalah rumah yang indah dan sangat besar.
Tiffany, Hunter, dan Piper tinggal di apartemen.
Kami punya apartemen.
Rumah itu ternyata
hanya sedikit lebih mahal dari yang kami semua bayar sebelumnya.
Kami pikir, "Dengan patungan, kita bisa beli tempat membuat konten."
Tiffany sangat bersemangat. Ibuku juga.
Hunter juga.
Aku tak ingin pindah.
Aku tak pernah nyaman dengan Tiffany karena tahu dia tak stabil.
Itu selalu ada dalam pikiranku.
Sejujurnya, aku sangat menyukai rumah itu.
Ada halaman untuk anak-anak berlarian.
Rasanya aman.
Aku juga punya teman baru.
Yang juga memahami situasiku.
Ibu tunggal yang mencoba sukses.
Piper cerita padaku tentang segalanya.
Dia merasa bisa membicarakan kesulitannya.
Dia juga sangat dekat dengan ibuku.
Piper pernah bicara empat mata dengan ibuku
dan memintanya pindah tinggal dengannya
karena dia berkata, "Aku butuh orang tua yang stabil.
Aku tak punya itu."
Dia tak benar-benar punya ibu.
Hanya orang yang memintanya membuat konten
dan tak benar-benar ada demi dirinya.
Kurasa itulah yang membuat kami setuju.
PENJAHAT ULUNG
Piper menjadi seperti anak kedua. Mereka menjadi keluarga kami.
Siapa yang memakainya lebih baik?
Juri-Juri, kalian siap memilih?
- Ya! - Baiklah.
Ya!
Giliran Sawyer dan Saxon!
Awalnya, membuat video terlihat menyenangkan.
Tapi sebenarnya tak selalu.
Kau tak selalu ingin bangun, tersenyum,
dan duduk berjam-jam di depan kamera untuk bicara.
Aku punya jeruk dan minyak zaitun.
Kami merekam untuk saluran semua orang sebab Tiffany memberi semua orang saluran.
Oke, terserah. Namaku Ramona.
Kami merekam sepuluh sampai lima belas video sehari.
Semua orang harus siap pukul 11.00
dan kami syuting hingga pukul 01.00 sampai 02.00.
Hari kerjanya panjang.
Mulai, Sophie!
Kami harus buang air kecil, jadi ini…
Aku tidur selama dua sampai tiga jam,
bangun sekitar pukul 06.00, 07.00, lalu sekolah…
Kami harus pergi!
menutup tablet,
lalu harus bersiap-siap syuting.
Lalu mengulanginya lagi. Setiap hari dalam seminggu.
Kami tak dapat istirahat.
Telepon aku. Tenang saja.
Untuk menebusnya, bilang saja jika kau ingin aku jadi asistenmu.
- Oke, mulai. - Oke.
Tiffany adalah tipe orang yang ingin memegang kendali
atas apa yang dilakukan Piper dan alur video itu.
Pernah ada keributan antara dia dan ibunya saat Piper salah ucap
dan ibunya membentaknya.
"Piper, lakukan lebih baik."
Piper menjawab, "Oke, aku mencoba." Seperti itu.
Teman-Teman!
Itu tak terlihat nyata. Sawyer, lakukan lebih baik.
Sawyer, berbalik.
Pada akhirnya, kau hanya diarahkan harus apa,
seperti boneka.
Ayolah!
Cukup ulur waktunya. Ayo selesaikan.
- Sawyer, berdiri seperti Piper. - Berdiri seperti Piper.
- Hadap sana. - Bagus. Berdiri…
Itu pekerjaan.
Dari 50 video yang kami rekam,
cuma satu yang kami nikmati dan jadi diri sendiri,
sisanya lebih ke berpura-pura demi menghasilkan video yang bagus.
Dengan Corinne benar-benar berakting, menari, dan bekerja,
kami tahu seharusnya ada guru di set.
Kami harus sekolah. Enam jam sekolah.
Seharusnya ada jam untuk bekerja.
Seharusnya ada makanan.
Seharusnya ada semua itu.
Penghibur anak tradisional tunduk pada banyak aturan
yang butuh beberapa dekade untuk diberlakukan.
Pada paruh awal tahun 1900-an, muncul kesadaran
tentang bintang anak terkenal di masa lalu yang tak dibayar.
Mereka dieksploitasi.
Jadi, ada UU yang dibuat
untuk melindungi para bintang anak ini.
Sayangnya, dalam bentuk kerja dan media baru,
perlindungan itu tak ada.
Kita harus merekam video untuk YouTube Sophie.
- Kami merekamnya. - Kenapa dia…
Sophie!
Karena Tiffany dan Hunter membuat video YouTube,
mereka meyakini diri mereka berada di luar ranah UU itu.
Sophie, bangun!
Kita harus merekam! Kenapa kau tidur?
Kami akan membuat video…
- Sadarlah! - yang intens.
Kami pergi ke Bombay Beach.
Jika kalian tak tahu, ini adalah kota terbengkalai.
Kami menangkap kucing di sana. Seru sekali.
Awalnya, Tiffany dan Piper punya dua kucing.
Kami mulai selamatkan lebih banyak kucing.
Kami menyelamatkan begitu banyak kucing sehingga totalnya ada 36 kucing di rumah.
Saat kecil, kami punya 20, 30 kucing.
Bukan di dalam ruangan. Mereka di luar.
Saat di luar dingin, kami biarkan mereka ke basemen.
Itu sangat mirip dengan kehidupan Tiffany saat ini.
Kami harus memberi makan mereka.
Entah apa kalian pernah memberi makan 30 kucing. Itu lumayan berat.
Kadang tempat sampah di tepi jalan akan sangat berat karena pasir kucing
hingga sampahnya tak diangkut.
Ia suka kamera!
Karena kami mengumpulkan sekitar 60 kucing,
Tiffany menjadi terobsesi bebersih selama dua jam dengan air pemutih
dan ember industri bergaya petugas kebersihan setiap malam.
Lihat. Diego ingin keluar.
Rekaman selesai pukul 01.00.
Aku bebersih sampai sekitar pukul 03.00.
Sophie dan Piper tertidur di atas tangga
saat memutihkan dinding.
Kubilang, "Aku takkan lapor siapa pun. Tidurlah."
Tapi Piper cerita soal itu dan aku dibentak.
Pada saat itu, itu benar-benar buruk, aneh,
dan tak menyenangkan untuk membuat video.
Coco, apa kau mau menjilatnya dari lantai?
- Kau ingin aku melakukannya? - Aku menantangmu.
Astaga, dia melakukannya! Piper, kau mau?
Begitu The Squad mulai menghasilkan uang, angka menjadi begitu penting.
Berapa banyak orang yang bisa menonton?
Kami akan pakai
pakaian renang lagi.
Kenapa selalu begitu saat aku di sini?
Mereka melakukan apa saja untuk mewujudkannya.
Saat itulah anak-anak dipaksa melakukan sesuatu yang mungkin tak nyaman.
Aku ingin kalian semua!
Kalian harus jahat pada Symonne.
Kami disuruh bersikap jahat pada Symonne,
mengabaikannya, tak mengucapkan ulang tahun.
- Symonne! - Hai!
Hai, kau membuat vlog?
Ini untuk skuad. Kau terlambat.
Sebelumnya, itu hanya untuk seru-seruan, dan sekarang sepertinya agak kejam.
- Rekamannya buruk? - Ya.
Ada sesuatu di layar. Itu…
- Mungkin ada sesuatu di lensa? - Ya, ada yang jelek.
Mereka melakukan hal-hal yang membuat kami merasa tak nyaman dan itu menyakitkan.
Tiffany ingin membuat lebih banyak konten aneh
demi jumlah penonton dan suka.
- Aku tahu kenapa kau tak kontes lagi. - Kenapa?
Kau tak terlalu cantik.
Itu perlahan makin memburuk.
Dia pecundang.
Aku bukan pecundang, Frank.
Frank, si pug, adalah Tiffany yang menggendong anjing itu
sambil bicara dengan suara aneh.
Ia merundungmu. Ia menghinamu.
Ia mengatakan hal-hal yang tak bisa dikatakan Tiffany
dengan suara normalnya.
Kalian jelek sekali.
Frank benci Sophie. Ia selalu mengejeknya.
Saatnya syuting. Kau sedang apa?
Cuma tidur siang.
Lihat, Sophie malas.
Dia berantakan. Dia taruh sepatunya sembarangan.
Dia tidur…
Lingkungan itu menjadi sangat menyebalkan.
Aku tak tahu cara mengatakan "berhenti" sama sekali.
Hari ini, aku…
Dasar…
- Aku memang… - Tiffany bersikap jahat.
Dan dia sering mengamuk.
Situasi yang makin aneh mulai terjadi.
Mari panggil pemain pertama kita, favoritku!
Gavin!
- Gavin tak ada di sini. - Apa?
- Dia sakit. Tak bisa datang. - Apa?
Tiffany benar-benar tertarik pada Gavin.
Bukan sebagai teman. Dengan cara menyeramkan.
- Jilat. - Aku tak mau menjilatnya.
Ini enak. Jilat.
Aku tak mau.
Tiffany menggodanya. Itu aneh sekali.
Dia berkata, "Apa kau ereksi karena menatapku?" ke Gavin.
Saat itu, usianya mungkin 12, 13.
Biar kubersihkan untukmu.
Kemarilah. Biar kubersihkan.
Tidak, tunggu. Aku menginginkannya.
Gavin mencoba tertawa, mengabaikannya,
karena tak paham ucapan Tiffany.
Aku juga tak paham,
tapi dia tak melakukannya di sekitar orang tua.
Corinne menangis saat dia pulang.
Dia mulai mengungkapkan lebih banyak hal
yang terjadi di rumah Tiffany.
Saat orang bertanya, aku tak membicarakannya.
Kesabaranku hampir habis karena beberapa hal yang kudengar,
beberapa hal yang terjadi.
Itu dia. Kami muak. Kami pergi.
Dan aku mendapatkan pesan marah ini.
Corinne ditendang dari grup lewat pesan grup.
AKU TAKKAN MENGIKUTI KALIAN LAGI.
Aku tak pernah lihat yang seperti itu. Itu membuatku terkejut.
Bukan ide kami untuk melakukan itu.
Itu dilakukan Tiffany karena dendam.
Corinne coba menanyakan apa yang terjadi.
Sawyer menjawab, "Maaf, Corinne."
"Aku menyayangimu, tapi jika tidak, aku tak mau tampil di video."
Orang-orang di media sosial juga dia buat membenciku.
Menyebut Corinne sampah tak berguna
Corinne adalah pengkhianat dan teman yang buruk.
BERHENTI BUAT MASALAH
Aku masuk daftar hitam setelah pergi.
Semuanya diam
karena kami takut. "Bagaimana jika dia lakukan itu padaku?"
Tiffany menemukan orang yang ingin terkenal.
Dia tahu siapa yang harus ditemukan.
Dia tahu siapa yang harus diajak bicara.
Dia tahu cara bicara denganmu.
Dia memanfaatkan mereka.
Kami sering bersama, Hunter, Piper, dan Tiffany.
Ada kalanya Tiffany minum-minum dan tak menyaring ucapannya.
Dia bicara aneh padaku, terutama di dekat Piper.
Dia berkata, "Kau akan sangat seksi saat sudah lebih dewasa."
Saat itu, kami di siaran langsungku.
Lalu situasi berubah menjadi sangat tak terduga.
Dia memaksakan dirinya padaku.
Aku terkejut.
TIFFANY SMITH, HUNTER HILL, DAN PIPER ROCKELLE,
MELALUI PENGACARA MEREKA, MENOLAK DIWAWANCARAI
ATAU BERKOMENTAR UNTUK SERI INI.
TIFFANY SMITH SECARA TERBUKA MEMBANTAH PERNYATAAN
DARI MANTAN ANGGOTA THE SQUAD DAN ORANG TUA MEREKA.
Terjemahan subtitle oleh Prayogi Anugrah Adi