Oggi ci sarà tutta la Squad al completo!
A soli quindici anni, è già una star multimilionaria di YouTube.
Una volta c'era "Il club di Topolino" e adesso c'è la "Squad".
I ragazzini lavorano in gruppo per creare delle lunghissime catene di video virali.
-C'è tutta la Squad. -Ciao, sono Sawyer.
Ciao, sono Hayden.
Gavin.
Piper.
Sophie.
Corinne.
Giravamo dei video in cui facevamo delle challenge.
Dovranno bere un bicchiere d'acqua in soli sette secondi!
L'ultimo che smette di mangiare vince!
Ai ragazzini piaceva e si divertivano.
Hai quattro milioni di visualizzazioni,
mentre la CNN in una settimana ne fa due milioni e duecentomila.
Una vera superstar di internet.
Piper Rockelle è una famosissima bambina influencer.
Alcuni mi seguono da quando avevo otto anni.
Sì, lo so.
Piper faceva miliardi di visualizzazioni e milioni di dollari.
Tiffany Smith, la madre di Piper è la mamma-ger.
Zooma sulle sbarre. Benissimo.
Trasformò questi ragazzini in famosissime star virali. Sembrava divertente.
Sembrava una cosa innocente. Ma non lo era affatto.
MADRE SI VANTA DI FARE PORNO CON BAMBINI
ACCUSATA DI ABUSI DA 11 ADOLESCENTI
Questa ragazzina ha raggiunto oltre dieci milioni di follower su YouTube
girando video con gli amici. Ma adesso le famiglie di questi ormai ex amici hanno
sporto denuncia per sfruttamento.
Lavoravamo anche dodici ore al giorno. Poi a dormire e si ricominciava.
Tiffany mi metteva spesso in situazioni imbarazzanti.
Vicini, vicini, vicini.
Ci veniva chiesto di fare cose che un adulto
non dovrebbe assolutamente chiedere a dei ragazzini.
Io sono una bambina ma ho già un lavoro.
Io non credevo che potesse essere rischioso.
Dai, ammicca.
È proprio qui che i pedofili cercano video e foto dei bambini.
-Calmati, ascolta. -Ti fanno vedere gente felice, che si
diverte, ma in realtà era un incubo.
Non ce la faccio, non ce la faccio.
Tiffany urlava contro tutti. Sembrava di stare in una setta.
Tiffany era un vero mostro.
-Sei una stronzetta maleducata! -Tiffany ha fatto a
pezzi la nostra innocenza.
BAD INFLUENCE: IL LATO OSCURO DEI GIOVANI INFLUENCER
LAS VEGAS, NEVADA
Oggi qui con me c'è Claire e ha una torta di compleanno!
Mi ha chiesto Frank di portarla, ma non so per chi è.
-Dove? Ma l'hai assaggiata? -No.
-È divertente quando compare Frank. -Sì, faceva ridere.
Voi cosa preferite? Una ragazzina di 11 anni
o un cucciolo carinissimo?
Una ragazzina carinissima con un cucciolo.
Quello era il mio primo video con tutti gli altri. Ero emozionatissima.
Queste erano cose belle e divertenti, e girarle era davvero uno spasso.
Io ammiravo Piper. Era nostra cugina.
E volevo fare i video per YouTube anche io.
Alla fine più di tutto mi manca Piper.
Mi spiace molto non avere più un rapporto con lei.
-Mhm. -Vedo quanto sorridevi quand'eri con lei
e facevate le stupide. Questo mi manca.
Sì.
Tiffany è la mia sorella maggiore e Piper è sua figlia. Veniamo da Canton,
in Georgia. Tiffany aveva 26 anni quando nacque Piper.
Il padre lasciò Tiffany quando era incinta.
Tiffany viveva a casa dei miei e aprì una toelettatura per animali.
Ha cresciuto Piper da sola, senza un padre.
Già da piccolissima Piper era una bimba molto estroversa. Ballava, cantava,
sorrideva sempre. Si capiva che era una bimba speciale.
Sì, brava, piccola!
Piper aveva circa tre anni quando cominciò a sfilare.
E subito vinse la prima sfilata, quella per il 4 di luglio.
Camera sua è piena di trofei.
Sì. Era brava. Anzi, perfetta.
Credo che Tiffany desiderasse il successo di Piper soprattutto per dimostrare
al padre quanto valeva, e che lui si stava perdendo
qualcosa di bello.
Piper sfilava in bikini, abbronzata e acconciata.
Si allenava e imparava tutti i passi di danza.
Adorava le attenzioni. Gli applausi.
I trofei. Tiffany voleva che Piper
fosse la migliore. Non si accontentava del secondo posto.
Quando Tiffany si accorse del successo riscosso da Piper
nelle sfilate volle provare a testarla sui social.
Bentornati al podcast di YSB Now, oggi con un'ospite speciale.
Piper Rockelle.
Quando hai cominciato a pensare: "Sarebbe bello mettere
la mia vita sui social".
Quando ho smesso con le sfilate e ho visto l'app Musical.ly.
Ho iniziato su quella e poi da lì è un po' cominciato tutto,
e tante persone sono diventate mie amiche.
9 ANNI
Musical.ly era un'app nata nel 2014.
Oh, è una patata! Dondola, dondola.
Potevi creare brevi video divertenti seguendo il labiale di un audio.
Era popolarissima tra i bambini. Era riservata ai maggiori di 13 anni,
ma i bambini di 6, 7, 8 anni ne andavano matti.
Erano i genitori a postare i contenuti. Musical.ly divenne TikTok,
un'app di successo mondiale.
Charlie!
Nel 2007 uscì "Charlie mi ha morso il dito",
uno dei primi video di YouTube di successo.
Erano gli anni in cui cominciavano a diffondersi i primi social network.
E la gente iniziava a usarli per parlare della sua vita,
condividendo foto e video con gli amici.
-Ciao, mamma! -Allora, oggi quale
vuoi? Che giocattolo vuoi?
Nel 2011 YouTube aveva milioni di utenti.
-Questo qua! -Quello?
E alcune delle prime star erano bambini.
Guardavo sempre video di unboxing, dei giochi per esempio,
e dicevo a mia mamma: "Voglio farlo anch'io".
Ciao, ragazzi. Sono Piper Rockelle e oggi preparerò
insieme a voi il fluffy slime. Vi servirà la colla Elmer,
quella per la scuola. Prendete…
Il video su fluffy slime di Piper è un mondo a parte rispetto alle sfilate.
Si vede che è a suo agio davanti alla telecamera. È un talento.
Tiffany girava video in ogni momento. Faceva parte della loro quotidianità.
Tiffany riuscì a utilizzare queste nuove piattaforme in un modo geniale.
I social sono tutto. Ci puoi costruire un brand,
puoi farti degli amici, e puoi comunicare con chiunque nel mondo.
Tiffany scorse un'opportunità per sua figlia e decise di concedergliela.
Contemporaneamente all'ascesa delle celebrità di internet,
anche in televisione le cose stavano cambiando
e all'improvviso per la gente comune era possibile partecipare
ai reality show. E Piper ebbe la sua occasione.
La presero per Dance Twins,
un famoso reality show.
Ciao, sono Tiffany, e qui con me c'è la mia
bellissima figlia Piper.
Lei è divertentissima, piace a tutti i miei amici.
E poi per la prima volta vediamo Tiffany,
e abbiamo un assaggio di che tipo di genitore è.
Si capisce bene quanto lei sproni Piper.
Questa ora è l'occasione ideale per arrivare al primo posto.
-Okay. -Fammi contenta, va bene?
Sì.
Piper voleva far contenta la sua mamma già da piccola.
Quindi si sforzava per essere sempre la più brava,
per essere la migliore di tutto il Paese. Ma non andava a scuola.
Quando Piper aveva 8 anni, dissi a Tiffany che doveva
andare a scuola, insomma, ne aveva il diritto. E litigammo.
Lei voleva che Piper si facesse strada. Che fosse in grado di eccellere nei
concorsi e sapesse affrontare le conversazioni con
gli adulti, per far bene ai provini.
Io non capivo, ma le supportavo perché
era quello che volevano.
Era il 2017 e io e mia figlia Corinne fummo
invitate da un amico a partecipare a un provino
per il corpo di ballo di Piper Rockelle.
Il mio amico mi aveva detto che Piper aveva la corona su Musica.ly,
ed era difficilissimo riceverla, allora pensai:
"Che bello!"
Corinne aveva una grande passione per la recitazione, il canto e il ballo.
Fare uno spettacolo ci interessava, quindi lei saltò la scuola
e andammo al provino. E ci trovammo di fronte la troupe
televisiva di Dance Twins.
Piper era dolcissima. Ci siamo piaciute. Abbiamo parlato tanto durante il provino.
Finite le riprese, scoprimmo di vivere entrambe in Georgia,
a 20 minuti l'una dall'altra. Allora le ragazze dissero:
"Noi due vogliamo rivederci, vogliamo fare altre cose insieme".
Io e Tiffany andavamo d'accordo, e quindi assecondammo le bambine.
Tiffany mi spiegò che voleva provare anche con YouTube perché aveva visto
tante famiglie fare lo stesso e i social stavano prendendo piede.
-"Ti voglio bene" in caprese. -Dovresti riordinare la
stanza, per favore. Riordinare.
-Allora, lei è Everleigh. -Oh, che dolce!
-Oh, che bella! Sei proprio carina! -Tiffany mi disse che dovevamo
provare. Che poteva andare bene.
Io non avevo mai girato un video e pensai:
"Perché no?" Tiffany sembrava molto a suo agio… con i social.
Corinne! Guardami! Piper!
Ciao!
Tiffany lo mise su YouTube. E mi scrisse: "Hai visto?
Ventimila visualizzazioni!" E pensai: "Wow,
che bello! Bello! Pazzesco! Ora sono 40! Ora
70!"
Quel video fece più di un milione di visualizzazioni.
Non avevo mai ricevuto tante attenzioni sui social. Era emozionante.
Continuammo e i video successivi andarono molto bene.
Dopo Dance Twins, Piper ebbe un successo enorme sui social.
I follower erano sempre più curiosi della sua vita.
Nel 2017 si trasferì a Los Angeles.
Smettila. Stiamo andando a Los Angeles adesso e…
All'aeroporto.
Ecco, sì. Andiamo all'aeroporto.
Che vorresti fare, 13? Ti vuoi buttare in mezzo alla strada?
Tiffany e Piper presero le valigie, un paio dei loro gatti,
e andarono a Los Angeles, in cerca di opportunità.
Los Angeles, sto arrivando.
Tutto il settore dei kidfluencer ruota intorno a Los Angeles.
Lì si trovano tutti i manager e le agenzie adatti a loro.
Tiffany voleva che sua figlia avesse successo
e quindi lanciò il canale YouTube di Piper, sviluppò
il suo brand e la sua presenza online.
Ciao, ragazzi, da me e da Hunter, mio fratello.
Hunter, Tiffany e Piper si conobbero a
una conferenza a Los Angeles, quando Hunter viveva nel Wyoming.
Hunter divenne un personaggio sul canale di Piper, interpretava suo fratello.
Curioso per noi parenti veri, perché pensammo: "Come?
Come va, ragazzi?
Ecco il vostro Reagan
Beast qui con Hunter!
Conobbi Hunter quando andai a casa di Piper per una collaborazione.
Stava dietro la telecamera e faceva l'editing.
Salute!
Io sono transgender e non avevo molti amici maschi che non lo fossero.
Hunter era come un fratello maggiore, mi sentivo al sicuro con lui.
Hunter a volte scherzava con me e diceva: "Sì, io e Tiffany ce la spassiamo."
Sei bellissima!
Solo dopo che ci conoscemmo bene Hunter mi disse che era il fratello di Piper.
Disse: "Solo su YouTube, non di sangue".
Il fratellone vince!
Era suo fratello anche a telecamera spenta,
perché lui era sempre presente per Piper, quasi come un suo pari,
non come un patrigno. Ma credo avesse una storia segreta
con Tiffany. E gli chiesi: "Ma Piper sa che tu hai una storia con sua
madre?"
Hunter era per Tiffany un giovanissimo fidanzato.
Ciao, ragazzi, eccoci a casa.
Sembro un po' il Grinch così.
Anche Piper. E Tiffany.
Aveva 19 o 20 anni quando si trasferì. Si dedicavano solo ai video.
Mi avete chiesto la mia routine serale, e avevamo già visto la routine mattutina,
così conoscerete tutte le mie routine.
La personalità di Piper fu costruita per i social.
Sapeva recitare in un modo che tu le credevi per forza.
Piper era tenerissima e tutti la adoravano.
E con il suo modo di fare sapeva catturare il pubblico perché riusciva a
sembrare autentica.
Tiffany costruì un brand molto affidabile basato sulla normalità della vita di
una bambina. E più il brand di Piper
aumentava di importanza, più Tiffany trovava opportunità
per espanderlo.
Cosa fai?
Un sandwich. Come sarà il pigiama party?
È un normale pigiama party. Non ci sentirai nemmeno.
Piper si guadagna in fretta un posto nello show Mani, prodotto da Brat.
Brat era il Disney Channel di Internet.
Era seguitissimo e Mani ebbe grande successo.
E tu dove pensi di andare? Anche le tate devono farsi truccare!
Beh, questa no. Non lo farò.
Mani parlava di un uomo che faceva la tata.
E Piper interpretava un personaggio di nome Skye in quello show,
una ragazzina ricca dell'alta società.
Guida di Skye per le celebrità. Fase uno, via le vibrazioni negative.
Io ero la ragazzina emo dark. Qualsiasi cosa facesse il mio personaggio,
Piper faceva il contrario. Io non sapevo chi fosse Piper,
non la conoscevo. Non sapevo fosse sui social.
Sophie non aveva un account Instagram quando entrò in Mani.
Ripetevano sempre che gliene serviva uno perché tutti quelli della Brat erano
già famosi sui social.
Sophie ottenne la sua prima parte nello show come semplice comparsa.
Poi il suo personaggio piacque e fu sviluppato.
Metto il nero per scomparire.
Conoscemmo Piper e Tiffany sul set. Io e Piper parlammo tanto.
Poi Tiffany e Piper mi chiesero di fare un video con loro,
ispirato a "Quel pazzo venerdì". Il personaggio di Piper, Skye,
si scambia con la ragazza dark. Fu allora che le conobbi davvero.
Tiffany invitava spesso Sophie a un pigiama
party e poi facevano un video.
Che ore sono?
Sono le undici e dieci.
Direi che è un po' tardi.
All'epoca non sapevo niente di YouTube. Pensavo fossero cose da bambini.
Piper e Sophie si intesero subito.
Noi due legammo molto. Diventammo grandi amiche sul set.
E scoprimmo di avere molte cose in comune.
Non mi sentivo molto compresa e lei mi sembrava l'unica a interessarsi a me,
voleva davvero conoscermi. Qualsiasi cosa provassi
ne parlavo con lei.
Siamo migliori amiche. Non ne avevo mai avuta una.
Ora siamo praticamente sorelle.
AMICHE PER SEMPRE
Pronta? Giriamo l'ultima di oggi.
Entrambe girammo Mani per un po' e poi arrivò
la stagione del campeggio e Tiffany in pratica si arrabbiò
perché un altro personaggio aveva più battute di Piper. Tiffany arrivò
sul set, portò via Piper di peso e si mise
a urlare contro chiunque. "Voi non potete far fuori mia figlia dallo
show, lo ha creato lei, questo show!
È da lei che è partito tutto!" E mi disse: "Sophie, devi venire con noi".
E io risposi: "Non voglio venire con voi. Non lo farò,
perché sul set mi comporto da professionista e non
ho intenzione di troncare i rapporti". La situazione era stressante.
Tiffany era arrabbiata e faceva perfino fatica
a parlarmi. Poi portò via Piper, e i produttori le corsero dietro.
La fermarono a un distributore, ma non tornò mai più.
Io restai per le riprese e la mia amicizia con Piper ne soffrì, smettemmo di essere
amiche. Capii che Tiffany era instabile
e che con lei bisognava fare
attenzione. Questo però non lo dissi a nessuno,
lo tenni per me.
Quando Tiffany e Piper vivevano a Los Angeles,
tornavano in Georgia a trovarci per le vacanze e i compleanni,
o anche solo per vedere i nonni.
In quel periodo Piper cominciò a legare un po' di più con Claire.
Piper è mia cugina acquisita perché è la nipote di Patience,
e mia mamma e Patience sono sposate. Io volevo sempre stare
intorno alla telecamera, sia che fosse per fare l'operatore,
che per recitare. Quindi per me era pazzesco
essere diventata
amica di Piper. La ammiravo tantissimo!
Io già la guardavo prima di scoprire che era mia cugina, ma poi pensai: "Oddio!
Non ci credo." Pensavo:
"Quante Piper ci saranno mai?" Quando la incontrai fu pazzesco, ero felicissima.
In pratica non capivo più niente.
Il legame di Piper con Claire e anche con Reese,
a noi sembrò una bella opportunità per fare avvicinare Tiffany e Patience,
perché non avevano un rapporto.
Io e Tiffany eravamo inseparabili da bambine.
Lei ha quattro anni in più di me. Io l'avevo presa a modello
e stavamo sempre insieme. Andavamo molto d'accordo.
Ma il divorzio fu un brutto colpo per tutti. E cominciai a notare
che Tiffany stava cambiando. Era diventata aggressiva,
fisicamente e verbalmente
e così smisi di parlarle.
Io ho cercato un po' di obbligarla ad avere un rapporto migliore con la
sua famiglia.
Ero emozionata all'idea di poter ricucire con mia sorella. Due mamme,
due sorelle che crescono insieme le loro figlie.
Ciao, ragazzi. Oggi abbiamo 30 dollari a testa per
scegliere il costume migliore.
Girai il mio primo video con Piper nel 2018. Non sapevo chi fosse. Pensai: "Vuole
fare la stessa cosa che voglio io, i video su YouTube. Che bello!"
Io sono Piper Rockelle e ho scelto un costume da pirata. Votate per me!
-Io sono Sawyer, ecco il mio costume. -Il primissimo video andò bene, poi
Tiffany ci invitò per farne altri.
Oggi ci metteremo delle unghie acriliche lunghissime.
Il canale di Piper stava facendo numeri eccezionali e allora Tiffany e
-Piper chiamarono altri ragazzi. -Ecco Sawyer!
-Ciao! -Ecco Hayden!
-Ciao! -E c'è anche Gavin!
Tiffany voleva un gruppo di bambini sullo stampo di Friends.
Sapeva che era una formula di successo,
quindi voleva creare un gruppo e poi via via farlo crescere. Ci credeva moltissimo.
-Va bene, ciao. -Devi abbassare la telecamera.
Corinne sognava di recitare, quindi ci trasferimmo a Hollywood.
E quasi subito Tiffany ci chiese di fare un video.
Qualche mese dopo l'incidente di Mani, Tiffany chiamò mia madre
chiedendole scusa, dicendole che io mancavo molto a Piper,
e che era molto dispiaciuta per la situazione.
Poi cominciammo a fare molti video insieme.
Eravamo tutti insieme per girare e la gente diceva:
"È una squadra!" E Tiffany colse la palla al balzo e disse: "La chiameremo così,
la Squad".
Tocca a Piper! Vai!
Non sono mai andata a scuola, quindi non ho mai avuto
un gruppo di amici. Gli ho chiesto se volevano
aiutarmi col mio canale. Abbiamo iniziato con i video
e poi abbiamo legato.
Così la Squad prese vita.
Un insieme di bambini content creator costruito attorno a Piper.
Erano un po' come il suo cast di supporto. Ma, sia ben chiaro,
la star rimaneva sempre lei.
-Li adoro! -Oh, Dio mio!
Tiffany non fu la prima a pensare a una squadra.
C'era il Team 10 di Jake Paul.
C'era il gruppo di David Dobrik. C'erano i Sidemen.
Internet era piena di gente più grande che già faceva queste cose.
Questa è la stessa identica formula, ma con i bambini.
E per oggi è tutto, ragazzi! Alla prossima!
-Allora, diamo inizio alla sfida! -Gira la ruota!
-Perché sei vestita come me? -Perché sei vestita come me?
I ragazzi facevano numeri sempre più grandi, diventavano virali e acquisivano
sempre più follower, e ottennero un successo grandioso. E li guardavano tutti.
Secondo te che cosa diranno?
Oh, mio Dio!
Ehi, Piper!
Avere l'apprezzamento del pubblico ti dà sicurezza, ti infonde fiducia,
ti fa stare bene. È per questo che la gente lo desidera.
Ti senti speciale.
A un certo punto eravamo gli undicenni più cercati al mondo sui siti Internet
delle celebrità.
-Andremo in tour! -Tour!
C'erano migliaia di ragazzini, pazzesco! Avevano chiuso l'isolato.
Ero molto motivata. Pensavo: "Voglio andare avanti,
voglio che sia perfetto. O tutto o niente".
Il canale aveva sempre più iscritti e visualizzazioni e per me era una
cosa stupenda.
Raggiungere un milione di iscritti è stata una delle cose più belle della mia vita.
Era sempre stato il mio sogno.
Oggi vi farò vedere cosa succede a casa mia.
Ciao, sono Piper Rockelle e sono contentissima.
Ho raggiunto un milione su YouTube.
-In un anno e mezzo? Una follia. -È vero!
Imprenditrice, cantante, stella di YouTube.
Piper Rockelle ci parlerà della sua nuova canzone: "Treat Myself".
Mi coccolo un po' Mi coccolo un po', stasera
"Treat Myself" fu il primo video musicale di Piper.
Parlava di ragazze che vanno alla spa e notano dei ragazzi carini,
così escono per chiedergli i numeri di telefono.
) Una volta messa in piedi la Squad, Piper divenne famosissima e cominciò a
guadagnare enormemente. YouTube ha un sistema di monetizzazione diverso da
quello delle altre piattaforme.
Ricordate: mettete like, iscrivetevi e attivate le notifiche.
Si parla di monetizzazione. Una parte dei guadagni arriva
direttamente da YouTube.
Tu carichi i contenuti, YouTube ci infila la pubblicità
e tu monetizzi.
Un'altra fonte di guadagno sono le collaborazioni con i brand,
che ti pagano per promuovere i loro prodotti.
Che carine! Sono carinissime! Walmart, grazie mille!
La fama ti fa avere i contratti con i brand.
Sono pronti a pagare oro per avere 50 milioni di reaction in tre giorni.
Ed è questo che sanno fare gli influencer.
Grazie tantissime, Mattel. Non vedo l'ora di aprire questo Gleemerz!
Si stima che entro il 2027,
l'industria dei content creator varrà cinquecento miliardi di dollari.
Per me è poco.
Dove hai preso quella brutta felpa?
-Quale felpa? -Questa.
C'è il merchandising, ci sono i tour.
Queste forme di guadagno si alimentano tra loro,
e creano un business multimilionario, multipiattaforma.
In questo settore,
ci sono bambini che guadagnano centinaia di migliaia di dollari ogni mese.
Ogni mese.
Un Natale c'era un computer della Apple, una fotocamera della Canon,
una borsa di Louis Vuitton. A quel punto ho capito quanto
fosse grande questa cosa.
Io non sapevo molto riguardo alla monetizzazione
su YouTube. Non mi era chiara.
Ero una mamma single con una figlia e vivevo a Hollywood, e Tiffany conosceva
le mie difficoltà. Mi disse che avrei potuto fare
tanti soldi. E io risposi:
"Davvero?" E lei mi disse di sì, che lei ne faceva tanti,
non aveva più problemi. E le dissi:
"I video delle bimbe ti fanno guadagnare?" E mi disse di sì. Fino ad allora, YouTube
era stato un divertimento per Corinne, non avevamo mai pensato a quell'aspetto.
La mia migliore amica è molto più brava di te.
Allora mi venne di chiederle: "Se tu mi dici che fai tanti soldi,
e me lo dici solo adesso, i nostri soldi dove sono?"
A noi non ne dava, e lei rispose:
"Ma lei guadagna in visibilità.
Ora è famosa".
Oddio!
Sapevamo che guadagnavano grazie ai nostri figli,
ma eravamo anche convinti che questa esperienza
gli avrebbe fatto bene e che grazie alle visualizzazioni
anche loro prima o poi sarebbero riusciti ad avere
dei contratti e a diventare content creator.
Vischio. Oh, un arco!
Tiffany in pratica ci propose questo… ci avrebbe aiutate a fare soldi. Pensai:
"Okay, almeno verremo ricompensate
per il nostro lavoro".
Posso avere un po' d'acqua? Un po' d'acqua, per favore…
Ascoltate.
Facciamo la piramide.
-Corinne! Corinne! -Oddio! Stai bene?
-Prendo l'acqua! -Corinne! Svegliati!
In questo settore si possono fare moltissimi soldi,
ma devi soddisfare gli algoritmi e far sì che la gente interagisca con te.
L'algoritmo è in grado di esaminare tutti i video e di stabilire: "Persona X,
tu vuoi vedere questo contenuto, quindi te lo metto in cima alla pagina".
Per diventare virali serve tanta esperienza,
in particolare per capire come ricevere abbastanza commenti,
mi piace e condivisioni.
Vi chiederete chi fa l'editing dei miei video. Ovviamente lo fa l'editor,
ma dove lavora?
Hunter in pratica aiutava l'algoritmo di YouTube,
sapeva quando era giusto pubblicare un video. Conosceva i trucchi del mestiere.
Sapeva come fare più visualizzazioni, come avere le pubblicità migliori,
sapeva come mettere gli hashtag nei posti giusti per riuscire ad attirare
più pubblico. In pratica ottimizzava i video,
per far sì che li vedesse più gente possibile.
Ho cominciato a usare i social e a postare video quando avevo circa 8 o 9 anni.
Non ero certo in grado di analizzarne le statistiche.
Oggi andiamo a caccia di "cercatrici d'oro".
Quando ci unimmo alla Squad,
dovemmo consegnare il canale a Hunter dandogli i nostri dati d'accesso.
Io ero contento perché avrebbe migliorato i nostri video.
Per me non fu facile consegnargli quello che avevo creato con tanta fatica,
ma sembrava la cosa giusta, e una grande opportunità.
Ciao, ascolta, ti andrebbe di mangiare
qualcosa insieme a me?
Ma ce l'hai l'età per guidare?
Guidi tu. Tieni, andiamo.
Siamo andate a vedere qualche casa a Hollywood Hills.
Chiunque si trasferisca in California sogna
di vivere lì. C'era una casa bellissima,
enorme. Tiffany, Hunter e Piper vivevano
in un appartamento, come noi.
Quella casa costava soltanto duemila
dollari in più dei nostri affitti
messi insieme. Vivendo tutti lì avremmo avuto
un posto per filmare.
Tiffany era contenta, e lo erano anche mia mamma e Hunter.
Io non volevo. Non ero a mio agio con Tiffany,
sapevo che era instabile. E non riuscivo a dimenticarlo.
A me quella casa piaceva tanto. C'era un cortile per far
giocare le bambine. Era sicura. E ora avevo una nuova amica.
Una nella mia situazione, una mamma single che prova a farcela.
Piper a me raccontava tutto. Sentiva di potermi parlare
delle sue difficoltà, e legò molto anche con mia madre.
Un giorno, Piper la prese da parte e le chiese
di trasferirsi con loro, perché le serviva un genitore che
fosse stabile, e non ce l'aveva. La sua non era una madre,
era una persona che la spingeva a creare contenuti e che non si preoccupava
davvero di lei. Credo che accettammo per questo.
Piper divenne la mia seconda figlia. Diventammo una famiglia.
-Chi la indossa meglio? -Allora, giudici, siete pronti?
Ottimo!
-Sì! -Sawyer! Secondo turno!
Di solito, fare i video è divertente, ma non è sempre così.
A volte non ti va di alzarti,
fare un bel sorriso e stare ore a parlare davanti alla telecamera.
Ho la mia arancia e l'olio di oliva.
Tiffany aveva creato un canale per ciascuno e noi giravamo per tutti.
-Okay, non fa niente. Mi chiamo Ramona. -Giravamo fino a quindici video al
giorno. Dovevamo essere lì alle undici, e giravamo fino all'una o anche alle
due del mattino. Lavoravamo tantissimo.
E… azione, Sophie!
Ragazzi, ci scappa tantissimo la pipì!
Dormivo due o tre ore, e poi mi alzavo alle 6 o
alle 7 per fare i compiti.
-Ci scappa! -E appena finito dovevo essere pronta per
girare. E poi si ricominciava, così tutti i giorni della
settimana. Senza fermarci mai.
-Avvisami. Ho capito. -Piper, facciamo così, ascolta. Se vuoi
per rimediare oggi ti faccio da assistente io. Tu non preoccuparti.
Okay, azione.
-Okay. -Tiffany voleva sempre controllare quello
che faceva Piper e decidere come veniva girato il video. Quando Piper sbagliava
qualcosa, c'erano dei momenti di tensione e sua madre la sgridava. "Piper, puoi fare
di meglio, impegnati!" E lei rispondeva: "Okay, ci sto provando!"
-Va bene. Sì. -Sì.
Okay.
E finì che ci manovravano come marionette.
Allora!
Va bene, basta! Portiamola a casa!
Okay, Sawyer, la stessa posa di Piper, girato di là.
Okay. Stessa posa di Piper, e mi giro di là.
-Bene, sì. Così. -È un lavoro, magari su cinquanta video
che giri, in uno ti diverti e riesci a essere te stesso ma devi
fingere molto per fare un bel video.
Corinne recitava e ballava, lo faceva per lavoro,
e per legge doveva avere un insegnante.
Dobbiamo seguire la scuola. Sei ore al giorno.
Devi avere degli orari di lavoro. Ti dev'essere fornito il cibo.
Queste cose ti spettano.
Le leggi a tutela dei minori che lavorano nell'intrattenimento hanno
richiesto decenni.
Nella prima metà del Novecento si cominciò a discutere del fatto che le giovani
star di inizio secolo non erano state pagate, ma venivano sfruttate.
Quindi vennero varate delle leggi per la loro tutela. Purtroppo,
per quanto riguarda i nuovi media, non c'è protezione.
Ragazzi, dobbiamo girare il video per Sophie.
-Lo stiamo facendo. -Perché lei… Sophie! Sophie! Sophie!
Poiché Tiffany e Hunter giravano dei video per YouTube,
credevano di trovarsi al di fuori dall'area
di competenza di queste leggi.
Sophie, sveglia! Dobbiamo girare il tuo video per YouTube! Perché dormi?
Perché poi faremo il video.
Datti una mossa!
Sono stanca.
Siamo andati a Bombay Beach, che, per chi non lo sapesse,
è una città abbandonata, e lì abbiamo preso dei gatti.
Tiffany e Piper avevano due gatti.
Poi abbiamo cominciato ad adottarne sempre di più,
e alla fine siamo arrivate ad avere 36 gatti che giravano per casa nostra.
Da piccole avevamo venti, trenta gatti. Non stavano in casa, stavano fuori.
D'inverno li tenevamo in taverna. Tiffany vive ancora così.
Gli devi dare da mangiare. E, credetemi, sfamare 30 gatti è un'esperienza.
A volte il bidone dell'immondizia era così pesante che non lo ritiravano.
Non la ritiravano.
Oh, ti piace la telecamera!
Avevamo circa una sessantina di gatti e Tiffany sviluppò l'ossessione di
pulire tutte le sere per due ore con un secchio
di quelli da bidello pieno d'acqua e candeggina.
Diego vuole uscire.
Giravamo fino all'una e io pulivo fino alle tre di notte.
Sophie e Piper si addormentarono sulle scale mentre pulivano.
Dissi loro di andare a letto, ma poi Piper lo disse a
Tiffany e lei sgridò me.
Fare video era diventato brutto, strano, non era più divertente.
Cosa ne dici, Coco, lo leccheresti da terra?
Lo devo fare?
Direi che è una sfida. Lo ha fatto! Piper, lo fai anche tu?
Quando la Squad cominciò a guadagnare, diventò questione di numeri.
Quante visualizzazioni possiamo fare?
-Proveremo i costumi come l'altra volta. -Perché finisco sempre
in costume da bagno?
Avrebbero fatto di tutto per aumentarli.
E i ragazzi vengono messi in situazioni in cui normalmente sarebbero a disagio.
Ho bisogno di tutti voi.
Dovete essere cattivi con Symonne.
Ci chiesero di essere cattivi con Symonne, di ignorarla,
di non augurarle buon compleanno.
-Symonne! -Ciao! Oggi fate un VLOG?
Sì, e tu sei in ritardo.
All'inizio era un divertimento, ma poi sembrava fatto per cattiveria.
Ah, è venuta male?
Sì.
C'è qualcosa sullo schermo.
-Forse era sulla lente? -Sì, di un po' bruttino.
Facevano alcune cose per metterci a disagio e per offenderci.
Tiffany era ben contenta di fare contenuti discutibili per avere più like.
So perché non fai più le sfilate.
-Perché? -Ti hanno cacciata perché non sei bella.
E ogni volta era sempre peggio.
-È una sfigata. -Non sono sfigata!
È Tiffany che tiene in mano Frank il Cane e che dice quelle cose con la voce strana.
Ti bullizzava, ti insultava,
ti diceva cose che probabilmente non avrebbe potuto dire con la sua voce.
Avete un aspetto di merda.
Frank odiava Sophie. La prendeva sempre di mira.
-Dobbiamo girare, che fai? -Mi stavo riposando.
Guardate, Sophie è una pigrona, è disordinata e lascia le scarpe in giro,
e poi dorme sempre!
L'ambiente era diventato molto stressante, e io non sapevo come dire basta.
Oggi sono…
Rompicoglioni!
-Okay, un po' sono rompicoglioni. -Tiffany era meschina. Cominciò ad avere
attacchi di rabbia e a comportarsi in modo strano.
Facciamo entrare il primo concorrente. Il mio preferito! Gavin!
Gavin non c'è.
-Come? -Sta male, non viene.
-Come? -Tiffany era molto attratta da Gavin, ma
non in modo innocente, in modo perverso.
-Lecca. Lecca. -Non voglio leccarla.
È buona, lecca.
Non voglio.
Tiffany flirtava con lui, era imbarazzante. Diceva:
"Ti viene duro a guardarmi?" A Gavin. Aveva 13 anni.
Aspetta, ti pulisco io. Vieni, ti pulisco io. Dai, ci penso io.
Gavin provava a riderci su, a lasciar correre, perché non capiva.
Neanch'io me ne rendevo conto. Ma se c'erano i genitori non lo faceva.
Corinne tornava a casa e piangeva,
e cominciò a raccontarmi sempre di più quello che succedeva a casa di Tiffany.
Quando me lo chiedono, io non ne parlo mai.
Io persi la pazienza per le cose che avevo sentito e che avevo scoperto. E basta,
ce ne andammo. Poi arrivarono questi messaggi.
Corinne venne cacciata dal gruppo con un messaggio collettivo.
Io non me l'aspettavo, ci rimasi veramente male.
Non fummo noi a volerla cacciare. La decisione fu presa solo da Tiffany,
per ripicca.
Corinne scrisse a tutti per chiedere cosa succedeva e Sawyer le rispose:
"Mi dispiace, Corinne. Ti voglio bene, ma voglio continuare a fare i video".
Fece in modo che mi odiassero anche sui social.
Dicevano che Corinne era una merda schifosa, che era una traditrice,
e anche una pessima amica.
Mi avevano messo sulla lista nera.
Nessuno di noi disse una parola, perché temevamo che potesse
accaderci lo stesso.
Tiffany cerca chi vuole diventare famoso. Sa bene chi cercare.
Con quali persone deve parlare. Sa come parlargli. E se ne approfitta.
Ero spesso con Hunter, Piper e Tiffany. In certe occasioni,
Tiffany beveva e non aveva più filtri e mi diceva cose strane,
soprattutto se c'era Piper. Diceva:
"Sarai proprio sexy da grande!" Stavo facendo una diretta,
era divertente e poi successe l'imprevedibile.
Si avventò su di me. Ero scioccato.
TIFFANY, HUNTER E PIPER, TRAMITE I LORO LEGALI,
HANNO RIFIUTATO DI RILASCIARE INTERVISTE O COMMENTI
TIFFANY HA PUBBLICAMENTE CONTESTATO LE VERSIONI
DEI MEMBRI DELLA SQUAD E DEI GENITORI