Này, đừng tự trách mình về chuyện đó.
Ai chẳng có ngày tồi tệ ở văn phòng?
TÍT XA PHƯƠNG BẮC
12 NGÀY TRƯỚC
Ta kết hôn 20 năm rồi. Anh biết nó quan trọng với em sao mà. Ôi, chỗ đó.
Tôi đã cạo kẹo cao su trên 70 cái ghế. Pha cà phê cho cả văn phòng.
- Trà của cô, ngâm đúng chuẩn. - Lúc khác đi. Tôi đang có chuyện.
Hội rượu vang trên Zoom của cô ấy đổi sang tối thứ Tư.
- Và đó là vấn đề sao? - Tối thứ Tư là đêm người cao tuổi.
Biết đưa một chai Malbec chất lượng về đây khó thế nào chứ?
Khó lắm. Rất khó đấy.
Đầu tiên, Simon phải nộp đơn xin giấy phép rượu,
đệ trình, rồi tôi phải chấp thuận, rồi anh ấy phải đặt rượu,
tìm người đem rượu ra sân bay,
chở bằng đường hàng không đến đây, và giờ tôi phải uống nó một mình.
Ngớ ngẩn ghê.
Tôi lo đêm người cao tuổi cho?
Với những gì cô từng làm, tôi tin tưởng được cô chắc?
Helen, tôi làm được mà. Tôi thề.
Đi mà…
Helen…
Cưng à, em luôn nói đêm người cao tuổi toàn tự quản còn gì.
Nhờ em biết sắp xếp.
Thôi được.
- Ôi. Thật ư? - Ừ. Mà tôi điều hành chặt chẽ lắm.
Tôi thích điều hành chặt chẽ.
Mở cửa, trông quầy cà phê, đảm bảo không ai quên răng giả.
Quá dễ.
Dọn dẹp, khóa cửa, và Siaja,
không làm gì bất ngờ và không gây cháy.
Bỏ ngón cái xuống. Cô ấy không cần động viên.
Đã bảo phải yêu cho roi cho vọt. Ừ, tiếp chỗ đó.
12 NGÀY TRƯỚC 11 NGÀY TRƯỚC
BƯU ĐIỆN
Có lẽ hôm trước em hơi xấu tính với anh.
Và em sẽ rút lại một phần những gì đã nói.
Chà.
Em dở khoản xin lỗi thật.
- Tiếp! - Xin lỗi hồi nào chứ.
Vừa xong đấy.
Tránh xa em ra, và ta sẽ không có vấn đề gì cả, nhé?
Được, mà thị trấn này khá nhỏ đấy.
Phải, đó là thị trấn nhỏ của em.
Nghe này, anh biết tất cả chuyện này
khá kỳ quặc.
Và ta sẽ tiếp tục chạm mặt,
nên hay là ta cứ thử lịch sự hơn chút đi?
Sao, vờ như ta không biết nhau à?
Tiếp!
Được, nếu đó là điều em cần để lịch sự.
Em và anh chỉ là hai người xa lạ, nhỉ?
Và tình cờ sao đó lại có một đứa con 27 tuổi với nhau.
Nó mới 26 tuổi. Anh đúng là ông bố tồi.
Ừ, chắc vì anh chưa từng có cơ hội.
Tiếp!
11 NGÀY TRƯỚC 10 NGÀY TRƯỚC
ĐÊM NGƯỜI CAO TUỔI
Tối nay mẹ trông Bun nhé?
- Con có việc, và con… - Không.
Ting làm ca đêm. Con rất cảm ơn nếu…
Mừng đến với vụ làm mẹ đơn thân.
Khoan, sao mẹ lại giận con? Con phải giận mẹ mới đúng.
- Chào buổi sáng cưng. - Chào cục cưng Tuktu.
Vì con đi chơi với Alistair ư? Con có quyền biết về bố mình chứ.
Đừng có làm quá lên thế.
Đâu phải mỗi con là con lai không có bố.
Mẹ đừng nói thế nhé? Vô nhân tính ghê.
Chúa ơi, thế hệ con nhạy cảm quá. Con là con lai Eskimo. Vượt qua đi.
Lúc cãi nhau, mẹ và bà như Fluffy và Charlie.
"Con là con lai Eskimo rồi này nọ. Trời ạ. Vượt qua đi".
Bun này.
- Muốn làm trợ lý cho mẹ tối nay không? - Vâng! Để con đi lấy kính.
Được rồi.
Hoan hô!
Mẹ thấy chưa?
Dạy con kiểu mẫu đó.
Bannock cháy kìa.
Không!
Chào Bun.
- Kuuk? Anh làm gì ở đây? - Tôi đến dự đêm người cao tuổi.
Bác Crystal của tôi ngay đó nói nó sẽ giúp rửa sạch mùi hôi trai phố của tôi. Phải.
- Do nước hoa của anh thôi. - Tôi có xịt gì đâu.
- Cô muốn thăm quan chút không? - Ừ, tôi phải pha cà phê.
- Ừ, tôi muốn đi tham quan. Làm ơn. - Được.
Rồi, chà, đây là chỗ bọn tôi chơi bài.
Maata, Josephina. Các bà sao rồi?
Cẩn thận. Thần bài cả đấy.
- Chỗ chơi cờ vua. - Tôi mê cờ vua.
- Thế à? - Ừ.
- Ta nên chơi. - Ừ. Nếu anh thích thua.
Ồ, cô gáy to nhỉ. Tôi thích đấy.
Bồ tèo số một của tôi đây, Kuuk.
- Anh vừa nói "bồ tèo" à? - Ừ. Kuuk kỳ cựu.
Cậu gọi tôi là "atikuluk" của cậu à?
- Atikuluk. - Atikuluk.
"Atikuluk" nghĩa là "bạn cùng tên".
Đây là bạn thân bạn cùng tên tôi, Lazarus.
Ông ấy là em trai của bà Elisapee.
Tôi biết mọi người ở đây mà.
Phải.
Mẹ cháu là ai?
Ông ấy không biết cô.
Mẹ cháu là Neevee ạ.
À, rồi…
Giờ ta nhận ra cháu rồi.
Cháu không rành tiếng Inuktitut lắm.
Xin lỗi ạ.
Cháu xin lỗi.
Có sao đâu.
Mẹ cháu, anaana của cháu,
đã từng rất khó khăn khi cháu còn là một cô bé.
Mà giờ mẹ cháu cai rượu rồi,
tốt hơn nhiều rồi.
Mở một cửa hàng.
Và giúp đỡ mọi người.
Rất cảm ơn.
Nhưng mà cái Bannock này…
Nướng chín quá.
Cho nhiều bột nở quá.
- Phải. - Và cứng nữa.
Với cả hơi cháy.
Vâng.
Cháu xin lỗi ạ.
Lần sau, ta biết cháu có thể làm một cái ngon hơn.
Làm lại đi, nhé?
- Cứ cố gắng nhé. - Vâng.
Chà, xin quý cô thứ lỗi.
Tôi thành thật xin lỗi.
Anh nói cái quái gì vậy?
Ta là người lạ mà. Nhớ chứ?
Chà, đi đứng nhớ nhìn đường đấy, người lạ.
Thế, đêm người cao tuổi luôn
buồn tẻ thế này à?
Ừ. Đại loại thế.
- Bun, đủ rồi. Con sẽ xô vào ông bà đó. - Con không nghe thấy.
Bé cưng!
Nó biết tiệc tùng. Hay đấy. Nó làm mọi người hứng khởi.
Nhìn bé cưng dễ thương này này.
Bà tết tóc cho cháu nhé?
Đừng lo. Cháu không có chấy đâu ạ.
Bé cưng muốn tết tóc, tết tóc cho bé cưng nào!
- Kuuk. - Hả?
Tôi có ý này.
Mừng đến chương trình radio duy nhất của thị trấn.
Chào những đứa trẻ ngoan của Ice Cove.
Không chỉ có Mặt Trời thức khuya vào dịp này trong năm.
Ừ, biết còn gì hay ho chứ?
Đêm người cao tuổi vào thứ Tư.
Hiểu ý tôi không? Không đến là thiệt đó nha.
- Gì vậy? - Sao nói như gái da trắng thế?
Ai biết. Tôi bị hoảng.
- Tôi vẫn chẳng hiểu ta làm gì ở đây. - Tôi chỉ…
Tôi muốn đêm người cao tuổi bớt đơn điệu hơn.
Vậy là cô muốn nó bớt Helen, mà không hỏi ý Helen.
Chà, Helen có khi đang say bí tỉ với Malbec rồi,
và đây là cơ hội hoàn hảo để chứng tỏ rằng tôi có sáng kiến.
Mà lũ trẻ nghe radio chứ?
Đau nha.
- Xin lỗi, tôi chỉ… - Mà anh ấy nói đúng.
Biết gì chứ? Ta phải ra đường thôi.
Chờ chút.
Chà. Sao rồi, mấy đứa?
Ném cừ đấy.
Thứ Tư mấy đứa làm gì?
Cô là cò ma túy ạ?
Không. Nhìn cô giống thế lắm à?
Chà, cô và chú đằng kia,
đang cố kêu gọi trẻ em đến đêm người cao tuổi, và nó sẽ siêu vui!
Được tiền chứ ạ?
Món quà ngọt ngào là chơi với người cao tuổi.
- Mỗi đứa 20 đô ạ. - Hả?
Vâng. Hai mươi đô.
Chà, thế còn
nước đá xay miễn phí?
- Kuuk, đâu thể hối lộ… - Vâng, tụi cháu làm.
Thấy chưa? Được rồi.
Mà nhớ đem bạn đến nhé.
Có thể ạ.
Hai nước đá xay?
9 NGÀY TRƯỚC 3 NGÀY TRƯỚC
Cho tôi về nhà với.
Chà, chào buổi tối, quý cô.
Chào buổi tối, quý ngài.
Anh sẽ phải bắt chuyến taxi kế đấy, chuyến này có người rồi.
Mà ta đều biết, cô à, đây là taxi duy nhất ở thị trấn,
nên không đời nào có chuyện tôi sẽ ra ngoài.
Đến khách sạn, bác tài.
ĐÊM NGƯỜI CAO TUỔI 2.0
Có ai uống trà không ạ?
Cà phê? Hay Bannock ạ?
Cháu mới nướng đấy.
Hay chơi bài nhé?
- Chán ghê. - Tệ quá.
Chả hiểu. Ta đưa lũ trẻ đến mà. Sao họ không phản ứng như với Bun?
Chịu. Chắc tôi nên đem bàn cờ vua ra và làm nó kiểu…
Tuyệt. Sẽ làm hai người bận rộn.
Tôi chỉ đang cố để…
Này, bữa tiệc này tệ quá.
Chán chết. Bọn tôi lượn đây.
Khoan, chờ đã.
Kế hoạch mới. Colin, bảo Naullaq đem đàn phong cầm đến.
Và Millie, lấy mọi cái loa cô có thể tìm được.
Vâng, thưa Nữ hoàng.
Làm ơn nhé. Cảm ơn.
Kuuk, bỏ thêm nhiều đường vào nước đá xay.
- Xong. - Được rồi.
Bắt đầu bữa tiệc thôi nào!
Chà, xin lỗi. Tôi chưa hiểu cô làm công việc gì lắm.
Tôi là nhà khoa học pháp y.
Tôi điều tra bí ẩn và những cái chết bất thường
ở thành phố New York.
Chà chà. Với tôi, điều đó thật quyến rũ.
Còn anh?
Tôi à? Chà, tôi là một luật sư biện hộ đại tài, thưa cô.
Một tay lạnh lùng, tàn nhẫn như cá mập.
Sao hả?
Anh mềm yếu thế thì làm cá mập nỗi gì.
Tôi thích bông tai của cô.
Sao mà lắm lớp thế.
Thật sao?
Ừ, cứ đổ hết vào đi.
- Rồi, ổn chứ? - Ừ, tôi ổn.
- Tiệc tùng nào! - Tuyệt!
Ông Lazarus, đi nào.
Thôi kệ đi.
Ai muốn chơi xúc xắc nào?
Tôi có phần thưởng đây.
- Đây rồi. - Không! Đùa à!
Lên luôn!
Uống nước đá xay, nói chuyện với người lớn tuổi đi.
Mọi người vui vẻ chứ?
Ai hút hết trước sẽ thắng!
Đêm người cao tuổi đáng nhớ đó.
Ta là một đội ăn ý.
Chà, đúng đó.
Uống đi nào!
Cái quái gì thế này?
Siaja, từ tận hội rượu vang tôi cũng nghe thấy cô đó.
Nhưng tuyệt quá còn gì?
Thế này hay hơn nhiều mà?
Lũ trẻ này làm gì ở đây?
Tôi đưa chúng đến cho người cao tuổi. Ông Kuuk đang siêu vui.
Trời ơi.
Có chuyện gì thế?
Chắc ông ấy đùa thôi. Ông ấy giỏi pha trò lắm.
Ông ấy chết rồi.
Chết thật á?
Ôi, Siaja à.
SÁNG NAY
Sao lại chở quan tài bằng trực thăng?
Rồi, 23 năm trước, Helen đến đây với tư cách là nhà quy hoạch thị trấn mới
và chọn nơi này là nghĩa trang mới vào mùa đông đầu tiên.
Cô ấy không hề biết có một con sông băng bao quanh nó.
Giờ cô ấy ghét mỗi khi có người mất sau khi băng tan.
Nói mới nhớ, cô ấy giận cô cỡ nào?
Cô ấy nói là cần thời gian để xử lý cảm xúc.
Này, cô đã tổ chức một bữa tiệc cực đỉnh.
Siaja, tôi không biết phải nói gì cả.
Chỉ trong vài tuần, cô đã
giơ ngón giữa với cả thị trấn,
đốt cháy bãi rác,
và giết một người già đáng mến.
Tôi chỉ đang cố để…
Tất cả những gì cô phải làm là chuẩn bị cà phê và dọn dẹp ghế.
Và tôi đã làm thế.
Chà, tôi không rõ cô có biết tiếp theo sẽ là gì chưa,
mà vài người gọi nó là "Helen Giáng búa".
Đâu phải tôi. Tôi không nghĩ ra cái tên đó.
Em trai tôi đang vào đây.
Chắc nó sẽ nguyền rủa cô đấy.
Lazarus, tôi rất xin lỗi.
- Tôi nên biết Siaja chưa sẵn sàng… - Không.
Suỵt.
Millie, lại phiên dịch cho ta đi.
Chị gái ta luôn bẻ điều ta muốn nói thành thứ mà chị ấy muốn nói.
Cháu biết sao dân Inuit ta sống sót qua hàng ngàn năm ở Bắc Cực chứ?
Không ạ, nếu ở ngoài đó một mình, chắc hai tiếng là cháu chết cóng mất.
Phải, kỹ năng thực tế rất quan trọng.
Nhưng những niềm vui nho nhỏ trong cuộc sống cũng vậy.
Như chơi trò chơi, may đồ đẹp, xăm mình, nuôi dạy con cái…
Những niềm vui đó giúp chúng ta vượt qua những thời khắc tăm tối.
Ta đến đây để cảm ơn cháu, Siaja.
Ta rất biết ơn ông Kuuk thời bọn ta còn trẻ.
Ông ấy thật sự đã giúp ta đi qua những giây phút khó khăn nhất trong đời.
Tối hôm đó, ông ấy đã rất vui vẻ.
Ông ấy đã mất trong hạnh phúc.
Cháu đã đem lại niềm vui cho ông ấy.
Ông ấy nói mọi cộng đồng đều cần một người đặc biệt như cô
để gắn kết các thế hệ lại với nhau.
Tuần sau gặp lại nhé.
Vâng, chắc chắn rồi.
Mà đừng làm nước đá xay nữa, nhé?
Vâng. Có lý đấy ạ.
Ừ, tôi nghĩ ông ấy nói đúng đấy.
KHÁCH SẠN THE DISCOVERY
Đây là
lần cuối đấy nhé.
Neevee…
Ôi, em nghiêm túc đấy.
Ừ, hôm qua em cũng nói thế.
Em không muốn Siaja biết.
Biết cái gì?
Là người lớn quan hệ à?
Ta quay lại làm người lạ rồi, nhé?
Phải.
Và đây
đã là một tuần vui vẻ.
Sống tốt nhé.
Ai nhậu không?
Tôi muốn ăn mừng vì giữ được việc.
Này, tôi đồng ý. Ừ.
Được. Tôi cũng chẳng có gì hay hơn để làm.
Ừ, tôi cũng thế.
À, tôi có một chai. Ý là, ta có thể về khách sạn của tôi hay là…
Còn Alistair?
Không, anh ấy thoải mái lắm. Ừ.
Mà chỉ khi cô thấy ổn. Nếu cô cũng thấy thoải mái với chuyện đó.
- Ừ, tôi thoải mái mà. - Được rồi.
Tuyệt vời. Tăng hai ở chỗ Kuuk.
- Được rồi. - Ừ.
Đợi đến khi thử rượu Bourbon đi.
Nó là mẻ giới hạn với hương vani và thuốc lá đang thịnh hành.
- Hương thịnh hành? - Anh ấy nâng tầm ta đó.
Ồ, đến rồi.
Để tôi đi lấy.
Chào mừng đến với chốn thư giãn.
Siaja?
Chào mọi người.
Biên dịch: Joy Ng