Tingkat kecelakaan tim ini sangat tinggi.
Menuntaskan tugas tanpa kecelakaan besar memang mungkin,
tetapi jarang terjadi.
Saat menjalani musim terakhir saya,
saya sangat sadar
risikonya makin besar.
Tugas saya adalah memastikan keselamatan saya
sekaligus seluruh anggota tim.
Beban emosi itu sering membuat saya sulit tidur.
Hai, apa kabar?
- Baik, Pak. - Maaf, memeleset.
Ya, bagus.
Semoga lancar.
Terima kasih.
Gemparkan suasana.
Ya. Pasti.
Kalian pilot terpilih paling berpengalaman
dan istimewa di Angkatan Udara.
Thunderbirds adalah cerminan terbaik dari kita, tetapi juga lebih dari itu.
Thunderbirds adalah wujud keunggulan demi tujuan yang lebih mulia.
Jika berhasil, kita akan menginspirasi.
Kita akan membangkitkan semangat persatuan di negeri kita.
Untuk meraihnya, tak bisa hanya sekadar bagus.
Kita harus luar biasa.
Inilah misi kita.
Ini Show Center, siniar pertunjukan udara.
Episode pertama di tahun 2023.
Saya komentator pertunjukan udara, Matt Jolley,
bersama rekan saya, Rick Peterson dan Rob Reider.
Ini episode awal tahun 2023.
Thunderbirds, cek.
Kita akan bahas Thunderbirds.
- Para penerbang ini luar biasa. - Nyalakan!
Mereka pilot paling unggul.
Kami siap.
Thunderbirds adalah tim aerobatik Angkatan Udara AS.
Mereka menampilkan betapa hebatnya Angkatan Udara AS
di berbagai pertunjukan udara dunia
yang bertujuan menginspirasi generasi mendatang.
Mereka pilot-pilot terbaik Amerika,
yang mampu mengeksekusi manuver tempur rumit
dalam formasi.
Thunderbirds adalah bintangnya arena ini. Atraksi nomor satu.
Seberapa dekat nomor dua dengan nomor tiga?
Dari atapku ke sayapnya, 45 cm.
Laksanakan.
Tahun ini, kami tampil 62 kali.
Berpencar.
Memang didesain tampak mustahil.
Berputar.
Memakai seragam ini berarti memikul amanah besar
sebagai teladan, pilot Thunderbirds.
Mereka atlet spektakuler.
Manusia-manusia istimewa.
Mereka tim Amerika.
JANUARI 2023
Ini Show Center, siniar pertunjukan udara.
Januari 2023 telah tiba, musim baru dan banyak pilot baru di Thunderbirds.
Tiga pilot baru diganti.
Itu seperti menghapus gambar dan mengulang dari awal.
Ya, akhirnya latihan intensif dimulai.
Mereka terbang 2-3 kali sehari.
Mari kita bahas bosnya, Astro Elliot.
Salah satu bos Thunderbirds terhebat.
Kinerjanya sangat baik musim lalu. Musim ini penuh potensi.
Harus dia persiapkan dalam tiga bulan.
Hei!
Mantap! Oke.
Ini yang terakhir?
Nah, selamat datang di Spaceport.
Coba perhatikan apron ini,
memang seharusnya begini kondisinya.
Tidak ada lalu lintas udara selain dari Thunderbirds AU AS.
Kondisi ini ideal untuk melatih tim menjadi yang terhebat.
Tim 2023.
KOMENTATOR PERTUNJUKAN UDARA
Enam pilot, tiga veteran.
Nomor lima, Thunder, pilot solo utama.
Coba lihat jetnya di darat. Nomor limanya terbalik.
Karena saat di udara, dia lebih sering terbalik.
Nomor empat, Threat.
Dia instruktur, terbangnya di belakang formasi.
Mengawasi pilot baru di sisi sayap.
Formasi Diamond.
Thunderbird Satu, sang bos.
Dialah Astro.
Dia yang mengatur semua kegiatan di udara dan darat
untuk seluruh 135 anggota tim.
Perintahnya absolut.
Bagi saya, yang ajaib di Thunderbirds
adalah tiap tahun anggotanya berganti.
PILOT BARU
Tiap tahun, separuh pilot diganti.
Kami bangun timnya dari awal.
Tiga pilot baru bergabung tahun ini
dan akan bertugas dua tahun di sini.
Ketiganya termasuk pilot tempur terbaik di Angkatan Udara.
Namun, aerobatik itu tantangan yang jauh berbeda.
Thunderbird Enam, Miami. Dia pilot solo baru di tim ini.
Sebagai pilot baru, saya diajari aturannya.
Jangan jatuh.
Zeke bergabung sebagai Thunderbird Dua.
Dia pilot sayap kiri.
Saya senang, tetapi agak tegang.
Saya tak tahu detail latihannya. Jadi, hanya bisa percaya
semuanya akan berjalan lancar dan terstruktur.
Terakhir, Primo.
Primo punya banyak pengalaman memiloti F-16.
Jam terbang tinggi.
Dia masuk tahun ini sebagai Thunderbird Tiga.
Kami ingin tampil maksimal sejak pertunjukan udara perdana.
Rasanya sudah sebentar lagi.
Aku cuma ingin menyampaikan ini.
Dua bulan ke depan akan sangat berat.
Akhir pekan tetap latihan, sehari dua kali.
Sekarang 9 Januari.
Sertifikasi COMACC dua bulan lagi.
Itu sebentar lagi.
Itu penting.
Karena itu kita di sini.
Kita laksanakan berbekal kepercayaan mutlak.
Thunderbirds!
Percaya mutlak!
60 HARI MENUJU SERTIFIKASI
Proses sertifikasi ini penuh tekanan.
Tim harus mampu tampil prima di hadapan seluruh warga Amerika.
Lalu keputusan akhir sertifikasi
ditentukan jenderal bintang empat yang memimpin Air Combat Command.
Ini soal lolos atau tidak.
Tim yang mengaku elite baru diakui setelah menunjukkan hasil.
Standar tinggi ini tak bisa ditawar-tawar.
Jika hasil sertifikasinya buruk, timnya tak diizinkan maju
untuk mewakili Angkatan Udara dan Amerika Serikat.
Ini tak bisa dimanipulasi.
Sertifikasi final itu terjadwal pasti. Bisa jadi beban mental.
- Ambil formasi terbang tinggi. - Dua.
- Tiga. - Empat.
- Lima. - Enam.
Tim akan masuk formasi Diamond setelah loop kanan kiri saat lepas landas,
lalu belok kiri dan turun untuk Clover Loopover di atas.
Pilot tempur terbiasa terbang untuk bertempur.
Jauh dari daratan, bertempur, fokus mengincar lawan.
Pilot tempur tak dilatih aerobatik.
Pilot harus menanggalkan insting bertahan hidupnya
dalam demonstrasi udara.
Itu 45 menit kegilaan yang sesungguhnya.
Formasi Diamond itu
terdiri dari Jet Satu, Dua, Tiga, dan Empat.
Formasi ini bukti kapabilitas tim dalam membentuk formasi.
Diamond Pass in Review ini formasi terbang paling rapat.
Memelesat dengan jarak antara jet 45 cm. Butuh nyali besar.
Sedikit saja tangan goyah, keempat jet bisa tabrakan.
PILOT SOLO
Pilot solo, Thunderbird Lima dan Enam juga atraksi yang tak kalah menarik.
Keduanya terbang sangat cepat.
Saling mendekat dengan kecepatan gabungan hampir 1.600 km per jam.
Lengah sekian mikrodetik pun bisa fatal akibatnya.
Enam jet terbang berdekatan dan hampir secepat suara.
Manuver ini nyaris mustahil.
Setelah berhasil memukau penonton,
mereka akan menggebrak dengan puncak pertunjukan,
High Bomb Burst.
Para penonton akan terhenyak sejenak.
Semua ponsel siap merekam.
High Bomb Burst adalah manuver kami yang paling berbahaya.
Semua jet ini terbang vertikal ke angkasa.
- Lalu berpencar di atas. - Siap-siap… Mulai.
Kami terbang menyebar ke empat penjuru langit.
Lalu menukik lurus ke bawah.
Bagian 3,2 km.
Dua koma empat.
4.500 kaki.
- Tarik tuas! - Tarik.
Mereka bersilangan dalam waktu sangat singkat.
Sungguh berbakat.
Dan akhirnya, bergabung lagi.
Agar berhasil bergabung,
beberapa pilot perlu melakukan putaran terbalik dengan kecepatan tinggi
hingga tubuh mereka merasakan gaya g yang ekstrem.
Ketiga pilot harus memperhitungkan lintasan jet lain
dan daratan yang makin dekat.
Berdasarkan penglihatan saja.
…310, 320, 330, 340.
Jika eksekusi tepat,
semua jet ini akan bertemu di pusat atraksi.
Pusat atraksi.
Keren sekali.
Tugas ini bisa memecah atau malah memperkuat keluarga kami.
Pilihannya cuma itu.
Tiga ratus hari bertugas.
Tak bisa berakhir pekan bersama keluarga selama dua tahun.
Ayo, Anak-Anak, pakai sepatu, lalu sarapan.
Oke, aku pakai sepatu hitam.
Ya. Pilihan yang bagus.
Malam ini Ayah di rumah?
Iya.
Cuma sampai besok.
Sedih rasanya saat anak-anak bertanya, "Besok Ayah di rumah?"
Sementara saya harus pergi bertugas 25 hari.
Kalian tak sabar masuk sekolah?
PUTRA JUSTIN
Oke, bagus.
Tadinya saya tak mau dia masuk Thunderbirds.
ISTRI JUSTIN
Saya ingat saat dia pulang dan berkata,
"Hei, bagaimana kalau aku masuk sini?"
Lalu saya cek semua kecelakaan dan kematian
yang terjadi di Thunderbirds, saya hitung,
dan ternyata jumlahnya 10%.
Sepuluh persen anggotanya gugur.
Saya tak mau Justin ambil risiko, jadi saya tentang.
Empat kali empat?
Empat kali empat sama dengan 16.
Wah.
- Aku tahu itu. - Tahu dari mana?
Karena tak ada…
Menonton pertunjukan udara memang seperti menikmati karya seni.
Alih-alih terbang untuk bertempur, itu lebih mirip musik.
Pilot menghasilkan bunyi tanpa lirik dan makna khusus,
tetapi setiap penonton punya cerita
atau kesan masing-masing saat menontonnya.
Aksi mereka menakjubkan. Setelah itu, barulah saya ikhlas.
Silakan saja.
Ambil risikonya.
Ini dia. Mantap!
Aduh, yang benar saja.
- Giliranku! Ini yang paling kuat. - Oke.
Begitu masuk Angkatan Udara,
mudah sekali mengutamakan pengabdian.
Oke, sekali lagi.
Setelah punya anak, itu tak lagi mudah.
- Yang kuning bisa lebih jauh… - Aku tahu. Tidak juga…
Bukan diri sendiri lagi taruhannya.
Kini keluarga muda saya pun mulai memahami risiko itu.
- Peluk Ayah. Ayah harus berangkat. - Maksudnya?
Ayah harus terbang.
Oke, kemarilah.
Baiklah kalau begitu…
Itu berat bagi anak-anak, juga bagi Justin.
Dia melewatkan momen-momen terbaik menjadi orang tua.
Hati-hati. Ayah harus terbang.
Kalian bersenang-senang, ya? Sampai jumpa.
Sayang.
Sini.
Aku menyayangimu.
Aku juga. Jangan mati.
Baik.
"Jangan mati."
Istri saya bilang begitu. Cuma itu syarat darinya.
Dia paham risikonya serius.
Namun, saya dan Victoria yakin anak-anak harus melihat kami
punya target dan mengejar hal yang lebih mulia dari kepentingan pribadi.
56 HARI MENUJU SERTIFIKASI
Tidak kelihatan.
Mereka di sana. Kelihatan?
Oke.
Baiklah.
LATIHAN PERTAMA
Delta Loop menghasilkan gaya 4 g, empat kali gaya gravitasi.
Berat pilot jadi empat kali lebih besar saat jet menanjak.
Detak jantung dan tensi melonjak, napas tersengal.
Ya.
Dan terus begitu, manuver demi manuver selama 45 menit.
Gaya g itu nilai gaya kelipatan dari gravitasi Bumi.
Satu g itu gravitasi yang kita rasakan sehari-hari.
Orang seberat 90 kg tetap 90 kg dalam kondisi 1 g.
Saat manuver aerobatik, pilot bisa mengalami 7-8 g.
Artinya, selama 10 sampai 15 detik,
berat badan pilot hampir mencapai satu ton.
Setara berat anak gajah.
Batas toleransi normal kita sekitar 4 g.
Lebih dari itu, jantung kesulitan memompa darah ke otak.
Akibatnya, pada 5-8 g,
aliran darah terus berkurang.
Saat mencapai 8 atau 9 g, darah meninggalkan kepala
dan langsung turun ke kaki.
Bisa pingsan karena otak adalah organ yang amat sensitif.
Butuh banyak oksigen dan darah.
Pilot akan merasakan perubahan.
Pertama, semua terlihat berwarna abu-abu.
Saat mencapai 7 hingga 9 g,
penglihatan perifer menghilang.
Lalu area pandang terus mengecil.
Mulai gelap, sampai seperti melihat lewat sedotan.
Kalau tidak dilawan…
pilot akan pingsan.
Saat pingsan, tubuh lemas. Tangan pun lepas dari kemudi.
Jika telanjur terbang serendah dan secepat itu…
kalaupun sadar lagi, biasanya tak tertolong.
Bagaimanapun latihan tadi, saat kita analisis video,
ingatlah, kita tetap berhasil.
Kini mari sempurnakan.
EVALUASI LATIHAN PERTAMA
Mari lakukan evaluasi.
Jujur saja, banyak hal yang perlu ditingkatkan.
Banyak poin penting. Makanya, ada evaluasi.
Kita akan bedah setiap kesalahan.
Pasti akan serasa dikritik habis-habisan.
Sertifikasi tanggal 10 Maret itu final, tak akan diundur.
Itu bisa menekan kita untuk melampaui batas-batas
yang ingin kita hindari.
Aku dan Instruktur Diamond, Threat,
wajib satu suara dalam menentukan seberapa cepat kita mengambil risiko.
Jika terperangkap geser angin dan turbulensi,
tetap tenang dan jangan panik. Kendalikan rudder dengan hati-hati
agar tidak menghantam jet lain.
Sejak kecil, cita-cita saya menjadi pilot jet tempur.
Saat kelas dua, saya bilang ingin jadi pilot AU.
Padahal, saya tak punya gambaran, bahkan sampai SMA.
Baru benar-benar sadar saat bertugas di skuadron operasi.
Kadang saya menatap ke bawah dan bilang, "Buset." Maaf, "Hebat."
Ada enam pesawat yang begitu dekat.
Keren sekali saya digaji untuk ini.
Bayangkan lokasi tiga misil
di atas kaca kokpit.
Lalu pelucut statik ketiga itu menunjuk ke bagian tengah ekor.
Posisinya lebih dalam dari perkiraan dan agak samar.
Jadi, ruang geraknya banyak…
Saya juga perwira pelatih dan mengawasi latihan tim 2023.
Prinsip saya, beri contoh.
Jika saya tak kompeten, itu salah saya. Harus terus asah diri.
Sebelum ikut pelatihan pilot, saya buta soal pesawat.
Memang tak punya bakat, tetapi tekad saya tinggi.
Saya belajar mati-matian hampir tiap hari,
terus mengulang materi.
Sebab jika ada kesalahan saat terbang, itu salah saya sendiri.
Titik tabrakannya kalau kau gagal masuk sisi dalamnya,
adalah dudukan misil kalian. Bos bisa mati.
Oke.
Threat memang luar biasa. Rasanya ingin terus menimba ilmunya.
Senang sekali punya rekan yang tulus ingin kita berkembang.
Targetnya untuk tahun 2023 adalah jadi lebih baik dari 2022.
Namun, sepertinya itu sulit dicapai.
Saya selalu memiloti F-16 sejak awal dinas di AU.
Sempat bertugas empat tahun di Jepang. Keliling Pasifik,
menampilkan aerobatik solo.
Wakil komandan skuadron saya dulu Thunderbird Satu.
Dia pernah bertanya, "Pernah terbayang masuk Thunderbirds?"
Saya bilang tak mau. Mereka terkenal mentereng.
Pilot yang mencolok dengan seragam ketatnya.
Namun, setelah bicara lebih dalam, saya makin paham misi mereka.
Itu penerbangan tersulit saya.
Dari situ, saya mulai tertarik masuk tim yang profesional
dan menjadi teladan yang unggul.
Saat ini,
progres saya terasa seperti selangkah maju,
lalu dua langkah mundur.
Semoga tetap dianggap kemajuan, meski secara hitungan tidak.
Seperti kemunduran.
47 HARI MENUJU SERTIFIKASI
Percaya mutlak adalah moto inti tim ini.
Percaya rekan terbang akan bekerja
secara presisi dan sempurna.
Jadi, kami cukup fokus pada tugas masing-masing.
Arah angin 320, 8 knot.
Landasan 3-4 siap untuk lepas landas. Saatnya beraksi!
Sebagai pilot sayap kanan, posisi badan 90 derajat ke kanan,
karena harus mengikuti pesawat Thunderbird Satu.
Pilot harus diam 40 menit dalam posisi ini.
Pilot sayap kiri dan kanan tak tahu mana langit dan bumi.
Sepenuhnya mengikuti Bos.
Mereka memercayainya secara mutlak.
Di sisi kanan.
Masih jauh.
Jika nomor tiga keluar jalur dan empat terus terbang mengikuti Bos,
empat pasti menabraknya.
Formasi Diamond siap.
Kami minta jet empat percaya jet tiga sesuai jalur.
Jika tidak percaya mutlak,
mustahil mengeksekusi ini.
Kepercayaan ini dibangun dari latihan yang berulang.
Butuh musim latihan untuk meraihnya.
Formasi Diamond Pass and Review itu cerminan kekompakan tim.
Jika tidak simetris dan renggang, berarti kepercayaannya kurang.
Diamond Pass and Review ini kelihatannya paling sederhana.
Hanya formasi Diamond terbang dari kanan ke kiri.
Namun, supaya mengesankan,
saya harus tampak mau jatuh di depan penonton.
Harus jaga kecepatan tanpa gentar
dengan hidung pesawat mengarah ke darat.
Tetapi tidak jatuh karena jet dua menyelip di posisi,
menciptakan daya angkat di bawah sayap kiri saya
dan membetulkan arah terbangnya dalam jarak 100 kaki dari penonton.
Mustahil dieksekusi tanpa percaya satu sama lain.
Begitu saya komando,
Zeke harus masuk ke posisi. Atau kami jatuh.
Musibah itu pernah terjadi.
Tahun 1982, terjadi insiden yang berarti
dan membekas bagi kami, Kecelakaan Diamond.
Orang tuaku tinggal di Hampton. Senang bisa kemari.
Mereka antusias menonton.
Empat jet tempur Thunderbird menghantam gurun
dengan kecepatan hampir 640 km/jam.
Foto ini diabadikan fotografer amatir beberapa detik usai insiden.
Thunderbirds sedang berlatih formasi spektakuler ini.
Pesawat tidak bertabrakan, melainkan langsung jatuh menukik.
Empat perwira gugur, termasuk komandan tim Thunderbirds.
Pesawat komandannya jatuh
dan anggota tim lainnya juga ikut jatuh.
Komandan Thunderbirds, nomor dua, tiga, dan empat gugur
hari itu, tanggal 18 Januari 1982.
Pilot tim ini memercayai saya mutlak sebagai pemimpin formasi.
Percaya mutlak. Itu kunci keberhasilannya.
Namun, kepercayaan itu harus diraih. Jika aku ceroboh,
semua ikut menanggung.
Jadi, mari pelan-pelan saja.
Cara terbangku di formasi Diamond masih berbeda
karena daya angkat jetmu belum ada.
Nanti kalau kau lebih merapat, akan kulakukan manuver
yang seakan-akan mau jatuh. Terdengar ngeri, tetapi tak sungguhan.
Jetmu yang akan mengoreksinya.
Jadi, begitu kau mendekat, kita kembali mengangkasa.
Santai saja.
Saya lahir di Illinois.
Saat belia, kami pindah ke Gainesville, Florida.
Orang tua saya bercerai sewaktu saya kecil.
Ayah kecanduan narkoba dan lebih memilih hidup seperti itu
ketimbang keluarganya.
Saya ingat waktu baru masuk SMA,
kami mengantarnya ke pusat rehab di hari Natal.
Saya pikir itu parah sekali.
Sejak itulah saya punya tekad
untuk tak hidup sepertinya.
Akhirnya, saya memilih terjun ke dunia penerbangan,
berkat kakek saya yang mengenalkan dunia itu.
Sebelum saya dilantik jadi perwira AU,
Kakek diopname. Kami tak tahu apa Kakek akan selamat,
tetapi Kakek bilang mau jadi orang pertama yang beri saya hormat.
Meski lemah, beliau tetap ke Columbus, Mississippi,
dan memasangkan lencana saya.
Kakek bilang, "Kau pasti sukses.
Tiap terbang, lihat sayap kananmu. Kakek terbang bersamamu di situ."
Sebentar.
Kakek wafat, tetapi saya terlewat pemakamannya.
Sebelum terbang, saya coba berfoto di sayap kanan.
Saya naik ke sayap, berfoto, sambil bilang, "Ini rekan baruku."
Setiap naik jet, saya lihat sayap kanan dan bilang,
"Kakek, pegangan yang erat. Penerbangannya bakal gila."
34 HARI MENUJU SERTIFIKASI
Atur lagi kerapatannya.
Anginnya bersahabat. Jet stabil.
Sebagai evaluator dari darat,
tugas saya memberi tahu tim kesan mereka di mata penonton.
Putarannya lumayan.
Oleng saat TT.
Arah pukul 9, condong kanan. Formasi rapi.
Paruh pertama agak lambat.
Saya ingin mereka simetris. Apa menyilangnya tidak pas di tengah?
Belakang, tinggi.
Saya ingin mereka tampil sempurna.
Siap. Berpencar.
Lumayan.
Selama proses ini, kami akan terus memantau mereka
menjelang sertifikasi.
Ini penting sekali. Tak dijamin lolos.
Tekanan pasti besar.
Aku yakin Astro pasti resah.
Semua pilot itu pasti resah.
Mereka takut jadi penyebab kegagalan.
Khususnya para pilot baru.
Primo pun kuliahnya hukum pidana.
Bagaimana mereka bisa jadi pilot jet tempur?
Belajar hukum pidana, malah jadi pilot jet.
High Bomb Burst itu salah satu manuver tersulit.
Itu penutup aksinya nanti.
Ini dia.
Tujuh ribu kaki, sudut 30 derajat, kemudian masuk formasi.
Siap-siap berpencar. Berpencar, sekarang!
Sesuai lintasan.
Dua keluar, beraksi.
Jaga ketinggian.
Karena kami terbang rendah, kami matikan sistem pengaman
yang otomatis mencegah tabrakan.
- Peringatan. - Oh!
Segera naik. Bahaya. Peringatan.
1,6 km lagi.
Atur lagi kerapatannya. Jejak asapnya berantakan.
Kembali ke formasi Diamond.
Di manuver ini, Primo menjaga gaya g positif,
juga menggerakkan rudder dan menerima gaya g lateral.
Jadi, dia mengalami dua gaya bersamaan.
Jangan keluar formasi.
Lintasan penggabungan terlalu tajam.
310, 320, 330.
Masuk lintasan itu! Ayo, Primo.
Kejauhan.
Ya.
- Kita coba lagi. - Mungkin.
Kali ini, Primo bisa di posisi.
EVALUASI LATIHAN KE-8
Proses bergabung ini sangat terlambat.
Gila.
Astaga. Berantakan sekali.
Primo kesulitan bergabung kembali setelah High Bomb Burst.
Itu saat dia harus berbelok tajam 135 derajat
sambil terbang terbalik dan kembali ke sisi sayapku.
Kejadiannya sekejap.
Bisa mundur ke bagian awal?
Gaya g yang kau alami di awal terlalu besar.
Harusnya sedikit melayang dulu di sini, baru ditambah gaya g-nya.
Seharusnya begini…
Sebagai pemula di sini,
rasanya tertekan untuk tampil sempurna.
Waktu latihan sangat terbatas.
Saat penggabungan kedua, terbangku rendah sekali.
Aku bingung apa karena tadi terlalu jauh
saat berpencar,
tetapi aku juga tak berani menimbulkan 7 g.
Alasan High Bomb Burst sangat…
menantang bagi kami,
dan sentimental, bukan hanya karena ini manuver utama kami.
Insiden fatal terakhir terjadi saat manuver itu.
Pada 2018, Mayor Cajun Del Bagno gugur dalam manuver High Bomb Burst
saat penggabungan itu.
Berita terkini. Pilot Thunderbirds AU
gugur usai kecelakaan di perbatasan Las Vegas.
Jet tempur F-16 jatuh dekat Pangkalan AU Nellis.
Jet F-16 jatuh saat latihan terbang rutin.
Ini kecelakaan ketiga Thunderbirds dalam dua tahun terakhir.
Pangkalan AU Nellis mengonfirmasi pilot sebagai Mayor Stephen Del Bagno.
Dilaporkan bahwa Mayor Stephen Del Bagno
tak menggerakkan kendali jet beberapa saat
sebelum pesawat menghantam tanah.
ORANG TUA CAJUN
Orang tua ingin kata pertama anaknya "mama" atau "papa".
Saat Stephen masih kecil dan belum bisa bicara,
tiba-tiba ada pesawat melintas. Dia tunjuk langitnya.
"Pesawat," katanya.
Kata saya, "Serius? Pesawat duluan?
Bilang 'mama' atau 'papa' malah belum bisa."
Padahal pesawat suku katanya tiga. Mama cuma dua.
Cuma dua.
Papa juga, tapi malah bilang pesawat.
Di situlah semuanya bermula. Stephen saat itu
umurnya sekitar 2-3 tahun.
Hai, Ayah! Aku sudah resmi bergabung.
Tadi tim Thunderbird mengabari
aku akan jadi Thunderbird Empat.
Aku sayang kalian. Semoga hari kalian menyenangkan.
Lanjut kapan-kapan. Sehat selalu. Dah.
Hari itu berjalan seperti biasa.
Saya berangkat kerja.
Manajer TI datang ke ruangan saya dan bilang,
"Joe, ada kecelakaan jet F-16 di Pangkalan AU Nellis."
Refleks saya, "Thunderbird, bukan?"
Katanya bukan.
Lega rasanya setelah tahu
itu bukan Thunderbird, berarti Stephen aman.
Semua akan baik saja.
Lalu, Cindy menelepon.
"Ada dua petugas di depan. Bagaimana ini?"
Joe tak ada di rumah, tetapi saya persilakan mereka masuk.
Tak perlu persulit kerja mereka.
Pendetanya baik sekali, membiarkan saya menangis di pelukannya.
Petugasnya juga hebat bisa tetap tenang.
Tak habis pikir bisa begitu.
Tak pernah terbayang Stephen akan gugur di pesawat.
Sebab dia sangat teliti
dan cermat soal penerbangannya.
Lebih percaya dia jatuh tersandung di jalan,
terbentur sampai meninggal daripada kecelakaan pesawat.
Dalam penyelidikan,
disimpulkan bahwa Stephen tidak bersalah.
Kecelakaan saat High Bomb Burst.
Dia pingsan karena gaya g yang berubah drastis.
Tidak tertolong karena sudah dekat dengan tanah.
Kalau tidak salah, sudut jatuhnya sekitar 90 derajat.
Kami tahu jenazahnya sudah tak utuh.
Sungguh musibah terburuk.
Semua orang menyangka akan kehilangan orang tua lebih dulu,
tak menyangka akan kehilangan anak lebih dulu.
27 HARI MENUJU SERTIFIKASI
Sinyal pitch baru saja diberikan.
Pertanda pertunjukan usai dan mereka akan mendarat.
Selanjutnya, kode pendaratan.
Urut satu sampai enam.
Agar kru pemeliharaan menyiapkan kebutuhan perbaikan.
Thunderbirds kembali mendarat. Jet satu mengalami kode dua.
FLCS gagal sekali, tak bisa direset.
Penerbangan bagus.
Selamat datang di apron, titik awal dan akhir
bagi setiap demo udara dan semua jet di AU.
Di sinilah fokus kerja kami.
Ada teknisi, pesawat, minyak, bahan bakar,
dan perjuangan keras.
Kami paham pekerjaan kami mungkin tidak terlihat menarik.
Kami masuk ke perut jet gagah ini.
Tidak elegan, tetapi saat nama kami tertera di badan jet
dan menjadi kepala krunya, itu suatu kebanggaan.
Tim ini bukan cuma enam pilot. Ada lebih dari 130 anggota skuadron
yang bekerja tanpa lelah demi kelancaran tugas.
Malah saya lebih sering bersama pesawat daripada keluarga dan teman.
Kami ingin tampilan dan performa jetnya optimal
sehingga menjadi jet andalan. Itu kebanggaan kami.
Di sini tak bisa main-main.
Satu kelalaian besar bisa berujung maut.
Meski pesawat dirawat maksimal, risiko tetap saja ada.
Kursi lontar itu fitur keselamatan hebat.
Itu membantu pilot keluar dari pesawat yang melaju kencang
dengan parasut penyelamat.
Masalahnya, proses keluarnya kasar sekali.
Begitu menarik tuas yang mengaktifkan roket di bawah kursi,
pilot akan terlontar keluar dengan gaya 20-25 g.
Miami pernah terlontar beberapa tahun lalu.
Tingginya berkurang 2,5 cm.
Tarik napas dalam.
Otot-ototnya jadi memendek.
Seiring waktu, ototnya bisa keras dan memicu sakit punggung kronis.
Gaya tekan saat terbang memperparah kondisi.
Karena terpapar gaya g, tubuh kalian selalu tertekan.
Jadi, solusi sederhananya, rileks saja,
lalu tarik perlahan kaki yang lebih pendek.
Terasa nyeri?
Nyeri karena kurang lentur saja di situ.
Sama, aku harus lebih sering yoga.
Pilot menderita beban fisik dan mental yang besar pascaterlontar.
Bisa terbang lagi setelah terlontar sekali itu mukjizat.
Kalau sudah dua kali terlontar,
mungkin tamat karier pilotnya.
Pendaratan pertama usai terlontar, tangan saya gemetar hebat.
Itu tembok tinggi yang harus saya taklukkan.
Untungnya, Thunder, nomor lima, selalu membantu saya.
Dia selalu siap mendukung saya.
Saya ke kamarnya, menawarkan bahan makanan.
Saya ajak mengobrol karena insiden itu pasti traumatis.
Dari situlah saya mulai mengenal karakter orang-orang di tim ini.
Di belokan 180 derajat pertama,
terlihat aman saja. Jadi, kumulai di ketinggian 340 kaki.
Thunderbird Lima juga instruktur tim ini
karena ini tahun keduanya dan tahun lalu jadi pilot nomor enam.
Siap, mulai!
Saya mengajar pakai visual, lewat GPX agar bisa menunjukkan titik manuver.
Rasanya kematian selalu dekat dengan kami.
Untungnya, itu justru memacu adrenalin dan fokus.
Pertama, jaga formasi Diamond. Kedua, jangan jatuh.
Ketiga, jangan tabrak aku.
Ini C-130 Hercules. Tadi penerjun keluar dari sana.
Besar sekali.
Roda pendaratnya di bagian itu. Aku suka sekali desainnya.
Nah, ini dia.
Ini titik lintas terbaiknya.
Ada pesawat melintas di atasku.
Siapa dia?
Keren sekali.
Ya.
- Wah. - Oh.
Sudut kameranya menarik.
Fotografernya jago.
Rumah ini dulu selalu penuh pesawat.
Di garasi itu, penuh dengan model pesawat.
Justin selalu mengerjakan PR secepatnya dalam perjalanan pulang
karena ingin merakit model pesawat.
Saat dia kecil, ayahnya sering mengajaknya ke NASA.
Jadi, masa kecilnya dikelilingi pesawat. Sudah mendarah daging.
Cita-citanya jadi astronaut.
Saat dia masih di bangku pra-TK,
gurunya meminta dia menggambar sesuatu di angkasa.
Karyanya benar-benar unik.
Bagi anak seumurannya, langit itu biru, tetapi dia tahu angkasa itu hitam.
Pesawat ulang alik ini seperti jadi dunianya.
Tak pernah lepas dari hidupnya.
Sejak pertama kenal, dia bilang ingin jadi astronaut.
Saya batin saja, "Coba saja kalau bisa."
Silakan bermimpi.
Astronaut NASA kebanyakan dari pilot Angkatan Udara atau Laut.
Terutama pilot uji coba.
Saya yakin kalau ingin ke antariksa,
saya harus jadi pilot.
Saya masuk sekolah senjata, sekolah pilot uji coba,
lalu lulus di tahun berikutnya sebagai salah satu dari tiga lulusan
yang setahu saya mampu lulus dari dua program elite di AU.
Saat itu, saya yakin dengan tujuan hidup saya.
- Pesawatmu kembali. - Bagus.
Kandidat astronaut diseleksi dari 18.000 menjadi 1.000,
lalu diseleksi lagi menjadi 120.
Jelang ulang tahun pertama putra saya, saya dihubungi
untuk ikut wawancara kedua. Kandidatnya tinggal 40-50.
Saya jadi finalis astronaut. Rasanya sulit dipercaya.
Saya langsung merasa, "Aku sudah sampai sejauh ini.
Ada harapan. Mungkin aku akan diterima."
Lalu saya dihubungi teman, Brick, komandan Thunderbirds.
Saya punya banyak pertimbangan dalam memilih pengganti.
Faktor terpentingnya, siapakah Thunderbird Satu?
Siapa komandan timnya?
Pemimpin sangat menentukan budaya kerja.
Keseluruhan karakter skuadron akan tergantung olehnya.
Penting memilih komandan yang tepat.
Brick minta saya mencoba melamar sebagai komandan tim.
Saya menolak keras.
Lamaran ke NASA sudah dikirim. Sudah mau wawancara juga.
Rasanya jalan hidup saya bukan pilot aerobatik.
24 HARI MENUJU SERTIFIKASI
DOKTER DIRGANTARA
Sebagai dokter dirgantara, tugas saya menjadi, memahami, dan menjaga pilot.
Bagian paling menarik saat pertunjukan udara
yaitu mengoperasikan The Shine.
Bos dan pilot solo bisa memanfaatkan sinyal cahaya
dari saya untuk mengatur kelurusan formasi.
Saat memelesat di kecepatan 965 km/jam, hanya ada sepersekian detik
untuk menengok ke belakang pundak dan menemukan sekilas cahaya
yang digunakan meluruskan formasi lagi.
LATIHAN KE-19
Manuver masuk tak stabil, tiga.
Cuaca bagus. Ayo, Primo. Kau pasti bisa, Sayang.
Dalam tahap ini, mulai tampak anggota tim yang frustrasi.
Ada satu manuver yang jadi batu sandungan mereka
dan belum ada solusinya.
Baiklah, kali ini pasti bisa.
Ayo, tunjukkan progres.
Ayo bersiap sekarang.
Sip, ini bagus.
Tarik.
Tarik tuas.
Indah.
Ayo, ambil posisi.
Ya, luar biasa.
330, 340, 350,
360, 370.
Dia ketinggalan.
Ayo, menyusullah!
Sudut penggabungannya salah.
Rasanya sungguh frustrasi.
Selalu gagal gabung lagi ke formasi.
Pusat atraksi.
LATIHAN KE-23
Soal simetris, nanti saja. Yang penting tepat waktu dulu.
Terus.
Ayo, menyusullah.
Renggang.
Gaya g-mu terlalu besar.
Jangan kejar posisinya. Antisipasi dia akan di mana.
Ayo, pertahankan formasi. Jangan sampai terpisah.
Ada apa ini?
Lintasannya tidak sesuai.
Sebentar.
Di atas, belokanku terlalu tajam. Penggabungannya masih berantakan. Tiga.
LATIHAN KE-38
Terlalu rendah. Ayo.
Ini pusat atraksi. Lamban.
Di ketinggian di bawah 1.000 kaki,
belokan dan gaya g-mu berubah drastis.
Selalu ada saja kendalanya.
Kita tak akan tahu apa dan siapa yang mengalami.
Saatnya beraksi. Jangan sia-siakan.
Terus.
Pertahankan. Ayo.
Kiri.
Yang benar saja.
Tadi hampir bisa.
Pekan ini cukup menegangkan.
Dua insiden keselamatan terjadi beruntun,
sampai mengancam pesawat dan personel.
LATIHAN KE-45
- Dua. - Tiga.
Empat.
Di situ ada guncangan kuat.
Entah tampak di video atau tidak…
Kami dalam formasi rapat.
Kami berbelok. Urutannya satu, dua, tiga, empat.
Posisi saya mepet di bawah Bos.
Dengan kemampuan saat ini, rasanya riskan sedekat itu dengannya.
Jadi, saya agak menjauh ke arah Primo.
Atur pewaktu, lalu turun.
Aduh… Sial.
Ujung sayap kami hampir bersentuhan, saking dekatnya.
Akhirnya, Primo terpaksa keluar dari formasi.
Dan momen itu terus kami putar ulang saat sesi evaluasi.
Sebisa mungkin, Zeke, stabilkan sayapmu dengan pesawat Bos.
Lihat tadi, 'kan? Sedikit saja jarakmu berubah…
Lakukan sebisamu. Kalau tidak sanggup, keluar.
Saya merasa bersalah hampir mencelakai Primo.
Kejadian itu saya renungkan terus di rumah.
Kami semua nyaris celaka.
Tidak enak sekali terbebani pikiran itu
saat akan terbang besok.
Oke, semua yang menonton, terima kasih atas perhatiannya
terhadap latihan formasi baru ini. Kami putuskan…
Saat saya masuk tim pada Agustus 2018,
baru saja terjadi tiga kecelakaan serius di sini.
Salah satunya bahkan menyebabkan korban jiwa.
Saya tertarik mempelajari sejarah tim
sampai punya laci berisi dokumen lama
dari era 1980-an sampai 1990-an awal.
Suatu hari, saya telaah dokumennya.
Lalu saya mulai paham perkembangan tim dari masa ke masa.
Ada beberapa pakem yang bergeser tanpa disadari.
Jika ada kecelakaan atau hampir tabrakan, dulu pemimpinnya sangat reaktif
menambah ketinggian terbang dan merenggangkan formasi.
1980-AN
Kadang budaya organisasi yang tergerus perlahan itu sulit disadari.
Kadang juga sangat kentara.
2000-AN
Selama 20 tahun terakhir,
beginilah formasi Diamond Pass in Review.
Tidak simetris. Tidak rapi. Terlalu renggang.
Bukan ini standar yang kita inginkan.
Orang awam mungkin bilang, "Makin jauh jarak pesawat,
makin aman." Masuk akal.
Pesawat juga lebih aman kalau jauh dari tanah.
Namun, saat Brick renungkan kembali, dia punya teori lain.
Pertunjukan bisa lebih bagus
dengan formasi rapat.
Selain lebih menarik, juga lebih aman.
Ini mungkin berlawanan dengan intuisi.
Menurutnya, jika kami makin merapatkan formasi,
dan mengejar presisi, makin aman kami terbang.
Karena pada tingkat ini, fokus utamanya hanya ketepatan.
Karena itu, saya usahakan demonstrasi udaranya makin menantang,
bukannya makin mudah.
Urutan dan metode harus jelas.
Prinsipnya, terbang rapat, terbang rendah, dengan cara yang aman.
Saya paham ini tak bisa instan.
Saya juga khawatir setelah tak bertugas,
ada yang mau membalikkan standarnya ke semula.
Kami butuh sosok yang bisa lanjutkan tongkat estafet ini.
Sosok yang punya naluri taktis setara ahli senjata,
serta pemahaman fisika dan aerodinamika setara pilot uji coba.
Terdengar mustahil, tetapi pernah ada seorang.
Saat mematangkan ide proyek ini,
saya jadi sadar semua kesempatan yang diberikan AU.
Saya dikirim ke sekolah senjata untuk jadi instruktur ahli,
juga ke sekolah pilot uji coba untuk menguasai
seni terbang yang presisi.
Rasanya egois jika saya mengejar impian pribadi.
Sementara, ada peluang memberikan dampak besar
dengan mereformasi tim yang bisa menginspirasi bangsa.
Rasanya ini waktunya saya mengabdi.
Jadi, saya pergi dari apron, kembali ke kantor,
lalu mengetik surel tersulit dalam hidup saya.
Saya menarik lamaran astronaut saya
karena ditunjuk sebagai Thunderbird Satu untuk AU AS.
Padahal, hampir tercapai.
Sudah terbayang-bayang betapa bahagianya
mewujudkan impian itu.
Mari kita bahas soal Daytona 500.
Ini kesempatan emas untuk menjangkau banyak orang
yang belum pernah menonton pertunjukan udara.
Daytona itu acara besar bagi kami.
Thunderbirds sudah berpartisipasi dalam flypast Daytona 500
selama 12 tahun beruntun, total 13 kali.
Namun, karena masih musim latihan,
banyak pro dan kontra soal partisipasi kami.
Haruskah kami menyela latihan demi acara nasional semasif ini?
Akan ada liputan media seminggu. Kesempatan besar bagi tim.
Di satu sisi memang positif,
tetapi ini masih masa latihan.
Kami bahkan belum bersertifikasi.
Kehormatan besar menampilkan flypast
saat lagu kebangsaan berkumandang di Daytona 500.
Bahkan sebelum sertifikasi.
Dan tidak seperti pertunjukan udara biasa yang ditonton penggemar,
Daytona 500 disaksikan seluruh dunia.
Santai saja, ya?
Kami harus masuk formasi saat bunyi "B" pada kata "berani" dalam lagunya,
persis di mikrodetik itu juga.
Lalu berpencar tepat di antara "C" dan "E" pada "world center".
Kami dituntut akurat hingga ke sentimeter dan mikrodetik dalam debut publik ini.
Hadir untuk menyanyikan lagu kebangsaan,
sambutlah pencipta lagu dan artis platinum, Breland.
Begitu persiapan selesai,
semangati Bos dan ingatkan lagi target waktunya.
Oh, dapatkah kau lihat
Kala fajar menyingsing
Apa yang dengan bangga…
Kita mulai di 10.
35 detik lagi.
Tepat waktu, Bos.
330, menjaga kecepatan.
Bendera bergaris lebar Bertabur bintang terang
Waktu target Bravo, 19.48.45.
- Dimengerti. - Mengurangi daya.
300.
Dan pijar merah roket
Terlambat lima detik.
Kami akan tambah.
Target waktu baru, 5915. Satu menit.
Tancap gas, Bos. Telat lima detik.
Menambah kecepatan, 340.
Oh, jawablah, masihkah…
Asap aktif, kami siap.
…bendera bertabur bintang itu berkibar
Dia ketinggalan.
Percepat, Bos.
Terlambat 10 detik.
Negeri yang bebas
Tak sempat. Sudah telat.
Rumah para pemberani
Tepuk tangan untuk Breland.
- Yang bawakan lagu kebangsaan. - Pusat atraksi.
Bersama Thunderbirds dari AU AS yang menampilkan flypast hari ini.
Waktunya memeleset saat dia mulai di 47 karena aku malah menjumlah.
Tak ada yang suka keterlambatan. Penyelenggara dan tim juga.
Pasti ada rasa malu karena mereka tak datang-datang.
Thunderbirds dilatih untuk mengeksekusi manuver yang butuh sepersekian detik.
Hari ini, kami terlambat 10 detik untuk melintas saat lagu kebangsaan.
Banyak yang perlu diperbaiki.
Bos kesal. Tim juga kesal.
Begitulah.
Beban kegagalan flypast itu sungguh terasa.
Kami gagal sebagai tim.
Pahit sekali rasanya, apalagi hari sertifikasi sudah dekat.
Saya masih merasa tertinggal.
8 HARI MENUJU SERTIFIKASI
Siap-siap berpencar. Berpencar. Sekarang.
Asap aktif.
Bergabung kembali.
Berputar. Atur daya.
Tiga siap membantu.
Belok. Berputar. Tarik.
Bos di atas.
Rudder masuk. Melaju secukupnya.
Berhasil.
Tahu siapa yang saat ini hadir? Thunderbird Tiga yang baru.
Kau sedang belajar menjadi bagian dari formasi Diamond.
Apa yang terlintas di benakmu?
Harus kuakui, demo udara itu pengalaman yang membuka mata.
Latihannya penuh pengulangan. Kesalahannya harus terus diulang
hingga paham salahnya.
Menukik.
Formasi merapat.
Kekuatan diukur dari titik terlemah kita. Semua pasti menghadapi kesulitan.
Kuncinya ada di cara menghadapi masa-masa sulit itu.
Sulit menyadari kemajuan kalau terbang dua kali sehari, enam kali sepekan.
Hanya bisa latihan dan terbang sebaik mungkin.
Terlalu dini dan terlalu cepat.
Kau sedang menunggu momenmu.
Aku baru mahir menurunkan roda setelah 3-4 kali.
Astaga. Dia melihat ke arah Bos. Dia pasti bisa.
Ini bagus.
Cukup bagus.
Menjelang sertifikasi bersama tim, apa tekanannya bertambah?
Tekanannya memang berat.
Selamat datang. Tujuan kita…
Ya, ada sedikit kemajuan dari latihan pertama.
Tantangannya tak pernah mudah hingga sulit untuk besar kepala.
Pasti rasanya ingin beristirahat setelah usaha keras selama ini,
tetapi tak bisa begitu.
Karena itu bukan cara Thunderbirds.
Bendera ini yang utama.
Kami selalu cemas tak bisa memenuhi standar
sebelum sertifikasi COMACC.
Aduh, kocak sekali.
Di sini ada sedikit permainan.
Harus mencoba meraih tangan kanan teman saat hormat.
Oke, kita mainkan sekali lagi.
Memeleset!
Astaga. Coba lihat Zeke. Dia gesit sekali.
Kau Thunderbird terbaik 2023.
TIGA HARI MENUJU SERTIFIKASI
Hei, Tamayo! Kemari.
Bisa pegangi sisi ISA satunya? Bantu agar stabil saja.
Pekan ini cukup berat. Ada kerusakan motor servo penstabil sisi kanan.
Tamayo, ambilkan tang yang bisa untuk memotong.
Anginnya sangat dingin. Mungkin setara -12 hingga -9 derajat.
Malam ini pasti lembur. Bisa sampai pukul 02.00.
Tiba-tiba gelap.
Tiba-tiba juga dingin.
Kami lelah, kedinginan,
lapar.
Rasanya ingin pulang dan tidur.
Namun, ini perlu agar jetnya bisa terbang besok.
280.
300.
330.
340.
350.
360.
Saat itu, belokannya sekitar 130 derajat.
Ya.
Itu berkaitan dengan sejauh apa jetmu secara lateral.
Setelah kau lihat manuver Bos
beberapa kali, kau bisa antisipasi arahnya, 'kan?
Makanya, aku selalu bertanya ke Bos, dia di jalur mana.
Kalau aku tahu lintasannya,
saat masuk formasi, aku bisa menebak posisinya.
Beberapa hari lagi sertifikasi,
tetapi saya belum sempurna mengeksekusi HBB.
Tak ada yang mau menjadi penyebab timnya gagal.
Kupikir ketinggianku kurang.
Jangan terlalu dipusingkan.
- Bukan begitu. - Kau terlalu cemas.
Selama kau tak jatuh, itu sudah cukup membantu.
Bisa disempurnakan.
Itu solusi tercepat.
SEHARI MENUJU SERTIFIKASI
Semuanya urusan dengan angka.
Pelatihan musim dingin akan berakhir.
Besok, kami akan menjalani sertifikasi COMACC.
Komandannya akan menentukan apa kami pantas mewakili AU AS.
Latihan kami selama ini akan dibuktikan hasilnya besok.
Oke. Tarik.
Ya. Di situ.
Mau lihat bebek?
Andai saya boleh jujur,
momen seperti ini membuat kami dekat, tetapi juga renggang.
Rasanya melelahkan,
tetapi pengabdian militer
memang pengabdian satu keluarga.
Empat menit lagi mesin menyala. Jadi, makanlah yang ada…
Tadi aku sempat buat… Buritomu yang tak pakai…
Pokoknya, mesin menyala empat menit lagi.
Banyak yang berantakan.
Kami hanya bisa melangkah ke tujuan berikutnya perlahan.
Revan, stop!
- DeeDee. Bisa tenang? - Anak-Anak, ayo makan.
Oke, silakan bicara, tapi…
Peluk Ayah. Ayah harus pergi.
Di posisi ini, saya bertanya-tanya
apa keputusan ini kesalahan yang tak bisa diperbaiki?
- Tak apa, Ayah… - Anak-anakmu pasti…
Ayah akan berjuang. Kemari.
Ayah sayang kalian semua.
Semoga saya benar saat bilang, "Kita akan baik saja."
HARI SERTIFIKASI
PANGKALAN UDARA NELLIS
Sepuluh.
Lima, empat, tiga koma enam…
- Terbangkan. - …dua,
satu.
- Silakan, Bos. - Baik. Selamat datang.
Kita mulai pukul 09.40 dan berangkat pukul 09.50.
Sertifikasi COMACC akan dilakukan di Delta 62.
Lepas landas pukul 18.10.
Misi kita hari ini, menampilkan atraksi istimewa
untuk pimpinan dan unjuk kebolehan tim.
Ini kesempatan kita naik tingkat dari pilot hebat
menjadi yang sempurna dan terbaik.
Saya mencurahkan segalanya dan kesempatan hanya ada satu.
Tekanannya berbeda.
Yang terpenting bagi kami
adalah menunjukkan kemampuan terbaik tim ini.
Semua ingin individu dalam tim melakukan yang terbaik.
Mulai misi, kami siap. Jet ke menara pengawas, siap.
Ini hari penting. Hari sertifikasi Thunderbirds.
Ini momen penentuan. Persiapan sudah maksimal,
tinggal pembuktian bisa lulus atau tidak.
Semua mata akan tertuju pada Primo.
Selama latihan tiga bulan ini,
kami berjuang mati-matian sebagai tim.
Semua ditentukan hari ini.
Siapkan asap. Aktifkan asap.
Thunderbirds, sebar asapnya. Aktifkan jet.
Kurangi daya.
Formasi akan datang dari kanan. Untuk Diamond Pass in Review 2023.
Itu manuver khas Thunderbird. Visual yang utama.
Saya paling mencemaskan aspek keselamatannya.
Asap aktif, sudah siap.
Tarik.
Di sebelah kanan, Mayor Katz. Di sebelah kiri, Mayor Tise.
Mereka memelesat ke pusat atraksi dengan kecepatan gabungan 1.600 km/jam.
Risikonya sangat besar.
Apakah berpapasan agak ke kiri atau ke kanan?
Seratus ribu penonton akan sadar itu.
Siap, mulai.
Semua masuk formasi…
Silakan lihat ke kanan saat tim menampilkan High Bomb Burst.
Ini dia, Tim. Selesaikan!
Melaju.
Menambah daya.
Mereka harus bertemu di titik dan waktu yang sama.
Siap-siap berpencar. Berpencar, sekarang.
Tiga kilometer lagi.
Sejauh ini bagus. Gas terus.
Satu kilometer.
Itu dia. Bagus sekali.
Nah, Primo, semua menyaksikanmu.
Tunjukkan bakatmu.
Satu di puncak. 5223.
Terus.
Selesaikan, Bung. Ayo.
Ayo, Primo. Masuk lintasanmu.
Lintasan di 300. 310.
Agak memeleset.
330, 340…
Rapatkan jarak.
350, 360, 370.
380.
Terus. Ayo.
Pusat atraksi.
- Pertahankan formasi. - Kau bisa.
Hore! Keren!
Tiga langkah maju, satu langkah mundur.
Primo sukses menguasai masuk formasi setelah HBB.
Tentu saja, saya bangga padanya.
Saya sayang Primo.
Singkatnya, performa hari ini bisa dibilang
penampilan terbaik Thunderbirds.
Sangat mengesankan.
Saya orang yang paling banyak menyaksikan rekaman Thunderbird.
Selama 40 tahun ini, saya lihat versi tim terbaik dan terburuk.
Kalian adalah versi terbaik tim ini.
Tak tertandingi.
Maaf.
Tak masalah.
Amerika butuh orang-orang seperti kalian.
Kita yang terbaik.
Teruslah unjuk gigi agar orang-orang mengikuti jejak kalian.
Dengan demikian, kalian lolos sertifikasi tahun 2023. Kalian pasti sukses.
Pasti sukses.
Sertifikasi Tim 2023 adalah yang terbaik selama saya menjadi komandan ACC.
Usaha yang dipupuk selama bertahun-tahun
membuahkan hasil.
Saya bangga menjadi jembatan tim yang lalu dan sekarang,
juga tim masa depan.
Saya hanya salah satu kontributor
untuk mewujudkan ideal tim ini.
Tim sempurna, elite,
dan bagian dari era keemasan Thunderbirds.
Tujuannya di depan mata. Tinggal kami raih.
- Dia jawab telepon kita lagi. - Ya.
- Hai, Primo. Apa kabar? - Luar biasa.
Kami tahu timnya lulus sertifikasi,
berarti antara kau sukses atau mereka sukses tanpamu.
Luar biasa. Tidak, Rick. Aku tak batal terbang.
Aku ikut sertifikasinya.
Tolong diingat, aku tak pernah meragukanmu.
Rob dan Rick ragu.
Dengar, aku pendukungmu, Primo.
PERTUNJUKAN 1 POINT MUGU, CALIFORNIA
Dari Pangkalan Angkatan Udara Nellis di Las Vegas, Nevada,
perwakilan Amerika berseragam biru.
Thunderbirds!
Kalian siap menyaksikan Thunderbirds?
PERTUNJUKAN 7 COCOA BEACH, FLORIDA
PERTUNJUKAN 19 TRAVERSE CITY, MICHIGAN
Kami sudah melihat banyak tim. Tim tahun ini…
Kekompakan dan keakraban yang ditunjukkan tim ini
benar-benar istimewa.
Dampaknya positif pada performa mereka.
Kelihatan sekali.
PERTUNJUKAN 28 TRAVERSE CITY, MICHIGAN
PERTUNJUKAN 34 SIOUX FALLS, DAKOTA SELATAN
PERTUNJUKAN 39 CHICAGO, ILLINOIS
Di penjuru Amerika, dari Pacific Show di Huntington Beach
hingga Pesisir Timur, dan juga pertunjukan di tengahnya.
Yang kusuka dari pertunjukan Thunderbirds adalah seni pertunjukannya.
Mereka menginspirasi muda-mudi yang mereka ajak mengobrol
di pagar penonton.
PERTUNJUKAN 51 HUNTINGTON BEACH, CALIFORNIA
Keren sekali tadi.
Itu pertunjukan terbaik kami.
Mereka cinta pekerjaan mereka.
Namun, setelah tur selama 250 hari lebih per tahun,
mereka pasti ingin kembali ke kehidupan yang lebih normal di tahun kedua.
PERTUNJUKAN 56 HOUSTON, TEXAS
Demo udara barusan
tampaknya sekadar enam pilot berputar menebarkan asap.
Nyatanya, ini jerih payah 130 orang dari penjuru negeri yang tur
ke dua kota tiap pekan.
Tepuk tangan kepada tim saya dan kontribusi mereka.
PERTUNJUKAN 62 LAS VEGAS, NEVADA
Selamat datang. Ini pertunjukan terakhir Tim 2023.
Ini luar biasa. Kutampilkan foto untuk kalian
yang sudah kuduga akan berguna.
Ini foto hari Senin saat musim latihan.
Kali pertama kita seruangan di hari latihan pertama.
Rasanya terharu mengingat hari itu.
Lalu satu tahun kemudian,
kita sudah benar-benar ahli dalam demo udara ini.
Silakan ingat-ingat dan renungkan yang akan terjadi.
Kalian yang terbaik
di dunia
dalam bidang kalian.
Itu luar biasa.
Jadi, ingat-ingat itu dan nikmatilah pertunjukan ini.
Baik, mari kita mulai. Kalian siap?
- Astaga. - Siap, Bos.
Ya ampun, momen istimewa jadi rusak. Oke, lah.
Baik, ini dia.
Sembari berpamitan dengan tim Amerika untuk kali terakhir,
bagi saya ini momen untuk merenung
dan bersyukur.
Di Amerika Serikat, kita bisa menciptakan nilai nyata dari inspirasi
dari segudang ide.
Nilai-nilai kami, Thunderbirds, yaitu menginspirasi semua warga Amerika.
Jika kita takut untuk unjuk eksistensi
dan mengambil risiko, kita tak akan menggapai apa pun.
Dia mencintai pekerjaannya.
Dia menginspirasi banyak orang.
Saya masih main golf.
Saya dan putra saya bertukar stik golf.
Jadi, saya bisa bermain dengannya.
Itu salah satu cara saya menghibur diri.
Sendirian, kontribusi kami terbatas.
Namun, saat 130 personel bersatu, terciptalah Thunderbirds.
Kami memberikan yang terbaik dan motivasi kami bukanlah materi,
melainkan gagasan yang amat penting.
Ukuran sukses komandan skuadron bukan terletak
pada atraksi terbang dekat atau rendah di depan penonton.
Bagi saya, sukses sebagai Thunderbird 1 berarti
jika tim selanjutnya lebih unggul.
Selamat datang.
Fondasi kita adalah percaya mutlak. Selama musim latihan,
akan kita bangun bersama. Kekompakan tim adalah segalanya.
Sungguh luar biasa saat tim mencoba melampaui batasan.
Jika satu pilot berpuas diri sedikit saja, tim akan hancur.
Proses saya sampai di titik ini mungkin tak seperti pada umumnya.
Saya tinggal di komunitas karavan Florida.
Jika ada orang yang merasa situasinya mirip saya,
saya bukti nyata bahwa kita bisa mengatasi segala rintangan.
Hore.
Saya selalu yakin jika tim ini dibangun dengan baik,
pasti bisa menginspirasi bangsa dan dunia
untuk berprestasi tinggi dengan motivasi yang baik.
Tahun ini, dia berhasil membangun tim
dengan demo udara terbaik yang pernah ada.
Saya percaya jika dipimpin dia.
Sebelum saya serah terima tim ini kepada Sheik dan Thunderbirds berikutnya,
saya tekankan ini sekali lagi.
Bukanlah Thunderbirds namanya jika tidak luar biasa.
Anak-Anak, begini rencananya.
Declan, kau berdiri di belakang pesawatmu.
Ini posisi Thunderbird Tiga.
Kau sejajar dengan landasan. Sangat aman saat lepas landas.
Revan, kau di sini.
Kau di belakang pesawatmu. Thunderbird Dua.
- Berdiri di sini. - Aku didemosi.
Kau pilot belakang. Thunderbird Empat.
Setelah menarik berkas lamaran dari NASA,
berakhir sudah impian masa kecil saya.
Impian yang menjadi motivasi utama selama ini.
Seketika itu juga, impian saya pupus.
Apa Anda mencari pembenaran bahwa keputusan Anda tepat?
Mungkin saja.
Ya, andai bisa tahu apakah keputusan saya tepat,
tetapi itu sulit dibuktikan.
Namun…
Ini pekerjaan paling memuaskan dalam hidup saya.
Jadi,
sulit membayangkan hidup saya tanpa pekerjaan ini.
Saya puas dengan pilihan ini
meski kadang terbayang andai jadi astronaut.
Pasti saya akan selalu melihat teman-teman yang jadi astronaut
pergi ke Bulan dan Mars, sambil membayangkan hidup itu.
Siapkan asap. Asap siap.
Thunderbirds, lepaskan rem. Aktifkan jet.
Aduh!
Orang tua membesarkan anak dengan berbagai tujuan.
Mengutamakan pengabdian itu sangat penting dan sulit.
Habis ini pasti sukses.
Sepertinya Revan dan Declan,
meski mereka belum sepenuhnya paham situasi ini,
mereka akan lebih memaknai momen ini
saat mereka lebih dewasa
dan membuat mereka lebih baik.
Sepertinya solusinya adalah Mama yang memimpin.
Aktifkan jet.
Aduh, pesawatku mati.
- Oh! - Itu formasi terbaik hari ini.
Dari semua yang telah kami bangun,
saya paling bangga dengan jiwa murah hati tim ini.
Tim saya terdiri dari 130 orang
yang lebih fokus berkontribusi.
Andai semangat ini diterapkan dalam semua kehidupan berbangsa.
- Aku lupa bagian pertama. - Siapkan asap.
Siapkan asap. Asap siap.
Lepaskan rem. Aktifkan jet. Ya!
Berhasil! Kita memelesat! Wah, ini yang terbaik.
- Wah! - Yah, kecewa!
TIM 2023 MEMBENTUK FORMASI TERAPAT SEPANJANG SEJARAH
TIM PEMELIHARAAN SUKSES MENCETAK SKOR SEMPURNA
KARENA TAK ADA PERTUNJUKAN YANG BATAL AKIBAT PERBAIKAN
MANUAL SETEBAL 600 HALAMAN BERISI METODE, INSTRUKSI, DAN BATASAN
MENGUKUHKAN REFORMASI BRICK.
TAK ADA KECELAKAAN ATAU KEGAGALAN SEJAK INSIDEN CAJUN.
LAMARAN MENJADI TIM THUNDERBIRDS TIGA KALI LIPAT LEBIH BANYAK SEJAK 2020.
Saya cuma bisa berterima kasih.
Kau berhak mendapat kepastian kapan bisa menutup babak ini.
Kau bisa dapatkan kepastian itu dua tahun lagi
setelah jadi Thunderbird Tiga.
- Hore! - Wah!
Mantap!
Lihat tim kita.
Terjemahan subtitle oleh Rizky Soraya