EN ORIGINAL SERIE FRA NETFLIX
DAGENS NYHEDER
Hollywood, Californien. Tinseltown er i rivende udvikling.
Under krigen voksede Los Angeles som centrum for krigsindustrien
og producerede luftfartøjer og ammunition for at støtte vore kæmpende i udlandet.
Nu krigen er slut,
håber mangen en blåøjet drømmer på at komme til filmen
og sværmer som græshopper uden for filmstudierne
i håbet om at få en rolle som statist
og blive den næste Paul Muni eller Hedy Lamarr.
Studierne hersker over alt,
og hvis De foretager de rigtige træk, kan De også bo i Beverly Hills
og plaske i Deres private pool med invitationer til alle de rette fester.
De kan endda blive udødeliggjort ved Grauman's Chinese Theatre.
Belønningen for ambitioner er rigelig her i solen i det smukke sydlige Californien.
Undskyld mig. Må jeg komme forbi?
Beklager. Undskyld mig.
Undskyld, beklager.
Jeg skal igennem.
-Hej, Lou. -Hej, Jackie. Kom herhen, knægt.
-Hvornår kom du her? -For en time siden.
-Først til mølle, du ved. -Ja.
De drejer stadig John Farrow-filmen med Alan Ladd og Donna Reed.
"Drejer"? -Drejer.
Sådan siger man "filmer" i Hollywood. Lær jargonen.
Billy Wilder står for en film med kejser Franz...
-"Står for"? -Instruerer.
Bing Crosby, Joan Fontaine, det bliver en stor kassesucces.
Hun tror, vi starter med den store balsalsscene.
Masser af statister. Folk står ved punchebollen,
krydser foyeren, når de kommer ind af den store dør. Jeg har en god chance.
Hvad med en western eller krigsfilm? Laver de nogen af dem?
Man siger ikke "lave", men "producere" en film.
Det skal man vide, hvis man vil slå igennem.
Her kommer hun, den gamle gorgon.
Okay, hør her. Jeg siger det kun én gang.
Regel nr. 1, kig ikke ind i kameraet.
Regel nr. 2, tal ikke med instruktøren.
En god tommelfingerregel er slet ikke at tale.
Regel nr. 3, ser I mad i studiet, så spis den ikke.
Det er til skuespillerne og holdet, ikke jer.
Hvis I ser mad på settet, så spis den ikke. Det er rekvisitter.
Nu har vi det af vejen.
I dag drejer vi en scene fra en krigsfilm.
-Drejer. -Syv blev reddet, hvor flyet falder ned,
og passagerer plasker rundt i vandet, hvorpå de dør, okay?
Okay, Dem...
-...og Dem. -Tak!
Dem, Dem og Dem...
...Dem...
...og...
...Dem.
Okay, mange tak. Det var alt for i dag. Vi ses i morgen.
Undskyld mig, ms. Roswell. Undskyld, Jack Castello.
Jeg ville være god i krigsfilmen.
Druknescenen? Ser De, jeg kæmpede ved Anzio.
-Har De træning? -Ja, Fort Benning, Georgia.
Jeg mener skuespillertræning. Har De noget af det?
-Nej. -En flot fyr som Dem tror bare,
De kan dukke op og vupti, så er De filmstjerne?
Sådan virker det ikke.
Smukt ansigt, men ingen træning. Din type har vi masser af.
Hør, gennembrud er svære her i byen. Vær ikke hård mod Dem selv.
Nej. Det har han ordnet.
-Hvad vil han have? -Måske så De tørstig ud.
Leder De efter et lån på omkring 20.000 dollars?
Ja. Lige nok til et beskedent hjem.
Alle tiders, lad os se på Deres ansøgning.
Jeg ser, De er veteran, mr. Castello. Tak for Deres tjeneste.
Og fru Castello, De er servitrice.
Ja, og jeg vil arbejde, indtil barnet kommer.
Så De venter barn?
Jamen, tillykke.
Og mr. Castello, der står, De er skuespiller. Nogen film, jeg kender?
Sikkert ikke.
For mig handler det ikke om berømmelsen, men håndværket.
At gå på arbejde hver dag.
-Og for en super betyder det... -En hvad?
Åh, en supernumerær.
-"Statist." -"Baggrundsskuespiller."
Det korrekte udtryk.
På mange måder bidrager vi til scenens virkelighed mere end hovedrollerne.
De har ingen indtægter.
Nej, ikke lige nu, men...
Jeg har en casting i morgen,
og vælger de mig, er der 10 dollars i min lomme!
Meget vel.
Desværre, mr. og mrs. Castello,
kan vi ikke yde et lån af den størrelse, De søger,
baseret på Deres nuværende indtægter.
Tak for Deres tid.
En af de dage, hvad?
Bartender, to til.
-Hvorfor køber De mig drinks? -For at takke Dem.
De var soldat. Hvorhenne?
-Anzio. -Anzio!
Anzio var hårdt.
Ernie.
-Jack. -Rart at møde Dem.
Jeg ville hverves, men de tog mig ikke. Min pik var for stor.
Det overraskede også mig. Den er stor.
30 centimeter alt i alt og heller ikke slatten.
Jeg bliver hård som en sten.
Mener De det? Hvad snakker De om?
Jeg har en stor pik.
Det hørte jeg godt. Men hvorfor?
Hvorfor fortæller De en fremmed, hvor stor Deres pik er?
-De spurgte. -Det lyder ikke som mig.
Jeg kan kende folk, der lider modgang.
Jeg har selv prøvet det.
Jeg bekymrede mig om kone og børn. De er voksne nu.
Hun er død, men var en god kvinde.
Men ligesom Dem har jeg tænkt på, hvad mit liv betød.
-Hvad vil De? -Jeg har en tankstation.
Og forretningen blomstrer!
-En flot fyr som Dem kan tanke benzin. -Hvorfor skal man være flot?
Min tankstation specialiserer sig i flotte tankpassere.
Det er mit hjørne af markedet. Sådan er Hollywood!
Folket vil have det. Derfor forlod de barndommens bøhland.
Til bilen vil de ikke have en tyksak,
der stinker af sved og med smørefedt under neglene.
Det er intimt, hvis man tænker over det, og hør her...
Det er gode drikkepenge.
Den er til Dem.
Tak.
Jeg tilbyder en vision om et nyt Amerika.
Det Amerika, som De kæmpede for.
De er venlig, men nej.
Okay.
Ved Citrus og Normandie, hvis De skifter mening.
Golden Tip Gas.
Er det vores bryllupsdag?
De afbrød strømmen, Jack.
Nå...
Det er romantisk, skat.
Lad være. Du har allerede gjort mig gravid.
Der er kolde pølser på bordet til dig.
Det ser godt ud.
Knægt, jeg må sige, De ser fantastisk ud.
Flot, ung, fuld af optimisme.
Og De er forresten ren, ikke? Ingen kønssygdomme?
Hvad mener De? Hvad taler De om?
Hør her, knægt, denne by handler om drømme, ikke?
Det ved De vel.
Og nogle af mine kunder kommer ikke kun for benzin.
De har fantasier og længsler.
Det er ikke nok at se en fantasi på det store lærred.
De vil have det selv, og det ordner jeg.
På en måde er jeg ikke anderledes end Louis B. Mayer, vel?
Nej, jeg er ikke med.
Nogle har et hemmeligt kodeord.
Man går ind i bilen med dem. Får en drink måske, og nogle gange…
...må man betjene dem.
Det er da løgn.
-Kan De ikke lide kvinder? -Jo da. Derfor giftede jeg mig med en.
Okay, så lad mig spørge Dem…
-Har De været hende utro? -Nej.
Okay, jeg spørger Dem igen.
Har De aldrig været hende utro?
Åh, Jack.
Nej ... En gang ... Jeg var på orlov. Jeg var fuld.
Så går det nok!
Første gang er altid den sværeste, og den er overstået. De klarer den.
Der er en lige her.
Jack, i dag er lykkens dag.
Tro mig, den her er noget særligt.
Nej.
Nej, Ernie, jeg gør det ikke.
Jeg kom her for at blive filmstjerne.
Det her er ikke lige mig. Jeg påskønner...
De hyrede mig til at tanke benzin. Det gør jeg. Det der? Glem det. Vi ses.
Okay, men De gik lige glip af 100 dask.
Mine kunder betaler det dobbelte,
og De og jeg deler lige over i porten.
Så tager De den?
Eller får en af de andre den?
Hold da kæft.
Sådan!
-De vil udrette store ting. -Klap i.
Fortæl, hvordan det gik.
Benzin?
Jeg vil til drømmeland.
Okay.
De kan godt bruges.
Velkommen.
Hvor skal vi hen?
Jeg tog et værelse. Min datter er hjemme.
Er De ikke nervøs for at blive genkendt?
Det er jo det sjove.
Hvor længe har De været her?
Mener De i Los Angeles?
Et par måneder. Jeg er fra Missouri.
Lad mig gætte...
De kom her for at blive filmstjerne.
-Hvordan ved De det? -Det, man siger, er man selv.
Jeg var med i film. Stumfilm.
Endda nogle gode.
Men så kom talefilmen.
Jeg havde én prøvefilmning,
og de sagde, der ikke var plads i talefilm til fremmede.
En smule "jødet" var det ord, de brugte.
Jeg informerede dem høfligt om, at jøder byggede byen og blev smidt ud.
Ingen troede, en jødinde kunne blive filmstjerne.
Ingen syntes, de var smukke.
Så jeg tog på bar og drak mig fuld
og mødte en mellemleder, der sagde, han ville blive forfremmet.
Han sagde, at jeg kun kunne håbe på at blive manuspige.
En skide manuskriptoplæser.
Jeg sagde: "Lorteby. Det er slut."
Han bollede mig tyk, vi blev gift, og jeg har straffet ham siden.
Han fik forresten den forfremmelse.
Nu er han, og ikke jødinden, stjernen.
Må jeg spørge om noget, Jack?
Hvorfor vil De være filmstjerne?
Altså ærligt?
Vi skal være nøgne og knalde, så hvorfor ikke?
Hvis jeg skal være ærlig...
...troede folk, jeg var dum.
Min mor og far, mine skolelærere... Åh, tak.
Alle sagde, at jeg var heldig at se godt ud.
Og jeg forstod...
...det var det eneste, jeg havde.
Jeg vil bare gøre noget stort.
Bevise, at jeg kan blive til noget.
-Gøre noget, der betyder noget. -Så film…
Betyder de noget?
Seriøst?
Det gør de.
Når man går gennem livet,
er det nemt at føle, at man gør det mekanisk.
Det betyder ikke noget.
Men som barn... Jeg er fra en gård i Missouri,
så vi kørte en halv time for at komme i biografen.
Og da jeg så op på det enorme lærred,
vidste jeg pludselig, hvordan livet skulle føles,
hvad det at være i live skulle betyde.
Det var, som om der var noget derude...
...der ventede på mig.
Sådan skal det føles at være i live.
Jeg holdt min første hånd i en biograf, fik mit første kys i en biograf...
Jeg ved nu ikke.
Jeg ved bare,
at når jeg forlader biografen, har jeg det bedre, end da jeg kom.
Sådan har jeg ikke tænkt på det.
Må jeg spørge om noget?
Kun hvis De sætter Dem hos mig.
Jeg betaler for selskab.
Hvorfor er De her?
Og gør det her med mig.
Kan De ikke lide Deres mand?
Jeg ved bare ikke, hvordan jeg kommer ud af det.
Jeg har vænnet mig til at være rig og være holdt.
Men jeg ved, han ikke har lyst til at røre mig længere.
Hvad skal man så gøre?
Spille bridge? Eller andre spil?
Jeg gik i seng med tyendet, men det dur ikke.
Det her er nemmere.
Mindre indviklet.
At komme til et offentligt sted som dette er,
-som om De beder om at blive fanget. -Måske.
Måske vil jeg gøre min mand jaloux.
Måske ønsker jeg, han skal vide,
at en anden begærer mig.
Og at jeg stadig er i live...
...med meget mere at give.
De er gift.
Ja, det er jeg.
Føler De Dem skyldig?
Jeg er forsørgeren.
Så forsørg.
Ja.
Hør...
Hvordan går vi i gang?
Først tager De skoene af.
Ja. Forstået.
Men dog…
...er jeg ikke en heldig pige?
Hør, før vi…
Må jeg spørge om noget?
Fordi De har prøvet det.
Tror De, jeg har, hvad der skal til? For at få gennembrud her?
Hvem ved?
Men det, jeg ved, er,
at De har et stærkt lys inden i Dem.
Lad det lys skinne på mig.
Få mig til at føle, at jeg betyder noget.
Selv hvis det er løgn.
Okay.
Sammy, godt arbejde. Ricky Boy, til dig.
Bad Man Bruce, Rough Ronny.
Hej, mester! Jeg hørte, det gik godt!
Og her er lønnen for besværet.
Ikke dårligt, vel?
Avis er knivskarp, ikke? Kunde i ti år hos undertegnede.
Nej, det var…
Hun var sød.
-Det var ikke så slemt. -I så fald har jeg endnu en.
Bare hurtigt i skuret bagved. Knap nok ti minutter.
-Lige nu? -Lige nu.
Værsgo, kemosabe.
Halløjsa.
Ernie, der er sket en fejl. Der er en fyr derinde.
Det er ikke bare "en fyr".
Det er Cole Porter. En levende legende.
Continental, Anything Goes…
I går nynnede De "Don't Fence Me In." Han skrev den!
Og?
Giv ham to minutter af Deres tid. Han er høflig.
-Lad ham ikke vente. -Siger De…
...at De forventer, at jeg…
Glem det, Ernie, det gør jeg ikke! Det er ikke lige mig!
Jeg må trække en grænse! Jeg gør det ikke!
-Slut. -Okay.
Nu skal du høre.
De sætter ikke ansættelsesvilkårene her. Det gør jeg!
Jeg har ikke nok fyre lige nu, og jeg har slem hoste.
Jeg sidder ikke på en lortebar for at hverve.
Hvis De ikke kan give en hjælpende hånd
til nationalskatten Cole Porter, må De finde mig en, der kan.
Ellers ... glem pengene,
-og De kan skride ad Pommern til! -Det passer mig fint. Jeg siger op.
Held og lykke, knægt!
Jeg ville også være filmstjerne.
Skat.
Hvad laver du her?
-Lægeaftalen? -Jøsses, ja.
Sig til Rudy, at jeg tager pause.
Ejer De Deres eget hjem?
GYNÆKOLOG
-Nej, vi lejer lige nu. -Livmoderhalsen har det godt.
Og det er jo udmærket ... for De ved, hvad man siger,
at få et barn er lige så dyrt som at få et lån.
Okay, lad os se, om vi kan høre hjertet.
Bare slap af.
Er børneværelset klar?
Nej, der er ikke plads til et særskilt børneværelse.
Så De får et barn og leder efter en ny lejlighed?
Jøsses, det er ikke sjovt.
Kan De høre hjertet?
Man har også forhøjet prisen på modermælkserstatning, så husk det.
Åh nej.
Hvad?
Tvillinger.
-Hvad? -Hvad?
-Ja. To hjerteslag. -Det er da løgn.
Jack!
-Hej, Jack. -Flo.
-Hvordan går det i Hollywood? -Det er en drøm.
Jeg vil bede om en tjeneste. Jeg har ingen penge, men jeg mangler et kostume.
Hvilket kostume?
Én, tak.
De behøver ikke betale, betjent. Bare gå ind.
Sådan skal det lyde.
Hvordan går det?
Fint, og Dem?
-Jeg har det godt. -Ja?
Har De penge?
Ja da.
Det har De sikkert.
Forsvind.
Pis!
De kommer med mig.
Pis.
Gå.
-Fængsler De mig? -Hold kæft. Gå videre.
-Har De en patruljevogn? -Hold bøtte.
-Vi skal kun om hjørnet. -Schwab's er rundt om hjørnet.
Kan De ikke lide Schwab's?
Hvad?
Vil De være venlig at forklare? Er jeg anholdt?
Hør, De skal være ærlig nu, ellers tager jeg Dem med til spjældet.
Hej, den er klar.
Kom så.
Hej, Jack, hvorfor antrækket?
Ikke for noget. Det er min uniform.
Jeg har den på på vagt.
Jeg tager en kop kaffe. Min ven får en Shirley Temple.
Det var lidt ufint, ikke?
Forklar så.
-Hvad skal jeg sige? -Start fra begyndelsen.
Okay.
Jeg flyttede til LA efter militæret.
Jeg ville være forfatter.
Det vil jeg stadig.
Jeg skrev et manuskript.
Et filmmanuskript om Peg Entwistle,
en pige, der sprang fra Hollywood-skiltet, fordi byen ikke ville acceptere hende.
Jeg kender følelsen, så jeg skrev om den.
Jeg solgte det endda.
Men 100 dollars...
...er ikke meget,
og et filmselskab sætter ikke en sort mand på kontrakt.
Jeg fik...
Må jeg ryge?
Ja, værsgo.
Tak.
Mangler De penge?
Jeg får en dollar pr. manus på Lincoln Theatre for vaudvillesketcher.
Men det er en gang om ugen, så som jeg ser det, må man bruge fif.
Og jeg kan ikke samle mænd op på Pershing Square eller på grøntmarkedet.
Politiet anholder mig for ulovligt ophold, så jeg forsøger mig hos Joe's.
Det er bedre end at vaske op,
og jeg kan lide det.
Hvorfor ikke få penge for noget, der er rart, og som man gør alligevel?
Jeg er kræsen.
-De skal være flotte, rene... -Så De er gigolo.
Jeg er forfatter.
Kald det, hvad du vil.
Jeg skammer mig ikke.
Jeg ved, hvem jeg er.
Miss Shirley her er lækker.
Hvad, hvis jeg tilbyder Dem en chance?
Et job, hvor De gør det, De gør, men sikrere.
Hvilken slags betjent er De?
Jeg kender en med en tankstation.
Man fylder benzin på, og for nogle kunder gør man lidt mere.
Lønnen er rigtig god. Mere end det, De tager.
Og De kan nøjes med at tage fyre.
De er ikke betjent.
Og jeg vil gerne spørge Dem. Jeg spørger Dem…
Pall Malls.
Kunne De gøre det med en kvinde?
Ja.
Jeg lader som om. Gør de fleste ikke det med deres koner?
-Han betaler for det. -Okay.
Jeg tager Dem med til min ven Ernie.
De har ret. Jeg er ikke betjent.
Jeg er skuespiller.
Men indtil for lidt siden,
troede De, jeg var betjent.
Altså, De ville give mig rollen som betjent?
Ikke sandt?
Milde makrel.
-Tager han sig af fyre? -Spørg ham.
Til den rette pris.
-50-50. -Jeg er mere værd end det, 60-40.
Jeg kan lide ham. Foretagsom.
Okay, aftale.
Ernie West.
-Archie Coleman. -De får mange forretninger.
Det kan jeg se på Dem.
Hvad er kodeordet?
"Drømmeland."
Han er Deres. Gå efter ham.
Jeg vidste, De kom igen.
De kommer altid tilbage.
Hvordan går det?
Kan jeg hjælpe Dem?
Ja, jeg vil til eventyrland.
Gaden?
Den er deroppe på Laurel Canyon.
Mener De drømmeland?
Ja. Drømmeland.
Okay.
-Hvad kan jeg gøre for Dem? -Tja. Er der muligheder?
-Må det ikke være en sort? -Nej, jeg er bare lidt nervøs.
Hvad hedder De?
Roy. Roy Fitzgerald.
Archie.
Bor De her?
Ja.
Jeg lejer på månedsbasis. Det er ikke stort, men jeg har ikke råd til andet.
Hvad ønsker De?
-Hvad mener De? -Hvad vil De gøre...
...ved mig?
Eller hvad skal jeg gøre ved Dem?
Åh, De er...
Jeg kan lide, De er ligefrem.
Ja.
De skal bare have noget for pengene, mr. Roy Fitzgerald.
Må jeg spørge om noget?
Hvor er De fra?
Illinois. En lille by, der hedder Winnetka.
Fitzgerald er min stedfar. Scherer er min rigtige fars navn.
Jeg kom her for se ham igen, men den gik ikke.
Hvor er De fra?
Hvor jeg er fra?
Memphis.
Så hvorfor skal en flot fyr som Dem betale for kærlighed?
Hvorfor ikke bare tage hen på Main Street?
Harold og 1-2-3 ... Du gør mig altså nervøs.
Slap af.
Jeg tager mig godt af Dem.
Jeg var der en gang...
...men jeg så en, jeg troede, jeg genkendte.
En rollebesætter.
Så jeg lod, som om jeg var det forkerte sted og gik.
Jeg vil være skuespiller.
Folk må ikke tro, jeg er...
...til den side.
Jeg er heldig, jeg ikke vil foran kameraet.
Det ville ikke fungere for en som mig.
-Jeg er forfatter. -Det siger De ikke.
Jo. Et filmselskab kigger på et af mine manuskripter.
Det kunne være første gang. Stort filmselskab, sort forfatter.
Der har kun været to, tre sorte manuskriptforfattere før,
Oscar Micheaux, Langston Hughes, men det var racefilm.
Historier om sorte.
Man kan ikke engang vise de film i visse dele af landet.
Men ser De, mit manuskript handler om en hvid pige, så…
Hvem ved? Måske kan De spille med, Roy.
Kunne De forestille Dem sådan noget?
-Det ville være... -En drøm.
Ja.
I drømmeland.
Og hvis den går i opfyldelse?
Når den går…
...i opfyldelse.
Ser vi tilbage og siger, at vores møde var Hollywood-drømmen, der gik i opfyldelse.
Værsgo, Jack.
Buffalo Billy, Slippery Sammy, Rabid Ronny,
Goody-Two-Shoes Glen og Arch, velkommen til familien.
-Hvad er der? Er du okay? -Det er ingenting.
Den sorte valnød blomstrer nu.
Lad os gøre det til endnu en god uge, venner! Tag dem.
-Ja? -Drømmeland.
-Hvortil? -Drømmeland.
-Benzin? -Drømmeland.
Det er De virkelig god til.
Er det, hvad De gør på fuld tid?
Nej, det er bare for brød på bordet.
Jeg er skuespiller.
Virkelig?
Jeg er rollebesætter.
Undskyld mig.
Jack! Det er længe siden, Bubby. Jeg troede, du smed håndklædet i ringen.
-Nej, jeg kæmper stadig. -Det er godt.
Jeg har arbejdet hele ugen på en Sidney Lanfield-film.
Mange frame-wipes. Kender du det?
Jeg går helt tæt forbi kameraet, og instruktøren klipper scenen sammen.
Jeg redigerer den sgu nærmest. Her kommer hun!
Okay.
Jeg skal bruge tre varme kroppe.
Dem, Dem og ... Dem.
Sådan. Vi ses i morgen.
Skal vi gå ud at spise? Jeg giver.
-Nej, jeg bliver her lidt. -Hvad mener du?
Jack?
Kom herind.
Hvad fanden sker der?
Jeg er statist i en Cecil B. DeMille-film.
Måske får jeg en replik. Der sker noget for dig snart, Lou. Jeg ved det!
Hvordan går det?
Jeg elsker den her by.
Hej, skat.
Hvad laver du?
Intet, jeg laver bare mad til min kone.
Sulten?
Nej, mistænksom.
Hvad har du gjort?
Intet, kom her. Sid ned.
Vi fejrer noget.
Hvad?
At du siger op.
-Jeg kan lide Schwab's! -Du skal ikke stå op hele dagen.
Du er tre måneder henne. Du skal ikke arbejde mere.
Ikke et ord mere om det.
Lad os spise.
Spis løs!
Åh...
...du...
-...godeste. -Det er 500 dollars.
-Hvordan fik du dem? -Det går godt på tanken.
Huslejen er betalt, også gas og elektricitet. De skal ikke bruges.
De er til udbetalingen på et hus.
Du godeste. Jeg ved ikke...
-Var det ikke det, du ville have? -Jo, jeg kan bare ikke tro det!
Du godeste!
Tak skal du have.
Alt for dig. Alt for min familie.
Hvad betyder seksuelt ambidekstral?
Det betyder, at Stan her både kan lide katten og killingen.
Er det gas?
-Velkommen til, Stan. -Tak.
Det er din, Jack.
-Benzin? -Drømmeland.
-Hej. -Hvordan går det?
-Bedre nu, tak. -Det glæder mig.
Jeg rører ikke pengene. De betaler Ernie, og Ernie betaler mig.
Hvad med drikkepenge?
Dem må De give mig, hvis De er tilfreds.
Sikrer det her, jeg er tilfreds?
Okay, tak.
-De er anholdt. -Hvad?
Jeg fik ham!
Vent, hvad er det? Hvad sker der?
-Vent lidt! -Hold kæft.
De er anholdt for prostitution og utugtig opførsel
i henhold til Californiens straffelov, paragraf 647-B.
Tekster af: Laura Marie Klindt Nielsen