UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX
NOTICIAS DEL DÍA
Hollywood, California. Tinseltown vive en pleno auge.
Durante la guerra, Los Ángeles concentró la industria bélica,
que producía aviones y municiones
para apoyar a los soldados en el extranjero.
Tras la guerra,
muchos de estos soñadores esperan triunfar en el cine,
y se agolpan a las puertas de los estudios
con el fin de lograr un papel de extra
y convertirse en los próximos Paul Muni o Hedy Lamarr.
Impera el sistema de estudios
y, si sabe moverse, también podría vivir en Beverly Hills,
chapoteando en su piscina privada y acudiendo a las mejores fiestas.
Incluso podría inmortalizarse en el Teatro Chino de Grauman.
Hay abundantes recompensas si se tiene ambición
bajo el sol del sur de California.
Perdón. Disculpe.
Perdón, con su permiso.
Disculpe, perdón.
Si me permite. Perdón.
- ¡Hola, Lou! - Hola, Jackie. Ven aquí.
- ¿A qué hora has venido? - Hace una hora.
- A quien madruga... - Ya.
John Farrow rueda con Alan Ladd y Donna Reed.
- ¿"Rueda"? - Graba.
Así se dice en Hollywood. Aprende la jerga.
Billy Wilder filma con el emperador...
- ¿"Filma"? - Dirige.
Con Bing Crosby, Joan Fontaine... Éxito de taquilla seguro.
Y esa cree que haremos la escena del baile.
Muchos extras. Gente junto al bol del ponche,
o por el pasillo cuando ellos entran. Tengo posibilidades.
¿Algún western o película bélica? ¿Hacen alguna de esas?
No se dice "hacer una película", Jack. Se produce.
Debes saber esas cosas si aspiras al éxito.
Ahí viene, la vieja gorgona.
Bien, escuchad. Lo diré solo una vez.
Primera regla, no mirar a la cámara.
Segunda, no hablar con el director.
De hecho, una buena regla de oro es no hablar.
Tercera, si veis una bandeja de comida, no os la comáis.
Es para los actores y el equipo.
Si veis comida en el plató, no os la comáis. Es atrezo.
Una cosa menos.
Vamos a rodar una escena bélica.
- Rodar. - Cae un avión y se salvan siete.
Varios pasajeros se revuelven en el agua y mueren, ¿vale?
Bien, tú.
- Y tú... - Gracias.
Tú, tú y tú...
Tú...
Y...
Tú.
Vale, muchas gracias. Eso es todo por hoy. Hasta mañana.
Disculpe, señora Roswell. Perdone, soy Jack Castello.
Creo que daría la talla.
¿Cuando se ahogan? Luché en Anzio.
- ¿Alguna formación? - Fort Benning, Georgia.
En interpretación, digo.
- ¿Tienes? - Bueno, no.
¿Crees que por ser guapo, puf, ya eres una estrella de cine?
Pues no va así.
Una cara bonita, pero sin formación.
De esos hay a montones.
Las primeras oportunidades son difíciles.
No te tortures.
No.
Ya está pagado.
- ¿Qué quiere? - No sé. Quizá parecías sediento.
¿Quieren pedir un préstamo de 20 000 dólares?
Así es. Lo justo para un casa modesta.
Estupendo, veamos su solicitud.
Es veterano, señor Castello. Gracias por su servicio.
Y la señora es camarera.
Sí, y trabajaré hasta que llegue el bebé.
¿Está embarazada?
Enhorabuena.
Señor Castello, aquí pone que es actor. ¿Alguna película conocida?
Es probable que no.
No lo hago por la fama, sino por el oficio.
Lo importante es trabajar cada día.
- Y para un figurante... - ¿Un qué?
Un figurante.
- Significa "extra". - "Actor de fondo". Se dice así.
Contribuimos al realismo de la escena, más que los actores principales.
Pero no veo ingresos.
No, actualmente no, pero...
Tengo una prueba mañana,
y si me eligen, son diez dólares en el bolsillo.
Muy bien.
Por desgracia, señores Castello,
no podríamos concederles tal préstamo según sus ingresos actuales.
Gracias por atendernos, señor.
Un mal día, ¿eh?
Camarero, dos más.
¿Por qué me invita?
Por tu servicio. Serviste, ¿no? ¿Dónde combatiste?
- En Anzio. - ¡Anzio!
Anzio fue duro.
Ernie.
- Jack. - Encantado.
Me alisté, pero no me cogieron. Tenía la polla demasiado grande.
A mí también me chocó. A ver, es grande.
Mide 30 centímetros, de cabo a rabo. Y no es flácida.
Se me pone como una puta roca.
¿Vas en serio? ¿De qué hablas?
- Es enorme. - No, yo...
Te he oído. Me queda la duda.
¿Por qué le hablas a un desconocido de tu polla?
- Me has preguntado. - ¿Sí? Lo dudo.
Solo digo que sé reconocer a un desdichado.
Yo también lo viví.
Me preocupaban mi mujer y mis hijos. Ya son mayores. Ella murió.
Dios la bendiga. Buena mujer.
Pero yo también me preguntaba qué sería de mi vida.
- ¿Qué quieres? - Tengo una gasolinera.
¡Y el negocio está pujante!
Me iría bien un tipo guapo como tú.
¿Por qué alguien guapo?
Mi gasolinera se especializa en asistentes guapos.
Es mi nicho, por eso nos va bien. ¡Esto es Hollywood, chico!
Es lo que quiere la gente. Por eso dejaron sus pueblos.
No quieren a un gordo debajo del capó, apestando a sudor, con grasa en las uñas.
Es un acto íntimo, si lo piensas,
y mira lo que te digo...
Dan buenas propinas.
Esto es para ti.
Gracias.
Ofrezco una visión de una nueva América.
La América por la que tú luchaste.
Muy amable, pero no.
De acuerdo.
Citrus y Normandie, si cambias de idea.
Gasolinera Golden Tip.
¿Es nuestro aniversario?
Nos han cortado la luz, Jack.
Bueno...
...es romántico, ¿no?
No te molestes. Ya estoy embarazada.
Tienes salchichas frías en la mesa.
Tiene buena pinta.
Chico, en serio, estás fantástico.
Guapo, joven, lleno de optimismo.
Estás limpio, ¿no? ¿Ninguna enfermedad venérea?
¿Cómo? ¿A qué te refieres?
Muchacho, esta es la ciudad de los sueños.
Ya lo sabes.
Y algunos clientes no vienen solo a por gasolina.
Tienen fantasías y deseos.
No les basta con ver una fantasía en la gran pantalla.
La quieren para ellos, y yo se la doy.
No soy muy diferente a Louis B. Mayer, ¿me explico?
No, Ernie, ni idea.
Algunos dicen una palabra secreta. Te subes a su coche.
Te tomas algo, o a veces...
Les das un servicio.
- Dime... Dime que no. - ¿No te gustan las mujeres?
Claro que me gustan, por eso me casé con una.
Vale, una pregunta...
- ¿Nunca la has engañado? - No.
Te lo preguntaré otra vez.
¿Nunca la has engañado?
Jack.
No... Una vez. Estaba de permiso, borracho.
¡Pues ya está! La primera vez es la que más cuesta.
Lo harás genial.
Aquí viene una.
Jack, hoy es tu día de suerte.
Esta es especial, hazme caso.
No.
No, Ernie, no pienso hacerlo.
Vine aquí para ser una estrella de cine.
Esto no es para mí. Te agradezco...
Me contrataste para echar gasolina.
Esto, olvídalo. Hasta luego.
Vale, pero te has perdido 100 pavos.
Mis clientes pagan el doble,
y tú y yo,
lo dividimos a partes iguales.
¿Vas a cogerlo?
¿O se lo doy a otro chico?
Joder.
¡Bravo!
- Lo harás genial. - Cállate.
Ya me dirás cómo va.
¿Se lo lleno?
Quiero ir a Dreamland.
Vale.
Tú me vas de maravilla.
Bienvenida.
¿Adónde vamos?
Reservé una habitación. Mi hija está en casa.
¿No le preocupa que la reconozcan?
Eso es lo divertido.
Entonces, ¿cuánto tiempo llevas aquí?
Ah... Se refiere en Los Ángeles.
Un par de meses. Nací en Misuri.
A ver si adivino...
...viniste para ser una estrella de cine.
¿Cómo lo sabe?
Tal para cual.
Yo hice películas. Mudas.
Y buenas, también.
Pero llegó el cine sonoro.
Me hicieron una prueba de cámara
y me dijeron que no cabían otras etnias.
Me llamaron "judía" despectivamente.
Les informé de que los judíos construyeron esta ciudad y me echaron.
Nadie veía a una judía siendo estrella de cine.
A nadie le parecían guapas.
Así que me fui a un bar y me emborraché,
conocí a un ejecutivo de medio pelo al que iban a ascender.
Dijo que yo solo podría aspirar a trabajar en desarrollo.
Una maldita lectora de guiones.
Dije: "Que le den a esta ciudad".
Me dejó preñada, nos casamos y desde entonces lo castigo.
Aunque lo ascendieron.
Ahora es la estrella, no un judío.
¿Puedo preguntarte algo, Jack?
¿Por qué quieres ser estrella de cine?
¿Le soy sincero?
Vamos a desnudarnos y a follar, ¿por qué no?
Bueno, si le soy sincero...
...me tomaban por tonto.
Mis padres, mis profesores... Gracias.
Me decían que tenía suerte de ser guapo.
Y sabía por dónde iban,
que ese era mi único mérito.
Quiero hacer algo grande. Demostrarles que puedo ser alguien.
Hacer algo relevante.
Las películas...
¿Son relevantes?
¿Es broma?
Sé que sí.
Cuando vas por la vida, es fácil sentir que lo haces por inercia.
Como si no significara nada.
Pero de pequeño... Yo crecí en un granja en Misuri.
El cine estaba a media hora en coche.
Y cuando miraba la enorme pantalla,
de repente, entendía qué era la vida,
qué significaba estar vivo.
Era como si hubiera algo en algún lugar...
...esperándome.
Eso significa estar vivo.
Allí me cogieron de la mano por primera vez, di mi primer beso...
No sé.
Pero lo que sí sé
es que cada vez que salgo del cine, me siento mejor.
Nunca lo había pensado así.
Una pregunta...
Si te sientas a mi lado.
Pago por la compañía.
¿Qué hace usted aquí?
O sea, aquí conmigo.
¿Su marido no le gusta?
La verdad es que no sé cómo salir de esto.
Me he acostumbrado a ser rica, a que cuiden de mí.
Pero sé que él apenas me tocaría.
¿Y qué va a hacer una chica?
¿Jugar al bridge? ¿Al parchís?
Tenté al servicio, pero no es plan.
Más fácil así.
Menos complicado.
Venir a un lugar público como este es...
Es como pedir que te pillen.
Quizá lo pida.
Quizá quiera darle celos a mi marido.
Quizá quiera que sepa...
...que otra persona me desea.
Y que sigo viva...
...con mucho más que dar.
Tú estás casado.
Sí.
¿Te sientes culpable?
Tengo que aportar.
Pues aporta.
Sí.
Oiga...
¿Cómo empezamos exactamente?
Primero te quitas los zapatos.
Ah, sí. Claro.
Cielos...
Soy una chica con suerte.
Antes de...
Una pregunta.
Usted ya lo ha vivido.
¿Tengo lo que hace falta?
¿Para triunfar aquí?
¿Quién sabe?
Pero lo que sí sé, Jack,
es que tienes una luz intensa en tu interior.
Comparte esa luz conmigo.
Haz que me sienta relevante.
Aunque sea una mentira.
Vale.
Sammy, bien hecho. Ricky Boy, ese es para ti.
El malo de Bruce, el duro de Ronny.
¡Campeón! He oído que fue genial.
Y aquí tienes esto por las molestias.
No está mal, ¿verdad?
Avis es tremenda, ¿verdad? Clienta regular desde hace diez años.
No, fue...
Fue amable.
No estuvo mal.
Bien. En ese caso, tengo otro.
Uno rápido aquí atrás. Ni diez minutos.
- ¿Ahora mismo? - ¡Ahora mismo!
Todo tuyo, Kemo Sabe.
Hola, guapo.
Ernie, ha habido un error.
Ahí dentro hay un tipo.
No es "un tipo".
Es Cole Porter. Una leyenda viva.
La alegre divorciada, Todo vale... Ayer tarareabas "Don't fence me in".
La compuso ese cabrón.
¿Y qué?
Concédele dos minutos. Es muy educado.
- ¡No lo hagas esperar! - ¿Acaso esperas que yo...?
Olvídalo, Ernie, no voy a hacer eso.
Yo... No soy así. ¡Yo no soy así!
Debo poner límites. ¡No pienso hacerlo!
- Y punto. - Vale.
Ya entiendo.
Tú no pones las condiciones aquí, las pongo yo.
Me falta personal este mes y estoy resfriado.
No pienso ir a un antro a buscar empleados.
Si no puedes entrar ahí y echar una mano
a un tesoro nacional, búscame a alguien que pueda.
De lo contrario, no te pagaré,
¡y puedes irte echando leches!
Por mí, vale.
Lo dejo.
¡Que tengas suerte!
¡Yo también quería ser estrella de cine!
Cariño.
¿Qué haces aquí?
Teníamos médico.
Vaya, sí.
Dile a Rudy que luego vuelvo.
¿La casa es suya?
OBSTETRA
- No, es de alquiler. - La cérvix está bien.
Bueno, probablemente sea mejor,
porque ya sabe lo que dicen:
tener un hijo es tan caro como tener una hipoteca.
Bien, a ver si oímos un latido.
Ahora relájese.
- ¿Tienen el cuarto del bebé? - No, vivimos en un estudio. No hay sitio.
¿Van a tener un bebé y buscar un piso nuevo?
Madre mía, qué ganas.
¿Encuentra el latido o...?
Han subido el precio de la fórmula, ténganlo en cuenta.
Vaya.
¿Qué?
Gemelos.
- ¿Qué? - ¿Qué?
- Sí. Dos latidos. - No me fastidie.
¡Jack!
- Hola, Jack. - Flo.
- ¿Cómo te trata Hollywood? - Vivo el sueño.
Necesito un favor.
Ando justo de dinero, pero necesito un disfraz.
¿De qué tipo?
Una, por favor.
No tiene que pagar, agente. Pase.
Y tanto que no pago.
¿Cómo estás?
Bien, ¿y tú?
- Estoy bien. - ¿Sí?
¿Llevas dinero?
Claro.
Ya lo creo.
Largo de aquí.
¡Mierda!
Te vienes conmigo.
Mierda.
Camina.
- ¿Va a encerrarme? - Cállate. Sigue andando.
- ¿Tiene una patrulla o...? - ¡Cállate!
- Vamos aquí a la vuelta. - Ahí está Schwab's.
¿No te gusta Schwab's?
¿Qué?
¿Me explica por favor qué pasa?
¿Estoy detenido?
Vas a ser sincero conmigo rapidito, o te llevaré a la trena.
Jack, está listo.
Vamos.
Jack, ¿y ese modelito?
Nada. Es mi uniforme.
Lo llevo de servicio.
Tomaré un café. Y mi amigo, un Shirley Temple.
Muy grosero, ¿no crees?
Explícate.
¿Qué digo?
Empieza por el principio.
Está bien.
Me mudé aquí tras salir del Ejército.
Quería ser guionista.
Todavía quiero.
Escribí un guion.
Sobre Peg Entwistle,
que saltó desde el letrero de Hollywood porque la ciudad no la aceptaba.
Conozco el sentimiento, y escribí sobre ello.
También vendí mi guion.
Pero cien pavos...
...no es mucho,
y un estudio no va a contratar a un negro.
Tengo...
¿Puedo fumar?
Sí, adelante.
Gracias.
¿Necesitas dinero?
Me dan un dólar por guion
en el Teatro Lincoln, por números de vodevil.
Es una vez a la semana, así que...
No me queda otra que ofrecer estos servicios.
Y no puedo ligar en la plaza Pershing ni en el mercado, ¿vale?
La policía me arrestaría por vaguear, así que lo hago en Joe's.
Es mejor que lavar platos,
y me gusta hacerlo.
¿Por qué no cobrar por algo que te gusta hacer?
Soy exigente.
- Tienen que ser guapos, limpios... - Eres un gigolo.
Soy guionista.
Llámalo como quieras.
No me avergüenza.
Sé quién soy.
Shirley está deliciosa.
¿Y si yo te ofreciera una oportunidad?
Haciendo lo mismo, pero más seguro.
¿Tú qué clase de poli eres?
Conozco al dueño de una gasolinera.
Tú echas gasolina, y algunos clientes piden algo más, ya sabes.
Pagan bien, muy bien.
Más de lo que cobras tú.
Y, si quieres, solo con hombres.
Tú no eres poli.
Por cierto, una pregunta. Quería preguntarte...
Pall Malls.
¿Lo harías con una mujer?
Sí.
Puedo fingirlo. ¿No lo hace la mayoría con sus esposas?
- Paga él. - Vale.
Te presentaré a mi amigo Ernie.
Y sí, tienes razón, no soy poli.
Soy actor.
Pero hasta hace un momento,
lo has creído, ¿no?
O sea, me darías un papel de poli.
¿Verdad?
¡Madre del amor hermoso!
¿Con hombres también?
Pregúntale.
Por un buen precio.
- Al 50 por ciento. - Yo valgo más que eso, 60-40.
Me gusta este chico. Es emprendedor.
Vale, trato.
Ernie West.
- Archie Coleman. - Vas a hacer negocio.
Lo sé con solo mirarte.
¿La contraseña?
"Dreamland".
Todo tuyo, ve a por él.
Sabía que volverías.
Siempre vuelven.
¿Qué tal?
¿Deseas algo?
Sí, quiero ir a Wonderland.
¿La calle?
Eso está en Laurel Canyon.
¿Te refieres a Dreamland?
Eso, Dreamland.
Vale.
¿En qué puedo ayudarte?
No lo sé. ¿Hay para elegir?
- ¿No te interesa un hombre negro? - No, son los nervios.
¿Cómo te llamas?
Roy. Roy Fitzgerald.
Archie.
¿Es tu casa?
Sí.
Pago mensualmente.
No es ningún lujo, pero no puedo permitirme más.
¿Qué quieres?
- ¿Cómo? - ¿Qué quieres hacer...?
¿Hacerme a mí?
¿O qué quieres que te haga yo?
Eres...
Me gusta lo directo que eres.
Sí.
Quiero que quede contento, señor Roy Fitzgerald.
Una pregunta.
¿De dónde eres?
Illinois. De un pueblo llamado Winnetka.
Fitzgerald es por mi padrastro. Me apellido Scherer.
Vine aquí por mi padre,
pero no funcionó.
¿Y tú de dónde?
¿De dónde soy?
De Memphis.
¿Qué hace un tipo guapo como tú pagando por afecto?
Puedes ir a los bares de la calle Main.
Harold's, 1-2-3... Chico, me estás poniendo nervioso.
Relájate.
Cuidaré bien de ti.
Fui allí una vez, pero...
Vi a alguien que me sonaba.
Un director de reparto.
Fingí que me equivoqué de sitio y salí.
Voy a ser actor, así que...
Nadie puede sospechar que soy...
...así.
Yo no aspiro a estar ante la cámara.
No funcionaría con alguien como yo.
- Por eso soy guionista. - No me digas.
Sí. Bueno, un estudio está mirando uno de mis guiones.
Podría ser el primero. Un gran estudio, un guionista negro.
Solo ha habido dos o tres, Oscar Micheaux, Langston Hughes,
pero era cine para la comunidad negra.
Historias sobre negros.
Creo que incluso no se pasan en todo el país.
Pero mi guion trata de una chica blanca...
¿Quién sabe? Podrías protagonizarla, Roy.
¿Te imaginas algo así?
- Sería... - Un sueño.
Sí.
En Dreamland.
¿Y si se hace realidad?
Cuando se haga...
...realidad...
...miraremos atrás y diremos que, al conocernos,
el sueño de Hollywood se hizo realidad.
Aquí tienes, Jack.
Búfalo Billy, el huidizo de Sammy, el rabioso de Ronny,
el mojigato de Glen, y Arch... Bienvenido a la familia.
Ernie, ¿estás bien?
No es nada.
El nogal negro está en flor.
¡Por otra gran semana, chicos! A por ellos. Bien.
- ¿Desea algo? - Dreamland.
- ¿Adónde? - Dreamland.
- ¿Qué desea? - Dreamland.
Se te da muy bien, ¿sabes?
¿Haces esto a tiempo completo?
Solo para llegar a fin de mes.
Soy actor.
¿En serio?
Hago audiciones.
Disculpen.
Perdón.
¡Jack! ¡Cuánto tiempo! Creía que habías tirado la toalla.
- No, sigo pateándome la calle. - Genial.
Esta semana he trabajado con Sidney Lanfield.
- Muchas cortinillas. ¿Sabes? - Claro.
Camino junto a la cámara,
y el director lo usa para el montaje.
Editándolo todo prácticamente. ¡Aquí viene!
Está bien.
Necesito tres figurantes.
Tú, tú y... tú.
Eso es. Al resto os veo mañana.
¿Quieres comer algo? Invito.
- No, me quedaré un rato. - ¿Qué dices?
¿Jack?
Ven aquí.
¿Qué diablos pasa?
Tengo un papel de extra en una película de Cecil B. DeMille.
¡Quizá me den una frase! Cualquier día te dan algo, Lou.
¿Cómo está?
Me encanta esta ciudad.
Hola, cariño.
¿Qué haces?
Nada, la cena para mi esposa.
¿Hambrienta?
No, recelosa.
¿Qué has hecho?
Nada, tú ven aquí. Siéntate.
- Vamos a celebrarlo. - ¿Celebrar el qué?
Que dejas el trabajo.
- ¡Me gusta Schwab's! - No puedes estar de pie todo el día.
Estás de tres meses, no quiero que trabajes, ¿vale?
No se hable más.
A comer.
¡Come!
Ay...
- ...Dios mío. - Son 500 dólares.
- ¿Y esto? - Me ha ido bien en la gasolinera.
He pagado el alquiler, el gas y la luz. Pero no lo gastes, ¿vale?
Es una señal... para una casa.
Dios mío. No me...
Era lo que querías, ¿no?
¡Pero no me lo puedo creer!
¡Madre mía!
¡Gracias! De verdad.
Por ti, lo que sea. Por mi familia.
¿"Sexualmente ambidextro"?
Que a mi amigo Stan le gustan la carne y el pescado.
¿No me digas? Bienvenido al club, Stan.
Gracias.
Todo tuyo, Jack.
- ¿Se lo lleno? - Dreamland.
- Hola. - ¿Cómo está?
- Ahora mejor, gracias. - Me alegro.
No, a mí no. Páguele a Ernie, y él me paga a mí.
¿Y una propina?
Eso luego, si queda satisfecha.
¿Esto no lo garantizaría?
Vale, gracias.
- Queda detenido. - ¿Qué?
¡Ya lo tengo!
Un momento, ¿qué pasa? Amigo, ¿qué pasa? Espera.
Cállate.
Se le acusa de prostitución y conducta deshonesta
conforme al Código Penal de California, sección 647-B.
Subtítulos: Carlos Ibero