UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX
LES ACTUALITÉS
Hollywood en Californie. La clinquante fait parler d'elle.
Pendant la guerre, LA devint la plaque tournante de l'industrie militaire,
en produisant des avions et des munitions
pour soutenir nos soldats à l'étranger.
La guerre est finie,
et beaucoup de ces doux rêveurs espèrent réussir au cinéma.
Ils arrivent en masse devant les grilles des studios,
dans l’espoir de faire de la figuration
ou de devenir le prochain Paul Muni ou Hedy Lamarr.
Ici, les studios font la loi,
et si vous faites ce qu'il faut, vous pourriez vivre à Beverly Hills,
plonger dans votre piscine privée,
être invités à toutes les soirées mondaines.
Vous pourriez être immortalisés au Grauman's Chinese Theatre.
Les ambitieux seront largement récompensés
sous les rayons du soleil de Californie du Sud.
Pardon. Veuillez m'excuser.
Pardon, excusez-moi.
Veuillez m'excuser.
Désolé, je dois passer.
- Salut, Lou. - Salut, Jackie. Approche.
- Tu es là depuis quand ? - Il y a une heure.
- Faut se lever tôt. - Oui.
Ils tournent un film avec Alan Ladd et Donna Reed.
- Tournent ? - Oui.
Ça veut dire réaliser. Faudra t'y faire, vieux.
Billy Wilder met en scène un film avec...
- En scène ? - Il est aux manettes.
Bing Crosby, Joan Fontaine, ça va faire un carton au box office.
Elle croit qu'on va se farcir la scène de bal.
Y aura des tas de figurants, près du bar,
les types qui passent quand ils font leur entrée.
J'ai mes chances.
Et des westerns ou des films de guerre ?
Ils en font ?
On ne "fait" rien ici, Jack, on produit.
Tu dois connaître le jargon si tu veux réussir.
Voilà la vieille gorgone.
Écoutez-moi. Je ne me répéterai pas.
Primo, ne regardez pas la caméra.
Deuxio, ne parlez pas au réalisateur.
D'ailleurs, mieux vaut ne pas parler du tout.
Tertio, si vous voyez à manger en studio, ne vous servez pas.
C'est réservé aux acteurs et à l'équipe.
Si vous voyez à manger dans le décor, c'est un accessoire.
Voilà, c'est fait.
Aujourd'hui, on tourne un film de guerre.
- "Tourne." - Victimes d'un crash d'avion,
des passagers tombent à l'eau et meurent.
Alors, vous,
- et vous... - Merci !
Et...
Vous.
Bien, merci beaucoup. C'est tout pour aujourd'hui. À demain.
Excusez-moi, Mlle Roswell. Je suis Jack Castello.
Je serais parfait pour ce film.
La scène de noyade. J'ai combattu à Anzio.
- Vous avez été formé ? - À Fort Benning.
Je parlais formation d'acteur.
- Alors ? - Non.
Le beau gosse pense qu'il suffit de se pointer
pour devenir une star ? Ça ne marche pas comme ça.
Tu es mignon, mais pas formé.
Et tu n'es pas le seul.
Il est difficile de percer ici.
T'en fais pas.
C'est bon.
C'est réglé.
- Que me veut-il ? - Il s'est dit que tu avais soif.
Vous demandez un prêt de 20 000 $ ?
C'est ça. De quoi s'offrir une maison modeste.
Jetons un œil à votre dossier.
Vous êtes un ancien combattant. Merci de votre engagement.
Mme Castello, vous êtes serveuse.
Je compte travailler jusqu'à l'arrivée du bébé.
Vous êtes enceinte ?
Félicitations.
Vous, M. Castello,
vous êtes acteur de cinéma. Est-ce que j'ai pu vous voir ?
Je ne crois pas.
Je ne pense pas en termes de notoriété, mais d'art.
C'est la persévérance qui compte.
- Et pour la figuration... - Vous dites ?
Je fais de la figuration.
- Il est figurant. - Acteur secondaire.
C'est plus juste.
À bien des égards, on apporte du réalisme,
plus que les acteurs principaux.
Ça ne rapporte rien.
Non, pas pour le moment,
mais je me présente à un casting.
Si je suis pris, je me ferai 10 dollars.
Très bien.
Hélas, M. et Mme Castello,
nous ne pourrons pas vous fournir un prêt aussi conséquent
d'après vos revenus actuels.
Merci de nous avoir reçus.
Dure journée ?
Barman, deux verres.
- Pourquoi vous faites ça ? - Tu as servi la patrie.
Ancien soldat ? Où as-tu combattu ?
- À Anzio. - Anzio !
C'était rude.
Ernie.
- Jack. - Enchanté.
J'ai voulu m'engager, mais ils ne m'ont pas pris.
J'ai une trop grosse bite.
Moi aussi, j'étais surpris. Elle est énorme.
Trente centimètres de bout en bout, et pas de demi-molle.
Je bande dur comme un roc.
Ça ne va pas bien ?
J'ai une grosse bite.
Je vois. Pourquoi vous me dites ça ?
Pourquoi vous me parlez de votre bite ?
- Tu m'as demandé. - Ça m'étonnerait.
Je sais reconnaître un type qui a la poisse.
J'ai connu ça.
Je m'en faisais pour ma femme et mes enfants.
Ils sont grands, elle est morte.
Une brave femme.
Moi aussi, je me demandais quoi faire de ma vie.
- Que voulez-vous ? - J'ai une station-service.
Et les affaires marchent fort !
J'ai besoin d'un beau gosse pour faire le plein.
Pourquoi embaucher un beau gosse ?
Ma station-service n'embauche que des étalons.
C'est ma touche personnelle. On est à Hollywood, petit !
Faut faire rêver.
C'est pour ça qu'on quitte son village natal.
Pas pour voir un gros tas zieuter sous le capot,
transpirant et aux doigts crasseux.
C'est un acte intime, quand on y pense.
Et surtout... Écoute ça.
Ça paye bien.
Voilà pour vous.
Merci.
J'offre à mes clients la vision d'une nouvelle Amérique.
L'Amérique pour laquelle tu t'es battu.
C'est gentil, mais non.
Entendu.
Si tu changes d'avis, on est entre Citrus et Normandie.
Golden Tip Gas.
C'est notre anniversaire ?
On nous a coupé le courant.
Eh bien...
C'est romantique.
Arrête. Tu m'as déjà mise enceinte.
Il reste des saucisses froides.
Ça m'a l'air bien.
Je dois te dire que tu es superbe.
Séduisant, jeune, plein d'optimisme.
Au fait, tu n'as rien ? Pas de maladie vénérienne ?
Comment ça ? Je ne comprends pas.
Écoute, gamin, cette ville vend du rêve.
Tu le sais.
Certains de mes clients ne viennent pas ici pour le plein.
Ils ont des fantasmes et des désirs à assouvir.
Ils ne se contentent pas de fantasmer sur grand écran.
Ils veulent du concret et je leur offre.
D'une certaine façon, je suis un peu comme Louis B. Mayer.
Je n'y comprends rien.
Certaines te diront le mot de passe,
tu monteras avec elles en voiture, pour prendre un verre...
Ou donner de ton corps.
Vous vous fichez de moi ?
Tu n'aimes pas les femmes ?
Bien sûr que si, mais je suis marié !
Bon, alors, petite question...
- Tu l'as déjà trompée ? - Non.
Je te repose la question.
Tu ne l'as jamais trompée ?
Oh, Jack.
Non. Une seule fois. En permission, j'avais trop bu.
Alors, ça va !
C'est la première fois la plus difficile.
Tu vas assurer.
Tiens, voilà une cliente.
Jack, c'est ton jour de chance.
Elle n'est pas comme les autres, tu verras.
Non.
Ernie, je m'y refuse.
Je veux faire du cinéma, devenir une star.
Ce n'est pas pour moi. C'est sympa d'avoir...
Moi, je veux bien faire le plein si besoin.
Mais ça ? Très peu pour moi.
Bon, mais tu passes à côté de 100 $.
Mes clients paient deux fois ça.
Mais toi et moi,
on partage, 50-50.
Alors, tu y vas ?
Ou je la refile à un autre ?
Putain...
C'est bien !
- Tu vas faire des merveilles. - La ferme.
Faudra me raconter.
Le plein ?
Je veux aller au paradis.
C'est parti.
Tu feras l'affaire.
Bienvenue.
Où va-t-on ?
J'ai pris une chambre. Ma fille est à la maison.
Vous ne craignez pas d'être reconnue ?
C'est le plus amusant.
Ça fait longtemps que tu es ici ?
Vous voulez dire à Los Angeles ?
Quelques mois à peine. Je suis du Missouri.
J'imagine
que tu es venu pour devenir une star de cinéma.
Ça se voit ?
Je sais de quoi je parle.
J'ai fait du cinéma, au temps du muet.
De bons films.
Et avec le cinéma parlant...
J'ai fait un bout d'essai,
mais il n'y avait pas de rôle pour mon groupe ethnique.
Pour une petite "youpine" comme moi.
J'ai expliqué que les Juifs avaient tout bâti ici, et j'ai été congédiée.
On ne pensait pas qu'une Juive puisse devenir une star.
Pas assez jolie.
Je suis allée m'enivrer dans un bar,
j'ai rencontré un cadre sur le point d'avoir une promotion.
Il m'a dit que je ne pourrais obtenir qu'un poste d'assistante.
Un fichu poste de scripte.
J'ai décidé de tout envoyer balader.
Il m'a mise enceinte, on s'est mariés, et je le lui fais payer depuis.
Il a bien eu sa promotion.
Et maintenant, c'est une star et plus un Juif.
Je peux te poser une question ?
Pourquoi tu veux faire du cinéma ?
Honnêtement ?
On va se déshabiller et baiser, alors, oui.
Eh bien, pour être honnête...
on m'a toujours pris pour un idiot.
Mes parents, mes professeurs... Merci.
On disait que j'avais de la chance d'être séduisant.
Je comprenais.
C'était mon seul avantage.
J'aimerais réussir.
Leur prouver que je peux arriver à quelque chose.
Laisser ma marque.
Et le cinéma ?
Tu crois que ça compte ?
Vous plaisantez ?
J'en suis sûr.
Quand on avance dans sa vie,
parfois, on a l'impression de passer à côté,
qu'elle ne signifie rien.
Quand j'étais petit...
J'ai grandi dans une ferme, à une demi-heure du premier cinéma.
Mais quand j'ai regardé cet écran géant,
j'ai compris ce que la vie avait à offrir,
ce que ça faisait d'être vivant.
C'était comme si quelque part, quelque chose
m'attendait.
J'ai compris le vrai sens de la vie.
J'ai tenu ma première main au cinéma,
j'ai connu mon premier baiser au cinéma...
Je ne sais pas.
Ce qui est sûr,
c'est que quand je vais au cinéma, je me sens beaucoup mieux.
Je ne voyais pas les choses ainsi.
J'aimerais savoir...
Viens t'asseoir près de moi.
Je paie pour ta compagnie.
Que faites-vous là ?
Pourquoi faire appel à mes services ?
Vous n'aimez pas votre époux ?
Je ne vois pas comment m'extirper de ce mariage.
Je me suis habituée à la richesse et au confort.
Mais il ne peut plus se résoudre à me toucher.
Que faire d'autre ?
Jouer au bridge ?
Au Parcheesi ?
Coucher avec le personnel, ce n'est pas terrible.
Ceci est plus simple.
Moins compliqué.
Venir dans un lieu public...
C'est chercher à se faire prendre.
Oui, peut-être.
Peut-être que je veux rendre mon mari jaloux.
Que je veux qu'il découvre
qu'un autre homme me désire.
Que je suis encore en vie
et que j'ai encore à offrir.
Tu es marié.
Oui.
Tu culpabilises ?
On a besoin d'argent.
Alors, c'est parti.
Bien.
Écoutez...
Comment est-ce que ça se passe ?
Commence par enlever tes chaussures.
D'accord. C'est compris.
Dis donc...
J'en ai de la veine.
Écoutez, avant qu'on...
Je peux avoir votre avis ?
Vous êtes passée par là.
Vous croyez que j'ai du potentiel ?
Pour réussir à LA ?
Qui sait ?
Ce que je sais, Jack,
c'est que tu as une lumière en toi.
Fais-moi rayonner.
Aide-moi à me sentir désirée.
Même si c'est un mensonge.
Sammy, beau travail. Ricky Boy, voilà pour toi.
Vilain Bruce, Ronny le dur.
Salut, champion. Ça s'est bien passé ?
Et voilà pour ton labeur.
Pas mal, non ?
Avis est une sacrée nana, non ? Une habituée depuis dix ans.
Elle s'est montrée...
Très douce.
Ça a été.
Dans ce cas, tu enchaînes.
Un coup rapide en passant. Ça te prendra dix minutes.
- Maintenant ? - Sans attendre.
À toi de jouer, Kemo Sabe.
Salut, toi.
Ernie, c'est pas normal.
Il y a un type à l'intérieur.
Ce n'est pas un simple type,
c'est Cole Porter.
Une légende vivante.
La Joyeuse Divorcée, Anything Goes...
Tu fredonnais hier "Don't Fence Me In."
C'est lui qui l'a composé !
Et alors ?
Accorde-lui deux minutes. Il est bien élevé.
- Ne le fais pas attendre. - Vous...
Vous croyez que je vais...
Laissez tomber, Ernie. Jamais de la vie !
Ça ne me ressemble pas !
J'ai mes limites. Impossible !
- Fin de l'histoire. - Bon.
Je vois le genre.
Ce n'est pas toi qui fixes les limites ici !
Je suis à court de gars, j'ai une mauvaise toux qui traîne.
Je ne suis pas en état de courir les bars.
Si tu peux pas aller donner un coup de main
au grand Cole Porter, trouve-moi quelqu'un qui pourra !
Sinon, je reprends mon fric.
Et tu peux te casser d'ici !
Parfait.
Je démissionne.
Bonne chance, petit !
Moi aussi, je rêvais de cinéma.
Ma puce.
Que fais-tu ici ?
Et le médecin ?
C'est vrai.
Dis à Rudy que je prends ma pause.
Vous êtes propriétaires ?
GYNÉCOLOGUE
- On loue pour le moment. - Le col de l'utérus est bien placé.
Oh, c'est tout aussi bien.
Vous savez ce qu'on dit,
avoir un enfant revient aussi cher qu'un prêt immobilier.
Bien, voyons si on entend son cœur.
Détendez-vous.
Sa chambre est prête ?
Notre appartement est trop petit pour avoir une chambre d'enfant.
Vous allez avoir un bébé et vous cherchez un nouvel appartement ?
Eh bien, bon courage.
Vous entendez le cœur ou pas ?
Sachez aussi qu'ils ont augmenté le prix du lait infantile.
Quoi ?
Des jumeaux.
Quoi ?
- Deux rythmes cardiaques. - Vous plaisantez ?
Jack !
- Salut, Jack. - Flo !
- Alors, ce rêve hollywoodien ? - C'est merveilleux.
J'ai besoin d'un service.
Je suis à court d'argent, mais j'ai besoin d'un costume.
Dans quel genre ?
Un billet.
Vous n'avez pas à payer. Vous pouvez y aller.
C'est bien normal.
Comment ça va ?
Bien, et toi ?
- Bien. - Sûr ?
Tu as de l'argent ?
Bien sûr.
Ça ne m'étonne pas.
Fiche le camp.
Merde !
Tu viens avec moi.
Merde.
Avance.
- Vous allez m'arrêter ? - La ferme. Avance.
- Vous êtes garé par là... - Ta gueule.
- On va juste à côté. - Chez Schwab's ?
Ça ne te convient pas ?
Quoi ?
Vous pourriez éclairer ma lanterne ?
Vous m'arrêtez ?
Écoute, tu vas me parler, et vite
ou je t'embarque au poste.
C'est libre, Jack.
Allons-y.
C'est quoi cet accoutrement ?
C'est mon uniforme.
Je suis de service.
Un café pour moi. Sers-lui un Shirley Temple.
C'est vraiment insultant.
Explique-toi.
- Que voulez-vous savoir ? - Raconte-moi tout depuis le début.
Entendu.
Je me suis installé à LA après l'armée.
Je voulais être écrivain.
C'est toujours le cas.
J'ai écrit un script.
Un scénario sur Peg Entwistle,
la fille qui a sauté du panneau Hollywood parce qu'elle se sentait rejetée.
Je connais ça, moi aussi, alors j'ai écrit sur le sujet.
J'ai vendu mon script.
Mais 100 dollars,
c'est pas suffisant.
Et aucun studio ne veut embaucher un noir.
J'ai pas...
Je peux fumer ?
Oui, vas-y.
Merci.
Tu as besoin d'argent ?
Je me fait 1 $ par script
au Lincoln Theatre, pour écrire des sketchs.
Une fois par semaine.
Alors, je suis bien obligé de faire des passes.
Et je ne peux pas traîner vers Pershing Square ou sur le marché.
Les flics m'arrêteraient pour vagabondage,
alors je traîne chez Joe.
C'est mieux que la plonge.
Et j'aime ça.
Pourquoi ne pas se faire payer pour un truc qu'on aime faire ?
Je suis exigeant.
- Mes clients sont beaux, propres... - Tu es un gigolo.
Je suis écrivain.
Appelez ça comme vous voulez.
J'ai pas honte.
Je sais qui je suis.
Ce cocktail est délicieux.
Et si je te proposais un plan ?
Un boulot comme tu le fais, mais sans risque.
T'es vraiment flic, toi ?
Je connais un gérant de station-service.
Tu fais le plein et pour certains clients, tu offres d'autres services.
Ça paie bien.
Plus que ce que tu demandes.
Tu peux ne t'occuper que des mecs.
T'es pas flic.
Dis-moi, je voulais te demander...
Des Pall Mall.
Tu pourrais le faire avec une nana ?
Oui.
Je peux faire semblant, comme beaucoup le font avec leurs femmes.
- C'est pour lui. - Bien.
Je vais te présenter mon ami Ernie.
Tu as raison, je ne suis pas flic.
Je suis acteur.
Mais jusqu'à il y a peu,
tu m'as pris pour un flic.
Enfin, je suis crédible dans le rôle du flic.
Pas vrai ?
Nom d'un petit bonhomme !
Il s'occupe des mecs ?
Demande-lui.
Selon le tarif.
- Cinquante-cinquante. - Je vaux plus que ça, 60-40.
Il me plaît. Il est entreprenant.
Ça marche.
Ernie West.
- Archie Coleman. - Tu vas te faire du blé.
Je peux le sentir.
Quel est le mot de passe ?
"Paradis."
Il est à toi, fonce.
Je savais que tu reviendrais.
Ils reviennent toujours.
Comment ça va ?
Je peux t'aider ?
Je veux aller au pays des merveilles.
Tu es sûr ?
Ça, c'est sur Laurel Canyon.
Au paradis ?
Oui, c'est ça.
Entendu.
Que puis-je pour toi ?
Je ne sais pas. Il y a des options ?
Tu ne veux pas d'un noir ?
C'est pas ça, je suis nerveux.
Ton petit nom ?
Roy. Roy Fitzgerald.
Archie.
Tu habites ici ?
Oui.
Je loue au mois.
C'est petit, mais c'est tout ce que je peux me permettre.
Tu veux quoi ?
- Comment ça ? - Que veux-tu...
me faire ?
Ou que je te fasse ?
Tu es du genre direct.
Oui.
Je veux que tu en aies pour ton fric, Roy Fitzgerald.
Dis-moi...
tu viens d'où ?
De l'Illinois. Une petite ville du nom de Winnetka.
Fitzgerald, c'est mon beau-père. Mon père, c'est Scherer.
J'ai essayé de reprendre contact,
mais ça n'a pas marché.
Tu es d'où ?
D'où je viens ?
De Memphis.
Comment ça se fait qu'un beau gosse comme toi paie pour un peu de tendresse ?
Pourquoi ne pas lever des mecs sur Main Street ?
Y a des bars dédiés à ça. Tu me rends nerveux, toi.
Détends-toi.
Tu es entre de bonnes mains.
J'y suis allé une fois,
mais j'ai cru reconnaître quelqu'un sur place.
Un directeur de casting.
J'ai fait mine d'être perdu et je suis reparti.
Je vais devenir acteur, alors...
Faudrait pas qu'on me croie...
de la jaquette.
Heureusement que je cherche pas à jouer la comédie.
Un mec comme moi n'aurait aucune chance.
- Je suis écrivain. - Sans blague ?
Non. Il y a même un studio qui étudie un de mes scénarios.
Ce serait inédit, une major qui embauche un noir.
Il n'y a eu que deux ou trois scénaristes noirs.
Oscar Micheaux, Langston Hughes, mais pour des films ethniques.
On y parlait de noirs.
On ne pourrait même pas passer ça dans certains États.
Mon scénario parle d'une fille blanche, alors…
Qui sait ? Tu pourrais jouer dedans, Roy.
Tu imagines un peu ça ?
- Ce serait... - Le rêve.
Oui.
Au paradis.
Et s'il se réalise ?
Quand il se...
réalisera.
On y repensera et on se dira que notre rencontre
était le début de ce rêve hollywoodien.
Voilà pour toi, Jack.
Buffalo Billy, Sammy le furtif, Ronny l'enragé,
Glen la Sainte-Nitouche et Arch. Bienvenue chez nous.
- Ernie, ça ne va pas ? - C'est rien.
Ce sont mes allergies.
On va se faire du blé, les gars ! À vous de jouer.
- Et pour vous ? - Le paradis.
- Où ça ? - Au paradis.
- Je vous écoute. - Le paradis.
Tu es vraiment doué, tu sais.
Tu fais ça à plein temps ?
C'est purement alimentaire.
Je suis acteur.
Vraiment ?
Je gère des castings.
Excusez-moi.
Pardon.
Jack ! Ça fait un bail. J'ai cru que tu avais jeté l'éponge.
- Je ne lâche pas l'affaire. - C'est super.
J'ai bossé sur un film de Sidney Lanfield.
- Avec beaucoup de volets. Tu vois ? - Oui.
Je marche juste à côté de la caméra,
et le réalisateur s'en servira au montage.
Je n'arrête pas. Attends, la voilà !
Bien.
J'ai besoin de trois types.
Vous, vous et vous.
Ça ira. On verra demain pour la suite.
On va manger un bout ? Je t'invite.
- Je vais rester un peu. - Comment ça ?
Jack ?
Entrez.
Qu'est-ce qui se passe ?
Je fais une silhouette pour Cecil B. DeMille.
Peut-être une réplique.
Ça va décoller pour toi, Lou. J'en suis sûr.
Ça va ?
J'adore cette ville.
Bonsoir, ma chérie.
Qu'est-ce que tu fais ?
Rien, je cuisine pour ma petite femme.
Tu as faim ?
C'est bien suspect.
Qu'as-tu fait de mal ?
Rien. Viens donc t'asseoir par ici.
- On a quelque chose à fêter. - Quoi donc ?
Tu vas démissionner.
- J'aime travailler chez Schwab's ! - Tu dois t'économiser.
Tu es enceinte de trois mois. Il faut que tu te reposes.
Je ne veux rien entendre.
Attaquons.
Mange.
Ça...
- alors ! - Il y a 500 $.
D'où ça sort ?
Je bosse bien à la station-service.
J'ai réglé le loyer et les charges.
On ne va pas dépenser cet argent.
C'est un acompte pour acheter une maison.
Seigneur, je ne sais pas...
C'est ce que tu voulais.
Oui, mais je n'en reviens pas !
Dis donc !
Merci ! Merci.
Je ferais tout pour toi et ma famille.
Comment ça, "sexuellement ambidextre" ?
Ça signifie que mon pote Stan aime les hommes comme les femmes.
Sans rire ?
Bienvenue parmi nous.
Merci.
C'est pour toi, Jack.
- Le plein ? - Le paradis.
- Bonjour. - Vous allez bien ?
- Mieux, merci. - Tant mieux.
Je ne prends pas d'argent. Voyez directement avec Ernie.
Un pourboire ?
Après, si vous êtes satisfaite.
Cela m'assurera d'être satisfaite.
Merci.
- Je vous arrête. - Quoi ?
C'est fait !
Mais qu'est-ce que ça veut dire ?
- Une minute ! - La ferme !
Je vous arrête pour racolage et comportement indécent,
en vertu de l'article 647-B du Code pénal de la Californie.
Sous-titres : Sylvia Rochonnat