UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
NOTIZIE DEL GIORNO
Hollywood, California.
Tinseltown è in crescita.
Durante la guerra, Los Angeles divenne il fulcro dell'industria bellica,
producendo velivoli e munizioni
per sostenere i nostri soldati oltreoceano.
Ora la guerra è finita,
e molti di questi sognatori sperano di sfondare nel cinema.
Sciamano come locuste fuori dai cancelli dello studio,
sperando di ottenere un ruolo da comparsa
e di diventare il prossimo Paul Muni o Hedy Lamarr.
Lo studio system è sovrano,
e se fai le mosse giuste, anche tu potresti vivere a Beverly Hills,
con tanto di piscina privata e inviti alle feste migliori.
Potresti anche essere immortalato al Grauman's Chinese Theatre.
Le ricompense per gli ambiziosi non mancano,
sotto il bellissimo sole della California del Sud.
Permesso?
Mi scusi.
Scusate.
Permesso?
Chiedo scusa.
Devo passare.
Mi scusi. Ciao, Lou!
Ehi, Jackie. Vieni qui.
Quando sei arrivato?
- Un'oretta fa. Chi prima arriva... - Chiaro.
Stanno ancora girando il film di Farrow con Alan Ladd e Donna Reed.
- "Girando"? - Sì.
È così che si dice "filmare" a Hollywood. Devi imparare il gergo.
Billy Wilder guida un film sull'imperatore austriaco.
- "Guida"? - Ne fa la regia.
Bing Crosby, Joan Fontaine...
Sbancherà il botteghino.
Lei pensa che inizieremo le riprese nel salone da ballo.
Tante comparse. Gente in piedi accanto al bar,
gente che attraversa il corridoio quando entrano...
Credo sceglieranno me.
E un western o un film di guerra, magari?
Ne stanno facendo?
Non si dice "fare un film". Un film si "produce".
Devi sapere queste cose, se vuoi farcela.
Ecco che arriva la vecchia gorgone.
Ascoltate bene. Lo dirò una volta sola.
Regola numero uno: non guardare la cinepresa.
Regola numero due, non parlare al regista.
Anzi, sarebbe buona norma non parlare affatto.
Regola numero tre: se vedete del cibo in studio, non mangiatelo.
Non è per voi, ma per gli attori e la troupe.
Se vedete del cibo sul set, non mangiatelo. È di scena.
Bene, regole chiarite.
Oggi giriamo una scena di un film di guerra.
- "Giriamo." - Ne salvano sette dove precipita l'aereo,
mentre gli altri si dimenano in acqua e poi muoiono. Ok?
Bene. Tu.
- Tu. - Grazie!
Tu,
tu e tu.
Tu.
Tu...
e...
anche tu.
Ok, grazie mille. Per oggi è tutto. Ci vediamo domani.
Mi scusi, sig.ra Roswell.
Sono Jack Castello e credo sarei perfetto per il suo film.
La scena dell'annegamento? Sa, ho combattuto ad Anzio.
- Che formazione hai? - Fort Benning, Georgia.
Parlavo di recitazione. Hai studiato?
- Beh, no. - Hai un bel faccino
e pensavi di venire qui e diventare subito una star?
Non funziona così.
Bel faccino, ma nessuna formazione.
Sei solo uno dei tanti.
È difficile trovare opportunità in questa città.
Non abbatterti.
No, no.
Hanno già pagato.
- Che vuole? - Non so. Forse ti vedeva assetato.
Vorreste un prestito di circa 20.000 dollari?
Esatto. Quanto basta per una casa modesta.
Bene, guardiamo la vostra richiesta.
Vedo che è un veterano, sig. Castello. Grazie per il suo servizio.
Lei, invece, è una cameriera.
Sì, e intendo lavorare fino all'arrivo del bambino.
È in dolce attesa?
Tanti auguri.
Sig. Castello, qui c'è scritto che è un attore. L'ho vista in un film?
Ne dubito.
A me non importa la fama, ma il mestiere,
presentarsi al lavoro tutti i giorni.
- E per un sopra... - Un cosa, scusi?
Un soprannumerario.
- Una comparsa. - "Attore di sfondo" è il termine esatto.
Contribuiamo in molti modi alla realtà della scena,
pure più dei protagonisti.
Non vedo entrate, però.
No, al momento no, ma...
Domani ho un'audizione.
Se mi scelgono, metto in tasca dieci dollari!
Molto bene.
Sfortunatamente, signori Castello,
non possiamo concedervi un prestito del genere, col vostro reddito attuale.
Grazie per l'aiuto.
Giornata difficile?
Altri due, grazie.
- Perché mi offre da bere? - Per ringraziarti per il tuo servizio.
Dove hai combattuto?
- Ad Anzio. - Anzio!
Anzio è stata dura.
Ernie.
- Jack. - Piacere.
Volevo combattere. Provai ad arruolarmi, ma non mi presero.
Avevo il cazzo troppo grosso.
Sorprese anche me. Cioè, grosso è grosso.
Ben 30 centimetri dalla punta alle palle, e mai moscio.
Diventa duro come una roccia.
Fai sul serio? Ma che dici?
- Che ho un cazzo enorme. - No.
Ho sentito, ma mi chiedo perché.
Perché andare da uno sconosciuto e dirgli quanto è grosso il tuo cazzo?
- Me l'hai chiesto. - Davvero? Non è da me.
Dico solo che riconosco un tipo sfortunato quando ne vedo uno.
Un tempo ero come te.
Mi preoccupavo di moglie e figli. Loro sono cresciuti, lei è morta.
Dio la benedica, brava donna.
Ma allora ero come te, e mi chiedevo che senso avesse la mia vita.
- Cosa vuoi? - Gestisco un distributore.
E gli affari vanno a gonfie vele!
Mi servirebbe un bel tipo come te, a fare benzina.
Perché ti serve un benzinaio bello?
Il mio distributore è specializzato in bei benzinai.
È la mia fetta di mercato, per questo andiamo bene. È Hollywood!
La gente vuole questo. Per questo hanno lasciato le campagne.
Non vogliono essere serviti da un grassone
che puzza di sudore e col grasso sotto le unghie.
È un atto intimo, se ci pensi bene, e...
guarda qua.
Ti pagano bene.
Sono per te.
Grazie.
Io offro la visione di una nuova America.
L'America per cui hai combattuto.
Sei molto gentile, ma no.
D'accordo.
Se cambi idea, mi trovi tra la Citrus e la Normandie.
Golden Tip Gas.
Non sarà il nostro anniversario?
Ci hanno staccato la luce, Jack.
Beh,
è molto romantico, non trovi?
Non disturbarti. Mi hai già messa incinta.
In tavola ci sono le salsicce, fredde.
Sembra a posto.
Ragazzo mio, devo dire che sei fantastico.
Bello, giovane, pieno di ottimismo.
A proposito, sei sano? Nessuna malattia venerea?
Ma di che parli?
- Perché lo chiedi? - Senti, questa città è fatta di sogni.
Lo sai bene.
E alcuni clienti non vengono qui solo per la benzina.
Hanno fantasie e desideri.
E a loro non basta guardare una loro fantasia sul grande schermo.
La vogliono nella realtà, e io gliela fornisco.
In un certo senso, non sono diverso da Louis B. Mayer, capisci?
No, non ho capito.
Alcune dicono una parola in codice segreta.
Sali in macchina con loro, bevete qualcosa e, a volte...
devi fare il servizio completo.
- Mi prendi in giro? - Che c'è?
Non ti piacciono le donne?
Certo, ne ho sposata una!
Ok, lascia che ti chieda una cosa.
- Non l'hai mai tradita? - No.
Te lo chiederò di nuovo.
Non l'hai proprio mai tradita?
Oh, Jack.
No... Una volta sola. Ero in licenza ed ero ubriaco.
Allora sei a posto! La prima volta è sempre la più difficile.
Andrai alla grande.
Eccone una.
Jack, oggi è il tuo giorno fortunato.
È una cliente speciale, te l'assicuro.
No.
No, Ernie, non lo farò.
Sono venuto qui per diventare una star del cinema.
Questo non fa per me. Apprezzo che tu...
Mi hai assunto per fare benzina, ed è quel che farò.
Questo scordatelo. Ci vediamo.
Va bene, ma hai perso 100 dollari.
I miei clienti pagano il doppio,
e io e te...
lo dividiamo, 50 e 50.
Allora, la prendi tu?
O la do a uno degli altri?
Cazzo.
Bravo ragazzo!
- Andrai alla grande. - Sta' zitto.
Fammi sapere come va.
Il pieno?
Voglio andare a Dreamland.
D'accordo.
Andrai benissimo.
Benvenuti.
Dove andiamo?
Ho preso una camera. Mia figlia è a casa.
Non ti preoccupa essere riconosciuta?
È questo il bello.
Dimmi, da quanto sei qui?
Intendi a Los Angeles?
Solo un paio di mesi. Sono originario del Missouri.
Fammi indovinare.
Sei qui per diventare una star del cinema.
Come lo sapevi?
Tra simili ci si trova.
Io recitavo nei film muti.
E di quelli buoni.
Ma poi arrivò il sonoro.
Feci un solo provino
e mi dissero che nei film sonori non c'era posto per gli stranieri.
Per una "giudea", usarono questa parola.
Li informai che gli ebrei hanno costruito questa città e mi cacciarono.
Nessuno pensava che un'ebrea potesse essere una star del cinema.
Non ci trovavano belle.
Così andai in un locale a ubriacarmi
e incontrai un dirigente minore vicino a una promozione.
Disse che potevo solo sperare di essere un'assistente.
Una maledetta lettrice di sceneggiature.
Dissi: "Vaffanculo, ho chiuso con questa città".
Mi mise incinta, ci sposammo e lo punisco da allora.
Però ottenne la promozione.
Ora è lui la star,
non questa giudea.
Posso farti una domanda, Jack?
Perché vuoi diventare una star del cinema?
Devo essere sincero?
Stiamo per scopare, quindi perché no?
Beh, se devo essere sincero...
mi hanno sempre creduto stupido.
I miei genitori, gli insegnanti...
Oh, grazie.
Dicevano sempre che ero fortunato a essere bello.
Sapevo che significava.
Che non avevo altre qualità.
Voglio solo fare qualcosa di grande.
Dimostrare che posso essere qualcuno.
- E fare qualcosa d'importante. - E credi che i film...
siano importanti?
Scherzi?
Ne sono certo.
È facile vedere la vita come una cosa puramente meccanica.
Come se non avesse senso.
Da piccolo, però…
vivevo in una fattoria nel Missouri, a mezz'ora d'auto dal primo cinematografo.
E quando guardai quello schermo enorme,
all'improvviso capii...
come doveva essere la vita,
cosa significava essere vivi.
Era come se ci fosse qualcosa, da qualche parte là fuori,
che mi aspettava.
Ecco cosa significa essere vivi.
Ho tenuto la mia prima mano e dato il mio primo bacio al cinema.
Non saprei...
Ma so che ogni volta che esco dal cinema mi sento meglio di quando sono entrato.
Non l'avevo mai pensata così.
Posso farti una domanda?
Solo se ti siedi accanto a me.
Pago per avere compagnia.
Perché sei qui?
Cioè, a fare questa cosa con me.
Tuo marito non ti piace?
La verità è che non so come potrei uscirne.
Mi sono abituata a essere ricca e mantenuta,
ma so che, ormai, riesce a malapena a toccarmi.
Cosa deve fare una ragazza?
Giocare a bridge?
A Monopoly?
Ho provato a farmi i domestici, ma non va.
Così è molto più semplice.
Meno complicato.
Venendo in un posto pubblico come questo,
sembra che tu voglia farti beccare.
Magari è così.
Forse voglio farlo ingelosire.
Forse voglio che sappia...
che qualcun altro mi desidera.
E che sono ancora viva...
e ho ancora molto da dare.
Sei sposato.
Sì.
Ti senti in colpa?
Devo guadagnare.
Allora datti da fare.
Ok...
Senti,
com'è che cominciamo?
Beh, prima ti togli le scarpe.
Certo. Capito.
Dio mio...
Sono proprio fortunata.
Senti, prima che...
Posso farti una domanda?
Dato che ci sei passata.
Credi che abbia quel che serve, per farcela in questa città?
Chi può dirlo?
Ma quello che so, Jack,
è che hai una forte luce dentro di te.
Sprigionala su di me.
Fammi sentire importante...
anche se fosse una bugia.
Va bene.
Bel lavoro, Sammy. Ricky Boy, questo è per te.
- Bruce il Bruto. Ronny il Rozzo. - Grazie.
Ehi, campione!
Ho sentito che è andata benissimo! E questo è...
per il disturbo.
Niente male, vero?
Avis è una vera bomba, eh?
Una cliente fedele da dieci anni!
No, è stata...
gentile.
È andata bene.
Allora si rifà. Sveltina nella roulotte qui dietro, neanche dieci minuti.
Adesso?
Sì, adesso!
Dacci dentro, Kimosabe.
Ma ciao.
Ernie, c'è stato un errore. C'è un tizio, lì dentro.
Non è solo "un tizio".
Quello è Cole Porter, una leggenda vivente.
Cerco il mio amore,
Anything Goes. Ieri canticchiavi "Don't Fence Me In".
L'ha scritto quel bastardo, sai?
E allora?
Dagli due minuti del tuo tempo. È molto educato.
- Non farlo aspettare! - Vuoi dire...
che ti aspetti che io...
Scordatelo, Ernie! Non lo faccio!
Non...
Io non sono così!
C'è un limite anche per me. Non lo farò!
- Punto e basta! - Ok.
Ho capito. Non puoi stabilire i termini del tuo lavoro qui.
Lo faccio io!
Questo mese sono a corto di ragazzi e ho una brutta tosse.
Non me ne starò in un bar di merda a reclutare gente.
Quindi, se non puoi dare una mano al tesoro nazionale Cole Porter,
trovami qualcuno che possa.
Altrimenti...
niente soldi.
E puoi levarti dai coglioni!
Mi sta benissimo.
Mi licenzio.
Buona fortuna, allora!
Anch'io volevo diventare una star del cinema, sai?
Ciao, amore.
Che ci fai qui?
- Hai l'ostetrico. - Cavolo, è vero.
Di' a Rudy che vado in pausa.
Avete una casa vostra?
OSTETRICO
- No, per ora siamo in affitto. - La cervice è a posto.
Beh, forse è meglio così.
Sapete come si dice:
avere un figlio è costoso quanto avere un mutuo.
Bene.
Vediamo se riusciamo a sentire il battito.
Si rilassi.
State preparando la cameretta?
No. Viviamo in un monolocale, non c'è spazio.
Quindi state per avere un bambino e cercate un nuovo appartamento?
Accidenti, non è il massimo.
Sta cercando il battito o...
È anche aumentato il prezzo del latte. Tenetelo a mente.
Che c'è?
Sono gemelli.
- Cosa? - Cosa?
- Sì. Ci sono due battiti. - Ma scherziamo?
Jack!
Ehilà, Jack.
Flo.
- A Hollywood come va? - Un vero sogno.
Mi serve un favore.
Sono un po' a corto di soldi, ma mi servirebbe un costume.
Che tipo di costume?
Uno, grazie.
Non deve pagare, agente. Può entrare.
Certo che non devo pagare.
Come stai oggi?
Bene, e tu?
- Sto bene. - Sì?
Hai dei soldini?
Certo.
Ci scommetto.
Vattene.
Merda!
Tu vieni con me.
Merda.
Cammina.
- Mi sbatterà in galera? - Zitto e cammina.
- Ha una volante da qualche parte o... - Taci!
- Andiamo dietro l'angolo. - Ma lì c'è Schwab.
Che c'è, non ti piace?
Cosa?
Mi darebbe un indizio, per favore?
Sono in arresto?
Senti, o sei onesto con me o ti porto in centrale e ti sbatto dentro.
Jack, vieni pure.
Andiamo.
Perché questa tenuta?
È solo la mia uniforme.
La indosso quando sono in servizio.
Io prendo un caffè e il mio amico uno Shirley Temple.
È davvero scortese.
Spiegati.
- Cosa vuole che dica? - Perché non parti dall'inizio?
Va bene.
Mi sono trasferito a Los Angeles dopo il congedo.
Volevo fare lo scrittore.
Lo voglio ancora.
Ho scritto una sceneggiatura.
Una sceneggiatura su Peg Entwistle,
che si gettò dall'insegna di Hollywood perché la città non la accettava.
Conosco la sensazione. Per questo...
l'ho scritta.
E l'ho anche venduta.
Ma un centinaio di dollari...
non sono molti,
e uno studio non farà un contratto a un nero.
Ho...
Posso fumare?
Fa' pure.
Grazie.
Ti servono soldi?
Mi danno un dollaro
per ogni scenetta che scrivo al Lincoln Theatre.
Ma è una volta alla settimana, quindi...
per come la vedo io, mi tocca fare questi servizietti.
E non posso andare a uomini a Pershing Square o al mercato contadino.
Mi arresterebbero per vagabondaggio, quindi faccio i servizietti da Joe.
Sempre meglio che lavare i piatti.
E mi piace farlo.
Perché non farsi pagare per qualcosa di bello che avresti fatto comunque?
Sono esigente.
I miei clienti devono essere belli,
- puliti... - Sei un gigolò?
Uno scrittore.
Chiamalo come vuoi.
Non mi vergogno.
Io so chi sono.
Questo Shirley Temple è squisito.
E se ti dicessi che posso darti l'opportunità
di fare quello che fai già, ma in modo più sicuro?
Che razza di poliziotto sei?
Conosco un tizio che ha un distributore.
Devi fare benzina e, ad alcuni clienti, qualcosa in più. Sai cosa intendo.
La paga è molto buona, più di quanto prendi ora.
E se lo volessi, potresti farti solo i maschi.
Non sei un vero sbirro.
Però devo chiedertelo...
Uno di Pall Mall.
Lo faresti con una donna, se necessario?
Sì.
Posso fingere. Non è quello che fanno quasi tutti con le mogli?
- Paga lui. - Va bene.
Ti presenterò il mio amico Ernie.
E hai ragione, non sono uno sbirro.
Sono un attore.
Fino a poco fa, però...
mi credevi uno sbirro?
Insomma, mi avresti scritturato come poliziotto, vero?
Porca paletta, che roba.
- Lui penserà ai maschi? - Chiediglielo.
Per il giusto prezzo...
Il 50%.
Valgo di più. Facciamo 60 e 40.
Mi piace, è intraprendente.
Affare fatto.
Ernie West.
- Archie Coleman. - Farai un sacco di affari.
Si capisce subito.
Qual è la parola in codice?
"Dreamland."
È tutto tuo, vai.
Sapevo che saresti tornato.
Tornate sempre.
Come va?
Posso aiutarti?
Sì, voglio andare a Wonderland.
Wonderland Avenue?
È lassù, a Laurel Canyon.
Intendi Dreamland?
Sì. Dreamland.
D'accordo.
Cosa posso fare per te?
Non lo so. Ci sono più opzioni?
Non ti interessano i neri?
No, sono solo un po' agitato.
Come ti chiami?
Roy. Roy Fitzgerald.
Io Archie.
Abiti qui?
Sì.
La affitto di mese in mese. Non è molto, ma per ora non posso permettermi altro.
Cosa vuoi?
- In che senso? - Cosa vuoi fare...
a me?
O cosa vuoi che ti faccia io?
Come sei...
Sei diretto. Mi piace.
Già.
Voglio solo assicurarmi di valere i suoi soldi, sig. Roy Fitzgerald.
Posso chiederti una cosa?
Da dove vieni?
Dall'Illinois.
Una cittadina chiamata Winnetka.
Fitzgerald è il mio patrigno. Il cognome di mio padre è Scherer.
Sono venuto qui per riavvicinarmi a lui,
ma non è andata bene.
E tu?
Da dove vengo?
Memphis.
Allora,
perché un bel ragazzo come te paga per avere amore?
Perché non vai in quei locali su Main Street?
Tipo Harold's, o all'1-2-3. Cucciolo, mi innervosisci.
Rilassati.
Ci penso io a te.
Una volta ci andai, ma...
credevo di aver riconosciuto una persona.
Un direttore del casting.
Così finsi di aver sbagliato posto e me ne andai.
Farò l'attore, quindi...
non posso far credere a nessuno...
di essere così.
Sono fortunato a non essere davanti alla cinepresa.
Non funzionerebbe, per uno come me.
- Ma sono uno scrittore. - Non mi dire!
Sì, beh...
Uno studio ha una mia sceneggiatura.
Potrebbe essere la prima volta.
Una major con uno sceneggiatore nero.
Ci sono stati solo due o tre sceneggiatori neri prima:
Oscar Micheaux, Langston Hughes, ma erano film solo per afro-americani.
Storie di neri.
E non si possono proiettare, in certe zone del Paese.
Ma la mia sceneggiatura è su una ragazza bianca, quindi...
Chissà, magari ci reciterai tu, Roy.
Te lo immagini?
- Sarebbe... - Un sogno.
Già.
A Dreamland.
E se si avverasse?
Quando...
si avvererà.
Ci guarderemo indietro e diremo che il nostro incontro
era l'inizio del sogno di Hollywood.
Ecco a te, Jack.
Buffalo Billy,
Sammy lo Scivoloso, Ronny il Rabbioso,
Glen il Galante e Arch.
Benvenuto tra noi.
Tutto bene, Ernie?
Non è niente.
Colpa della fioritura del noce.
Che sia un'altra fantastica settimana! Dateci dentro. Forza.
- Cosa vuole? - Dreamland.
- Dove? - Dreamland.
- Cosa posso fare? - Dreamland.
Sei davvero bravo, sai?
Dimmi, lo fai a tempo pieno?
No, solo per sbarcare il lunario.
Sono un attore.
Sul serio?
Io faccio i casting.
Scusate.
Permesso?
Jack! Non ti vedo da un po'! Pensavo avessi gettato la spugna.
- No, ancora non la getto. - Fantastico.
Io ho lavorato tutta la settimana a un film di Sidney Lanfield.
- Un sacco di raccordi. Sai cosa sono? - Certo.
Cammino vicinissimo alla cinepresa e il regista lo usa per montare la scena.
Praticamente sto montando io 'sto film.
Arriva.
Bene.
Mi servono tre corpi caldi.
Tu, tu...
e tu.
Ecco fatto. Con voialtri ci vediamo domani.
Vuoi mangiare qualcosa? Offro io.
- No, credo che mi tratterrò un po'. - Di che parli?
Jack?
Vieni qui.
Che diavolo succede?
Ho un ruolo in un film di Cecil B. DeMille e potrei avere una battuta!
Uno di questi giorni capiterà anche a te. Ne sono certo!
Come stai?
Adoro questa città.
Ciao, tesoro.
Che stai facendo?
Niente, preparo la cena a mia moglie.
Hai fame?
No, c'è qualcosa che non torna.
Cos'hai combinato?
Niente, vieni qui. Siediti.
Festeggiamo.
Ma cosa?
Tu che ti licenzi.
- Ma mi piace lavorare da Schwab! - Non puoi stare in piedi tutto il giorno.
Sei di tre mesi. Non voglio più vederti lavorare, ok?
Non si discute.
Mangiamo.
Mangia, dai!
Oh...
mio...
- Dio. - Sono 500 dollari.
Come li hai avuti?
Ho lavorato bene al distributore.
Ho già pagato affitto, gas e luce.
Quelli non sono da spendere.
Sono un acconto.
Per una casa.
Oh, mio Dio.
Non...
Non è quel che volevi?
Sì, solo che non riesco a crederci!
Oh, mio Dio!
Grazie.
Grazie!
Qualsiasi cosa per te e per la mia famiglia.
Cosa significa "sessualmente ambidestro"?
Significa che al mio amico Stan piacciono sia l'uccello
che la micia.
Sul serio?
Benvenuto a bordo.
Grazie.
Tutta tua, Jack.
- Facciamo il pieno? - Dreamland.
- Ciao. - Come stai?
- Ora meglio, grazie. - Mi fa piacere.
Non prendo io i soldi. Tu paghi Ernie e poi lui paga me.
Che ne dici di una mancia?
Puoi darmela dopo, se sarai soddisfatta.
Non garantirebbe la mia soddisfazione?
Ok, grazie.
Sei in arresto.
- Cosa? - L'ho preso!
Aspetta, che significa? Ehi, amico, che succede? Aspetta!
Zitto!
Sei in arresto per adescamento e condotta oscena
ai sensi del Codice Penale della California, sezione 647-B.
Sottotitoli: Andrea Guarino