EEN NETFLIX ORIGINAL-SERIE
NIEUWS VAN DE DAG
Hollywood, Californië. Tinseltown neemt een hoge vlucht.
Tijdens de oorlog produceerde Los Angeles luchtvaartuigen en munitie...
...om onze troepen overzees te steunen.
Nu de oorlog voorbij is, hopen deze dromers sterren te worden.
In hordes wachten ze voor de deuren van de filmstudio's...
...in de hoop op een figurantenrol die hen de volgende grote filmster maakt.
Het studiosysteem is koning...
...en als u het goed doet, kunt ook u in Beverly Hills wonen...
...en spetteren in uw privézwembad, met uitnodigingen tot alle feesten.
Wellicht wordt u vereeuwigd bij Grauman's Chinese Theatre.
De beloningen voor ambitie zijn rijkelijk in de prachtige zon van Zuid-Californië.
Pardon. Neem me niet kwalijk.
Excuseert u mij.
Pardon, excuseer.
Pardon, achter u.
Hé, Lou. -Hallo, Jackie. Kom hier, knul.
Ben je er al lang?
Een uurtje. De morgenstond heeft goud in de mond.
Ze zijn de John Farrow-film nog aan het vastleggen.
Vastleggen?
Filmmaken op z'n Hollywoods. Dat moet je weten.
Billy Wilder leidt een film met keizer Frans.
Leidt? -Regisseert.
Bing Crosby, Joan Fontaine. Het wordt een KS.
Zij zegt dat ze beginnen met de balzaalscène.
Veel figuranten. Mensen bij de punchkom, mensen die de zaal oversteken.
Ik maak zeker kans.
En een wildwestfilm of oorlogsfilm? Maken ze die ook?
Je maakt geen film, Jack. Je produceert een film.
Dat moet je weten als je een ster wilt worden.
Daar komt ze, de oude heks.
Oké, luister. Ik zeg dit maar één keer.
Regel nummer één, kijk niet in de camera.
Nummer twee, praat niet met de regisseur. Je kunt beter helemaal niet praten.
Nummer drie. Eet eten dat je ziet in de opnamestudio niet op.
Dat is voor de acteurs en de crew.
Zie je eten op de set, eet het niet op. Dat is een rekwisiet.
Dan is dat afgehandeld.
We leggen een scène vast voor een oorlogsfilm.
Vastleggen.
Het vliegtuig stort neer en een groep passagiers verdrinkt, oké?
Jij.
En jij.
Jij, jij en jij.
Jij.
En...
...jij. Bedankt allemaal, dat is het voor vandaag. Tot morgen.
Pardon, mevrouw Roswell. Neem me niet kwalijk, Jack Castello.
Ik ben geknipt voor deze film. Ik heb meegevochten bij Anzio.
Ben je getraind? -Ja, bij Fort Benning.
Als acteur, bedoel ik. Ben je dat? -Nou, nee.
Als knappe vent denk je zeker dat je zo een filmster wordt?
Zo werkt het niet. Mooi koppie, maar niet getraind.
Je bent geen stuiver waard.
Doorbreken is moeilijk in deze stad. Zit er niet over in.
Al betaald.
Wat wil hij? -Misschien zag je er dorstig uit.
U wilt een lening van 20.000 dollar?
Ja, net genoeg voor een bescheiden huisje. -Laten we eens kijken.
Ik zie dat u veteraan bent. Bedankt voor uw inzet.
En Mrs Castello, u bent serveerster. -Ik wil doorwerken tot de baby er is.
U bent in blijde verwachting? Proficiat.
Er staat hier dat u acteur bent. Kan ik u ergens van kennen?
Waarschijnlijk niet. Voor mij is het werk belangrijker dan de bekendheid.
Het gaat om het aanwezig zijn. Voor een figurant is dat...
Voor een wat? -Een figurant.
Dat betekent 'extra'. -Achtergrondacteur, om precies te zijn.
In veel opzichten dragen wij meer bij aan een scène dan de hoofdrolspelers.
Ik zie geen inkomen.
Momenteel niet, nee. Maar ik heb morgen een casting.
Als ze me kiezen, ben ik tien dollar rijker.
Goed dan.
Helaas kunnen we u geen lening verstrekken voor het bedrag dat u vraagt...
...uitgaande van uw huidige inkomen.
Bedankt voor uw tijd.
Is het zo'n dag?
Barman, nog twee.
Waarom doe je dit?
Om je te bedanken voor je inzet. Waar zat je?
Anzio.
Anzio was zwaar.
Ernie.
Jack. -Aangenaam.
Ze wilden me niet hebben in het leger. M'n pik was te groot.
Ik stond ook te kijken. Hij is ook wel groot.
Dertig centimeter, van begin tot einde. En niet slap. Ik word keihard.
Wat? Waar heb je het over?
Ik heb een grote lul. -Ja, dat hoorde ik. Maar waarom?
Waarom vertel je een vreemde hoe groot je pik is?
Je vroeg ernaar. -Dat is niks voor mij.
Ik herken een kerel die erdoorheen zit. Ik heb het ook meegemaakt.
Piekeren over m'n vrouw en kinderen. Die zijn nu volwassen. Zij is dood.
Goeie vrouw.
Maar ik heb me ook afgevraagd wat m'n doel in het leven was.
Wat wil je? -Ik heb een pompstation.
En de zaakjes gaan goed.
Ik kan wel een knappe vent gebruiken. -Om benzine te pompen?
We specialiseren ons in knappe bedienden.
Daarom gaan de zaken zo goed. Dit is Hollywood, knul.
Dit wil men. Daarvoor hebben ze hun dorpjes achtergelaten.
Ze willen geen dikzak onder hun motorkap die stinkt en vet onder z'n nagels heeft.
Het is intiem werk, als je erover nadenkt.
En luister.
Je krijgt flinke fooien.
Dit is voor jou.
Bedankt.
Ik bied een visie van een nieuw Amerika.
Het Amerika waarvoor je hebt gestreden.
Aardig, maar bedankt. -Goed.
Citrus en Normandy, als je je bedenkt. Golden Tip Gas.
Het is niet onze trouwdag, toch? -Ze hebben de stroom afgesloten.
Is het niet romantisch, schatje?
Doe geen moeite, ik ben al zwanger.
Er staan koude worstjes op tafel.
Ziet er goed uit.
Ik moet zeggen dat je er fantastisch uitziet.
Knap, jong, vol optimisme.
Trouwens, je hebt geen geslachtsziektes, toch?
Wat bedoel je? Waar heb je het over? -Deze stad draait om dromen.
Dat weet je.
En sommige klanten komen niet alleen voor benzine.
Ze hebben fantasieën en verlangens.
Ze willen meer dan fantasieën op het witte doek.
Daar zorg ik voor. Ik ben eigenlijk net Louis B. Mayer, begrijp je?
Nee, ik begrijp je niet.
Ze zeggen een codewoord, jij stapt in, drinkt een drankje met ze, en soms...
...geef je ze een beurt.
Dit meen je niet.
Hou je niet van vrouwen? -Jawel, daarom ben ik er met een getrouwd.
Oké, andere vraag.
Je hebt haar nooit bedrogen? -Nee.
Ik vraag het je nog eens.
Je hebt haar nooit bedrogen?
Eén keer. Ik was met verlof en ik was dronken.
Dan komt het goed. De eerste keer is het moeilijkst.
Je kunt het.
Daar komt al iemand.
Vandaag is het je geluksdag. Deze is speciaal, geloof mij maar.
Ik doe dit niet.
Ik wil een filmster worden. Dit is niets voor mij. Bedankt.
Ik ben hier om benzine te pompen. Dit doe ik niet. Tot ziens.
Oké, maar je loopt nu 100 dollar mis.
Mijn klanten betalen dubbel.
Dat verdelen we tussen jou en mij. Fiftyfifty.
Ga je het doen? Of moet ik iemand anders roepen?
Verdomme.
Goed zo.
Je kunt het. -Hou je mond.
Laat me weten hoe het ging.
Vol doen?
Ik wil naar Dromenland.
Juist.
Je kan er aardig mee door.
Welkom.
Waar gaan we heen? -Naar een kamer. M'n dochter is thuis.
Bent u niet bang herkend te worden?
Dat is juist het leuke.
Hoelang ben je hier al?
O, u bedoelt in Los Angeles?
Een paar maanden. Ik kom uit Missouri.
Laat me raden.
Je wilt een filmster worden.
Hoe wist u dat? -Ik kan het weten.
Ik zat in films. Stomme films.
De goede.
Maar toen kwamen de geluidsfilms.
Er werd me verteld dat geluidsfilms niet voor minderheden waren.
Voor een 'joodje', zoals ze dat zeiden.
Toen ik zei dat Joden deze stad hadden gebouwd, kon ik vertrekken.
Een Joods meisje kon geen filmster worden.
Niemand vond ze mooi.
Dus ik werd dronken in een bar...
...en ontmoette een leidinggevende die zei dat hij promotie zou krijgen.
Hij zei dat ik geluk had als ik een projectmeisje kon worden.
Een scriptlezer, verdomme.
Ik was er helemaal klaar mee.
Ik werd zwanger, we gingen trouwen en sindsdien straf ik hem.
Hij kreeg wel promotie.
Nu is hij de ster, niet deze jood.
Mag ik je iets vragen, Jack?
Waarom wil je filmster worden?
Eerlijk?
We gaan zo neuken, dus waarom ook niet?
Eerlijk gezegd...
...dacht iedereen altijd dat ik dom was. M'n ouders, m'n leraren. Bedankt.
Ik moest blij zijn dat ik er goed uitzag.
Dat snapte ik.
Dat was het enige dat ik had.
Ik wil iets groots doen. Bewijzen dat ik waarde heb.
Iets doen dat ertoe doet. -Dus je denkt dat films ertoe doen?
Meent u dat? Ik weet het wel zeker.
Soms voelt het leven alsof je de schijn ophoudt, nietwaar?
Het betekent niets.
Maar ik ben opgegroeid op een boerderij in Missouri.
Het was een half uur rijden naar de film.
En toen ik naar dat scherm keek...
...wist ik plotseling hoe het leven hoorde te zijn.
Hoe het moest voelen om te leven.
Het was alsof er ergens iets op mij wachtte.
Zo moet het voelen om te leven.
Ik heb voor het eerst iemands hand vastgehouden en gezoend in de bioscoop.
Elke keer dat ik de bioscoop verlaat, voel ik me beter.
Zo heb ik het nooit bekeken.
Mag ik u iets vragen?
Alleen als je bij mij komt zitten.
Ik betaal voor gezelschap.
Wat doet u hier?
Waarom doet u dit met mij?
Mag u uw man niet?
Ik weet niet hoe ik het achter me moet laten.
Ik ben gewend geraakt aan de rijkdom.
Maar hij wil me niet meer aanraken.
Dus wat moet je dan?
Bridgen? Bordspelletjes spelen?
Slapen met de hulp helpt niet.
Dit is makkelijker. Minder gecompliceerd.
Als u naar zo'n openbare plek komt, vraagt u erom om betrapt te worden.
Misschien doe ik dat ook wel. Misschien wil ik mijn man jaloers maken.
Misschien wil ik dat hij weet dat iemand anders me begeert.
En dat ik nog leef...
...en nog meer in me heb.
Je bent getrouwd.
Inderdaad.
Voel je je schuldig?
Ik moet haar onderhouden.
Doe dat dan.
Luister...
...hoe beginnen we precies?
Nou, doe eerst je schoenen uit.
O, ja. Oké.
Hemeltjelief.
Bof ik even.
Luister, voor we…
Mag ik je iets vragen? Omdat jij er ervaring mee hebt.
Denk je dat ik het in me heb? Om ver te komen in deze stad?
Wie kan het zeggen?
Maar wat ik wel weet, is dat je een fel licht in je hebt.
Schijn dat licht op mij.
Alsof ik ertoe doe.
Ook al is het een leugen.
Sammy, goed gedaan. Ricky Boy, alsjeblieft.
Boze Man Bruce, Ruige Ronny.
Hé, kanjer. Ik hoorde dat het geweldig ging.
En dit is voor je moeite.
Niet slecht, hè?
Avis is me er eentje, vind je niet? Ze kwam tien jaar lang bij mij.
Nee, het was...
Ze was aardig.
Het viel mee. -Mooi, dan heb ik nog iemand voor je.
Een vluggertje van nog geen kwartier.
Nu?
Ga je gang, Kemosabe.
Hallo daar.
Ernie, er klopt iets niet. Er zit daar een man.
Dat is niet 'een man'. Dat is Cole Porter, een levende legende.
The Gay Divorcee, Anything Goes. Gisteren zong je nog 'Don't Fence Me In'.
Geschreven door die klootzak. -En?
Geef 'm twee minuten. Hij is de slechtste niet.
Laat hem niet wachten. -Verwacht je nou dat ik...
Vergeet het, Ernie. Dat doe ik niet. Zo ben ik niet.
Ik moet ergens de grens trekken. Ik doe het niet, einde verhaal.
Ik snap het al.
Jij bepaalt niet wat voor werk je doet. Dat doe ik.
Ik kom personeel tekort en kom niet van dit kuchje af.
Ik ga geen nieuw bloed zoeken in een rokerige bar.
Dus als je de geliefde Cole Porter niet even een handje kunt helpen...
...dan zoek je iemand die dat wel kan. Anders krijg je je geld niet...
...en kun je oprotten.
Dat vind ik prima. Ik neem ontslag.
Succes dan maar. Ik wilde ook filmster worden.
Lieverd.
Wat doe jij hier?
Doktersafspraak? -Jeetje, ja.
Ik neem m'n pauze nu.
Heeft u een eigen huis?
VERLOSKUNDIGE
Nee, we huren. -De baarmoederhals voelt precies goed.
Misschien is dat zelfs beter. U weet wat men zegt:
een kind is net zo duur als een hypotheek.
Eens kijken of we een hartslag kunnen horen.
Ontspan je maar.
Kinderkamer al klaar?
We wonen in een appartementje, dus we hebben geen aparte kamer.
Dus u krijgt een baby en bent op zoek naar een nieuw huis?
Dat is geen pretje.
Hoort u een hartslag?
Het is goed om te weten dat flesvoeding ook duurder is geworden.
Wat?
Een tweeling.
Wat?
Twee hartslagen. -U maakt een grapje.
WESTERN KOSTUUMBEDRIJF
Hallo, Jack. -Flo.
Hoe is het in Hollywood? -Een droom. Ik wil je 'n gunst vragen.
Ik zit krap bij kas, maar ik heb een kostuum nodig.
Wat voor kostuum?
Eén, graag.
U kunt naar binnen zonder te betalen, agent.
Dat heb je heel goed.
Hoe gaat het vandaag?
Goed, en met jou?
Goed.
Heb je geld bij je?
Jazeker.
Dat zal best.
Wegwezen.
Verdomme.
Meekomen, jij.
Lopen.
Arresteert u me? -Hou je mond. Doorlopen.
Heeft u ergens een auto, of... -Klep dicht.
Het is om de hoek. -Daar zit Schwab's.
Heb je iets tegen Schwab's?
Wat?
Kunt u me even inlichten? Word ik gearresteerd?
Je gaat me de waarheid vertellen, anders breng ik je naar de bajes.
Jack, voor jou.
Kom op.
Vanwaar het kostuum? -Dit is gewoon mijn uniform.
Dat draag ik als ik werk.
Ik wil een kop koffie. Voor hem een Shirley Temple.
Dat was vrij onbeleefd. -Verklaar je nader.
Wat wil je weten? -Begin maar bij het begin.
Na de oorlog ben ik naar LA verhuisd.
Ik wilde schrijver worden.
Nog steeds.
Ik heb een script geschreven.
Een scenario over Peg Entwistle.
Een meisje dat van de Hollywood-letters sprong omdat ze niet werd geaccepteerd.
Dat herkende ik, dus ik schreef erover.
Ik heb het verkocht.
Maar honderd dollar is niet veel.
En een studio gaat een zwarte man geen contract aanbieden.
Ik heb...
Mag ik roken?
Ga je gang.
Dank je.
Heb je geld nodig?
Ik krijg een dollar per script voor het schrijven van variété-sketches.
Maar dat is één keer per week, dus ik moet mezelf wel aanbieden.
En ik kan niet tippelen op Pershing Square of de boerenmarkt, oké?
Dan word ik gearresteerd voor rondhangen, dus daarom ga ik naar Joe's.
Beter dan afwassen, en ik doe het graag.
Waarom niet betaald krijgen voor iets wat ik toch al doe?
Ik ben kritisch.
M'n klanten moeten knap, veilig... -Je bent een gigolo.
Ik ben schrijver.
Noem het zoals je wilt...
...ik schaam me niet.
Ik weet wie ik ben.
Miss Shirley is heerlijk.
Wat als ik je een kans kan aanbieden? Om te doen wat je doet, maar veiliger.
Wat voor agent ben je?
Ik ken iemand die een pompstation heeft. Sommige klanten daar willen iets meer.
Het betaalt goed. Meer dan wat jij vraagt.
En je kunt alleen mannen doen.
Je bent geen echte agent. -Ik wil je nog iets vragen...
Pall Mall.
Zou je 't met een vrouw kunnen doen?
Ik kan doen alsof. Dat doen kerels toch ook met hun vrouw?
Hij betaalt.
Ik neem je mee naar Ernie.
Maar ik ben inderdaad geen agent.
Ik ben acteur.
Maar tot aan dat ene moment dacht je dat ik een agent was, nietwaar?
Jij zou me casten als een agent, toch?
Krijg nou toch wat.
Hij doet de mannen? -Vraag het hem.
Voor een prijs.
Fiftyfifty. -Ik ben meer waard, 60-40.
Ik vind hem leuk. Ondernemend.
Afgesproken.
Ernie West.
Archie Coleman. -Je gaat het goed doen, dat zie ik nu al.
Wat was het codewoord?
Dromenland.
Die is voor jou, toe maar.
Ik wist dat je terug zou komen.
Ze komen altijd terug.
Hoe gaat het?
Kan ik u helpen?
Ja, ik wil naar Wonderland.
De straat?
Die ligt in Laurel Canyon.
Bedoel je Dromenland?
Ja, Dromenland.
Wat kan ik voor je doen? -Heb ik ergens keuze tussen?
Geen interesse in een zwarte man? -Ik ben gewoon nerveus.
Hoe heet je?
Roy. Roy Fitzgerald.
Archie.
Woon je hier?
Ik huur het. Het is niet veel, maar meer kan ik nu niet betalen.
Wat wil je?
Wat bedoel je? -Wat wil je doen?
Met me?
Of wat zal ik met jou doen?
Je bent...
Je bent erg rechtdoorzee.
Ik wil zorgen dat je waar voor je geld krijgt.
Mag ik iets vragen?
Waar kom je vandaan? -Illinois. Uit Winnetka, een dorpje.
Fitzgerald is m'n stiefvader. Scherer is m'n vaders naam.
Ik kwam hier om weer contact te krijgen, maar dat is anders gelopen.
En jij?
Waar kom ik vandaan?
Memphis.
Waarom moet een knappe vent als jij betalen voor genegenheid?
Waarom ga je niet naar die tenten op Main Street?
Harold's of The 1-2-3. Je maakt me nogal nerveus.
Rustig maar. Ik zal goed voor je zorgen.
Ik ben er een keer geweest, maar ik dacht iemand te herkennen.
Een castingdirector.
Dus ik deed alsof ik verdwaald was en liep weer weg.
Ik word acteur. Dus niemand mag denken dat ik...
...zo ben.
Gelukkig wil ik niet voor de camera staan. Dat zou iemand als ik niet lukken.
Daarom schrijf ik. -Dat meen je niet.
Een studio kijkt nu naar een van m'n scripts.
Het kan een primeur zijn. Grote studio, zwarte schrijver.
Er zijn maar twee of drie zwarte scenarioschrijvers.
Oscar Micheaux en Langston Hughes. Maar dat waren films voor zwarten.
Verhalen over zwarten.
Op sommige plekken in dit land mag je die niet eens laten zien.
Maar mijn script gaat over een blanke meid, dus...
Misschien kun jij erin spelen, Roy.
Zie je het al voor je?
Dat zou... -...een droom zijn.
In Dromenland.
En als het uitkomt?
Wanneer...
...het uitkomt.
Dan kijken we terug op deze ontmoeting als het begin van een droom die uitkwam.
Alsjeblieft, Jack.
Buffalo Billy, Sluwe Sammy, Razende Ronny...
...Geduldige Glen en Arch. Welkom bij de familie.
Gaat het, Ernie? -Niets aan de hand.
De zwarte walnoot staat in bloei.
Laten we er weer een goede week van maken. Doe je best.
Wat zal het worden? -Dromenland.
Waarheen? -Dromenland.
Wat kan ik doen? -Dromenland.
Je weet echt wat je doet.
Is dit een voltijdsbaan voor je? -Nee, dit is alleen om rond te komen.
Ik ben acteur.
Echt waar?
Ik zit in de casting.
Excuseer me.
Pardon.
Jack, lang niet gezien. Ik dacht dat je de hoop had opgegeven.
Nee, nog steeds op zoek. -Wat fijn.
Ik werk de hele week aan een Sidney Lanfield-film.
Veel frame-wipes. Weet je wat dat is? -Zeker.
Ik loop vlak langs de camera en dat wordt gebruikt om scènes te monteren.
Zo bewerken ze dit gebeuren. Daar komt ze aan.
Ik heb drie opvullers nodig.
Jij, jij en jij.
Dat is het. Tot morgen.
Wil je een hapje eten? Ik trakteer.
Ik blijf nog even. -Waar bedoel je?
Kom hier.
Wat is er aan de hand?
Ik heb 'n rol in een Cecil B. DeMille-film. Misschien zelfs tekst.
Ooit komt jouw dag, Lou, ik voel het.
Hoe gaat het?
Ik hou van deze stad.
Hallo, lieverd.
Wat doe je?
Niets, gewoon eten koken voor mijn vrouw.
Hongerig?
Nee, achterdochtig.
Wat heb je gedaan? -Niks. Kom hier, neem plaats.
We hebben iets te vieren. -Wat dan?
Dat je ontslag neemt.
Ik vind het leuk bij Schwab's. -Je kunt niet de hele dag staan.
Je bent drie maanden zwanger. Ik wil niet dat je werkt.
Geen discussie.
Laten we eten.
Eet maar.
Mijn hemel. -Dat is 500 dollar.
Hoe kom je hieraan? -Van het pompstation.
De huur en vaste lasten zijn betaald, maar geef het niet uit.
Dat is een aanbetaling voor een huis.
Mijn hemel. Ik kan...
Dat wilde je toch?
Ik kan het gewoon niet geloven. Mijn hemel.
Dank je.
Alles voor jou. Alles voor mijn familie.
Wat is 'seksueel ambidexter'?
Dat betekent dat Stan de katers en de poesjes leuk vindt.
Zonder gekheid?
Nou, welkom aan boord. -Bedankt.
Ga je gang, Jack.
Volpompen? -Dromenland.
Hallo. -Alles goed?
Stukken beter nu. -Fijn om te horen.
Ik ben niet van het geld. U betaalt Ernie en Ernie betaalt mij.
En fooien?
Aan het einde, als u tevreden bent. -Is dit daar geen garantie voor?
Bedankt.
Je staat onder arrest. -Wat?
Ik heb hem. -Wacht even, wat gebeurt er? Wat is dit?
Wacht even. -Hou je mond.
U wordt gearresteerd voor verlokking en onzedelijk gedrag...
...conform het strafwetboek van Californië, lid 647b.
Ondertiteld door: Susan Oldemenger