UMA SÉRIE ORIGINAL NETFLIX
NOTÍCIAS DO DIA
Hollywood, Califórnia. A cidade das estrelas prospera.
Durante a guerra, Los Angeles cresceu como um centro da indústria de guerra,
produzindo todo o tipo de aviões e munições
para apoiar os nossos combatentes no estrangeiro.
A guerra acabou
e muitos destes sonhadores esperançosos esperam ter sucesso no cinema,
qual praga de gafanhotos à porta dos estúdios,
na esperança de conseguirem um papel de figurante
e tornarem-se no próximo Paul Mooney ou Hedy Lamarr.
O sistema dos estúdios é que manda.
Se derem os passos certos, também poderão viver em Beverly Hills,
tomar banho na piscina privada e ser convidados para as festas certas.
Até poderão ser imortalizados no Teatro Chinês Grauman.
As recompensas pela ambição são generosas aqui,
sob o lindo sol do Sul da Califórnia.
ESTÚDIOS ACE
Com licença. Peço desculpa.
Desculpem, com licença.
Desculpem.
Desculpem, deixem passar.
- Olá, Lou! - Olá, Jackie. Anda cá, miúdo.
- A que horas chegaste? - Há cerca de uma hora.
- Deus ajuda quem madruga. - Pois.
Estão a rodar o filme de John Farrow com Alan Ladd e Donna Reed.
- A rodar? - A rodar.
É como se diz "filmar" na gíria de Hollywood. Aprende.
O Billy Wilder está a dirigir um filme com o imperador...
- "Dirigir"? - É realizar.
Bing Crosby e Joan Fontaine, vai ser um estrondo de bilheteira.
Ela acha que vamos começar o dia no grande salão de baile.
Muitos figurantes. Pessoas ao pé do ponche
e a atravessar o corredor para entrar na porta grande.
Temos uma hipótese.
E um western ou um filme de guerra? Algo assim.
Estão a fazer algum desses?
Não se diz "fazer um filme", Jack. Produz-se um filme.
Tens de saber isso se queres ter êxito.
Lá vem ela, a velha górgone.
Prestem atenção. Só vou dizer isto uma vez.
Regra número um: não olhem para a câmara.
Número dois: não falem com o realizador.
Aliás, uma boa regra é não falar nunca.
Regra número três: se virem um prato de comida no palco, não a comam.
Não é para vocês. É para os atores e a equipa.
Se virem comida no décor, não a comam. É um adereço.
Posto isto,
hoje, rodamos uma cena de um filme de guerra.
- Rodam! - Sete foram salvos quando o avião caiu
e um grupo de passageiros esbraceja na água e morre, certo?
Muito bem, tu.
Tu...
... tu, tu e tu.
Tu...
... tu ...
... e...
... tu.
Muito obrigada. Por hoje é tudo. Até amanhã.
Desculpe, Sra. Roswell. Se me permite... Jack Castello.
Eu seria ótimo num filme de guerra.
A cena do afogamento. É que combati em Anzio.
- Tens formação? - Claro. Fort Benning, Georgia.
Refiro-me a representação.
- Tens formação nisso? - Não.
Um rapaz bonito como tu acha que basta aparecer e zás!
És uma estrela de cinema, não?
Não é assim que funciona.
Uma cara bonita, sem formação.
Miúdo, há dúzias como tu.
As primeiras oportunidades são difíceis nesta cidade.
Não te martirizes.
Não.
Já está pago.
- O que quer ele? - Não sei. Talvez parecesses ter sede.
Procuram um empréstimo de cerca de 20 mil dólares?
É verdade. O suficiente para uma casa modesta.
Muito bem, vejamos o formulário.
Vejo que é um veterano, Sr. Castello. Obrigado pelo seu serviço.
A Sra. Castello é empregada de mesa.
Sim, tenciono continuar a trabalhar até ter o bebé.
Então, está grávida?
Parabéns.
Sr. Castello,
diz aqui que é ator. Algum filme que eu conheça?
Provavelmente, não.
Para mim, não se trata da fama, mas da arte.
Trata-se de ir trabalhar todos os dias, sabe?
- Para um "extra", pode significar... - Um quê?
Um "extranumeral".
- Significa "figurante". - "Ator de fundo".
É o termo correto.
De certa forma, contribuímos para a realidade da cena
ainda mais do que os protagonistas.
Mas não vejo aqui um ordenado.
De momento não, mas...
Amanhã tenho um casting
e, se me escolherem, meto dez dólares ao bolso.
Muito bem.
Infelizmente, Sr. e Sra. Castello,
não poderíamos fazer um empréstimo da quantia que desejam
com base na vossa remuneração atual.
Agradeço a sua disponibilidade.
É um daqueles dias?
Barman, mais dois, por favor.
- Porque me paga copos? - Para agradecer o teu serviço.
Foste militar? Onde lutaste?
- Anzio. - Anzio!
Anzio foi duro.
Ernie.
- Jack. - Muito prazer.
Eu quis combater. Tentei alistar-me, mas não me quiseram.
Disseram que a minha pila era muito grande.
Também me surpreendeu. Quer dizer, é grande.
30 cm da ponta aos tomates e bem rija.
Fico duro como uma pedra, caralho.
A sério? Do que está a falar?
- Tenho uma pila grande. - Pois,
já ouvi isso. Pergunto-me porquê.
Porque fala do tamanho da sua pila com um estranho num bar?
- Porque me perguntaste. - Não me parece.
Só digo que sei reconhecer um tipo com azar.
Já estive onde estás.
Preocupava-me com a minha mulher e filhos. Já cresceram.
Ela morreu, Deus a guarde. Uma boa mulher.
Mas estive onde estás, a pensar no que a minha vida significava.
- O que quer? - Tenho uma estação de serviço.
E o negócio vai de vento em popa!
Preciso de um tipo giro como tu nas bombas.
Porque precisa de alguém bem-parecido?
A especialidade das minhas bombas de gasolina é pessoal bonito.
É o meu nicho e o negócio corre bem.
Isto é Hollywood, miúdo! É o que as pessoas querem.
Por isso deixaram as aldeias onde cresceram.
Não querem um gorducho a olhar para o motor,
a cheirar a suor e com óleo nas unhas.
Se pensares nisso, é um ato íntimo
e... ouve isto:
pagam belas gorjetas.
Isto é para ti.
Obrigado.
O que ofereço é uma visão de uma nova América.
A América pela qual lutaste.
- É muito amável, mas não. - Está bem.
Esquina da Citrus com a Normandie, se mudares de ideias.
Golden Tip Gas.
Não é o nosso aniversário, pois não?
Cortaram a luz, Jack.
Bem,
é romântico, não, querida?
Deixa estar. Já me engravidaste.
Tens salsichas frias na mesa.
Tem bom aspeto.
Miúdo, tenho de te dizer: estás fantástico.
Bem-parecido, jovem e cheio de otimismo.
A propósito, estás limpo, certo? Não tens doenças venéreas?
O que queres dizer? Do que estás a falar?
Ouve, miúdo, esta cidade é feita de sonhos.
Tu sabes isso.
Algumas das minhas clientes não vêm cá só para abastecer.
Têm fantasias e desejos.
Para elas, não basta ver uma fantasia no grande ecrã.
Querem-na para elas e eu trato disso.
Nesse aspeto, não sou diferente de Louis B. Mayer, entendes?
Não, Ernie, não entendo.
Algumas dirão uma palavra secreta.
Entras no carro. Bebes um copo ou, às vezes...
... tens de prestar serviços.
Deves... estar a brincar.
Então, não gostas de mulheres?
Claro que gosto, por isso é que casei com uma.
Está bem, deixa-me perguntar-te.
- Nunca a traíste? - Não.
Vou perguntar-te outra vez.
Nunca a traíste?
Jack.
Uma vez... eu estava de licença e estava bêbedo.
Então, tudo bem!
A primeira vez é sempre a mais difícil e já trataste disso.
Vais ser ótimo.
Cá está uma.
Jack, hoje é o teu dia de sorte.
Esta é especial, acredita.
Não.
Não, Ernie. Não vou fazer isso.
Vim para fazer filmes, vou ser uma estrela de cinema.
Isto não é para mim. Agradeço.
Contrataste-me para as bombas. Vou trabalhar nas bombas.
Esquece o resto. Até logo.
Está bem, mas perdeste cem dólares.
Os meus clientes pagam o dobro...
... e nós os dois...
... dividimo-lo ao meio.
Então, aceitas?
Ou chamo um dos outros tipos?
Foda-se.
Lindo menino!
- Vais sair-te bem. - Cala-te.
Diz-me como corre.
É para atestar?
Quero ir à Terra dos Sonhos.
Está bem.
Serves muito bem.
Bem-vindos.
Aonde vamos?
Reservei-nos um quarto. A minha filha está em casa.
Não tem medo de que a reconheçam?
Essa é a parte divertida.
Há quanto tempo estás cá?
Em Los Angeles, quer dizer?
Há um par de meses. Sou do Missúri.
Deixa-me adivinhar:
vieste para ser estrela de cinema.
Como sabia?
Somos farinha do mesmo saco.
Eu entrei em filmes mudos.
E bons.
Mas depois, vieram os sonoros.
Fiz um teste de cinema
e disseram-me que não havia lugar nos sonoros para etnias.
Um pouco "judia" foi a palavra que usaram.
Informei-os educadamente
que os judeus construíram esta cidade e levaram-me à porta.
Ninguém achava que uma judia pudesse ser estrela de cinema.
Ninguém nos achava bonitas.
Então, fui a um bar embebedar-me...
... conheci um executivo menor que disse que ia ser promovido.
Ele disse que a esperança que me restava era ser leitora.
Para ler o raio dos argumentos.
Eu disse: "Que se foda esta cidade. Chega."
Ele engravidou-me, casámos e tenho-o castigado desde então.
Mas ele conseguiu a promoção.
Agora, a estrela é ele, não esta judia.
Posso fazer-te uma pergunta, Jack?
Porque queres ser estrela de cinema?
- Quer uma resposta honesta? - Vamos despir-nos e foder. Porque não?
Bem, para ser sincero...
... sempre me acharam burro.
Os meus pais, os meus professores. Obrigado.
Todos me disseram que eu tinha sorte por ser bem-parecido.
Eu sabia o que queriam dizer.
Que eu só tinha isso em meu favor.
Só quero fazer algo substancial, sabe?
Provar-lhes que posso ser alguém.
Fazer algo importante.
Achas que os filmes...
... são importantes?
Está a brincar?
Sei que sim.
Ao longo da vida,
é fácil sentir que nos deixamos levar, certo?
Que não significa nada.
Mas quando eu era miúdo...
Cresci numa quinta no Missúri,
tínhamos de conduzir meia hora para ir ao cinema.
Quando olhei para aquele ecrã gigante...
... de repente, percebi como a vida deveria ser,
o que estar vivo deveria significar.
Era como se houvesse algo, algures...
... à minha espera.
É isso que significa estar vivo.
Dei a mão pela primeira vez no cinema,
dei o meu primeiro beijo no cinema...
Não sei.
O que sei é isto:
sempre que saio do cinema, sinto-me melhor do que quando entrei.
Nunca pensei nisso assim.
Posso fazer-lhe uma pergunta?
Só se te vieres sentar ao meu lado.
Estou a pagar a companhia.
Porque está aqui?
Quer dizer, a fazer isto comigo.
Não gosta do seu marido?
A verdade é que não sei como sairia.
Habituei-me a ser rica e bem tratada.
Mas sei que ele quase já não suporta tocar-me.
Então, o que faz uma rapariga?
Joga bridge?
Ludo?
Tentei dormir com os criados, mas não dá.
Isto é mais fácil.
Menos complicado.
Sabe, vir a um sítio público como este é...
É quase pedir para ser apanhada.
Talvez seja isso.
Talvez eu queira fazer ciúmes ao meu marido.
Talvez queira que ele saiba...
... que outra pessoa me deseja.
E que ainda estou viva...
... com muito mais para dar.
És casado.
Sou.
Sentes-te culpado?
Tenho de providenciar.
Então, fá-lo.
Pois.
Oiça...
... como é que começamos?
Primeiro, tira os sapatos.
Sim. Entendido.
Céus...
... sou uma rapariga de sorte.
Oiça, antes de nós...
Posso fazer uma pergunta?
Só porque já passou por isso.
Acha que tenho o que é preciso?
Para triunfar nesta cidade?
Quem sabe?
Mas o que sei, Jack...
... é que tens uma luz intensa dentro de ti.
Banha-me com essa luz.
Faz-me sentir que sou importante.
Nem que seja mentira.
Está bem.
Sammy, bom trabalho. Ricky, é para ti.
Bruce Mauzão, Ronny Bruto.
Olá, campeão! Ouvi dizer que correu bem.
Toma isto pelo teu trabalho.
Não custou nada, pois não?
A Avis é uma caixa de surpresas, não é? Há dez anos que é minha cliente assídua.
Não, foi...
Ela foi bondosa.
Até foi agradável.
Boa. Nesse caso, tenho outro para ti.
Uma rapidinha atrás das bombas. Nem demora dez minutos.
- Agora? - Agora!
É todo teu, kemosabe.
Então, olá.
Ernie, houve um engano.
Está lá um tipo qualquer.
Não é um tipo qualquer.
É o Cole Porter.
É uma lenda viva.
A Alegre Divorciada, Anything Goes...
Ontem, cantaste a "Don't Fence Me In".
É o filho da mãe que a compôs!
E então?
Dá-lhe dois minutos de atenção. Ele é muito educado.
- Não o faças esperar! - Estás a?...
Estás à espera que eu?...
Esquece, Ernie. Não vou fazer isso!
Não... Não sou desses!
Tenho de traçar um limite, está bem? Não faço isso.
- Acabou a conversa! - Está bem.
Estou a ver como é.
Não defines os termos do teu emprego aqui, Jack. Defino eu!
Estou com pouco pessoal este mês e tenho uma tosse que não passa.
Não me vou sentar num bar cheio de fumo a caçar talentos.
Portanto, se não podes ir à garagem dar uma mão
ao tesouro nacional que é o Cole Porter, encontra-me alguém que possa.
Senão, não há dinheiro...
... e bem podes ir à merda!
Por mim, está bem.
Demito-me.
Boa sorte, miúdo!
Eu também quis ser estrela de cinema.
Querida.
O que fazes aqui?
A consulta?
É verdade.
Diz ao Rudy que vou fazer um intervalo.
Vocês têm casa própria?
OBSTETRA
- Não, é arrendada. - O colo uterino está bem.
Bem, talvez seja melhor.
Sabem o que se diz?
Ter um bebé é tão caro como ter uma hipoteca.
Muito bem, vamos ver se ouvimos o coração.
Descontraia.
Já fizeram o quarto do bebé?
Não, estamos num estúdio. Não há espaço para outro quarto.
Então, vão ter um bebé e estão à procura de casa?
Não é pera doce.
Encontrou o batimento cardíaco ou?...
O preço do leite também subiu, não se esqueçam.
O quê?
Gémeos.
- O quê? - O quê?
- Sim. Dois batimentos cardíacos. - Deve estar a brincar.
Jack!
- Olá, Jack. - Flo.
- Como é que Hollywood te tem tratado? - Estou a viver um sonho.
Quero pedir-te um favor.
Estou com pouco dinheiro, mas preciso de um disfarce.
Que tipo de disfarce?
Um, por favor.
Não tem de pagar, senhor guarda. Pode entrar.
Claro que não tenho de pagar.
Como estás?
Bem, e tu?
- Estou bem. - Sim?
Tens dinheiro?
Claro.
Aposto que sim.
Sai daqui.
Merda!
Vens comigo.
Merda.
Anda.
- Vai prender-me? - Cala-te. Continua a andar.
- Tem um carro de polícia algures ou?... - Cala-te, já disse.
- Vamos virar a esquina. - A Schwab's é ao virar da esquina.
Não gostas da Schwab's?
O quê?
Pode fazer o favor de me explicar?
Vou ser preso?
Ouve, vais ser honesto comigo
ou levo-te para a cadeia na Baixa.
Jack, está pronto.
Vamos.
Olá, Jack, para que é a fatiota?
Nada. É a minha farda.
Uso-a quando estou de serviço.
Quero um café. O meu amigo quer um Shirley Temple.
Que indelicado, não acha?
Explica-te.
- O que quer que eu diga? - Começa pelo princípio, pode ser?
Está bem.
Mudei-me para Los Angeles depois de sair da tropa.
Eu queria ser argumentista.
Ainda quero.
Escrevi um argumento, sabe?
Um guião sobre a Peg Entwistle,
uma rapariga que saltou do letreiro de Hollywood porque...
... a cidade não a aceitava.
Conheço a sensação e escrevi sobre isso.
Vendi o argumento.
Mas cem dólares...
... não é muito...
... e nenhum estúdio vai contratar um negro.
Tenho...
Posso fumar?
Força.
Obrigado.
Precisas de dinheiro?
Ganho um dólar por guião
no Teatro Lincoln a escrever números de vaudeville.
Uma vez por semana,
portanto, a meu ver, tenho de fazer uns engates.
Não posso ir engatar para Pershing Square nem para o mercado.
A Polícia prende-me por vadiagem, por isso faço uns engates lá no Joe.
É melhor do que lavar pratos...
... e dá-me prazer.
Porque não ser pago por algo que é bom, que eu faria de qualquer maneira?
Sou exigente.
- Os engates têm de ser bonitos, limpos... - És um gigolô.
Sou argumentista.
Chame-lhe o que quiser.
Não tenho vergonha.
Sei quem sou.
A menina Shirley é deliciosa.
E se eu te dissesse que te dou uma oportunidade?
Um trabalho a fazer o que fazes, mas mais seguro.
Que raio de polícia é?
Conheço um tipo que tem uma bomba de gasolina.
Trabalhas nas bombas e fazes um pouco mais com alguns clientes, entendes-me?
Paga muito bem.
Mais do que tu cobras.
Se quisesses, podias tratar só de homens.
Não é polícia nenhum.
Além disso, quero perguntar-te. Tenho de te perguntar.
Um Pall Mall.
Estarias com uma mulher se fosse preciso?
Sim.
Posso fingir. Não é o que a maioria dos homens faz com as mulheres?
- Ele paga. - Está bem.
Vou levar-te a conhecer o meu amigo Ernie.
Primeiro, tens razão, não sou polícia.
Sou ator.
Mas, até este momento...
... pensaste que eu era polícia?
O que quero dizer é que me darias um papel de polícia.
Certo?
C'um caneco...
- Ele faz os tipos? - Pergunta-lhe.
Pelo preço certo.
- Metade cada. - Valho mais do que isso, 60/40.
Gosto deste miúdo. Empreendedor.
Combinado.
Ernie West.
- Archie Coleman. - Vais trabalhar muito, miúdo.
Basta olhar para ti.
Qual é a senha?
"Terra dos Sonhos."
É todo teu, vai ter com ele.
Eu sabia que voltarias.
Voltam sempre.
Como vai isso?
Posso ajudar?
Sim, quero ir à Wonderland.
A rua?
É lá em cima, no Laurel Canyon.
A "Terra dos Sonhos"?
Sim. "Terra dos Sonhos."
Está bem.
O que posso fazer por ti?
Não sei. Quais são as opções?
Não te interessa um negro?
Não, estou só um pouco nervoso.
Como te chamas?
Roy Fitzgerald.
Archie.
Moras aqui?
Sim.
Alugo mês a mês.
Sei que não é grande coisa, mas não posso pagar mais.
O que queres?
- Como assim? - O que queres fazer...
... comigo?
Ou o que queres que eu te faça?
És...
Gosto que sejas direto.
Sim.
Quero garantir que o seu dinheiro é bem gasto, Sr. Roy Fitzgerald.
Posso fazer-te uma pergunta?
De onde és?
Do Ilinóis. Uma pequena cidade chamada Winnetka.
O Fitzgerald é meu padrasto, Scherer é o nome do meu pai.
Vim cá para me aproximar dele, mas...
... não correu bem.
De onde és tu?
De onde sou?
De Memphis.
Porque é que um tipo bonito como tu paga por afeto?
Porque não vais àqueles bares na Main Street?
O Harold's ou o 1-2-3. Querido, estás a pôr-me nervoso.
Relaxa.
Vou tomar conta de ti.
Fui lá uma vez, mas...
... vi uma pessoa que julguei reconhecer.
Um diretor de casting.
Fingi que estava no sítio errado e saí.
Vou ser ator. Então...
... ninguém pode pensar que sou...
... assim.
Tenho sorte por não querer estar à frente das câmaras.
Isso não resultaria para alguém como eu.
- Sou argumentista. - Não me digas.
Sim. Tenho um estúdio a ver um dos meus argumentos.
Poderei ser o primeiro, sabes? Argumentista negro num grande estúdio.
Só houve dois ou três guionistas negros,
Oscar Micheaux, Langston Hughes, mas eram filmes de negros.
Histórias sobre negros.
Nem mostram esses filmes nalgumas partes do país.
Mas o meu argumento é sobre uma rapariga branca, por isso...
Quem sabe? Talvez possas ser o protagonista, Roy.
Consegues imaginar algo assim?
- Seria... - Um sonho.
Sim.
Na Terra dos Sonhos.
E se se realizar?
Quando se...
... realizar.
Recordaríamos que o nosso encontro foi...
... o sonho de Hollywood que se começava a concretizar.
Toma, Jack.
Buffalo Billy, Sammy Escorregadio, Ronny Raivoso,
Glen Bonzinho e Arch,
bem-vindo à família.
- Ernie, o que se passa? Estás bem? - Não é nada.
É a nogueira-preta em flor nesta época.
Vamos ter mais uma ótima semana! Vão-se a eles. Muito bem.
- Diga lá. - A Terra dos Sonhos.
- Aonde? - Terra dos Sonhos.
- Sim? - A Terra dos Sonhos?
És mesmo bom, sabes?
Fazes isto a tempo inteiro?
Não, é só para pagar as contas.
Sou ator.
A sério?
Eu faço casting.
Desculpe, com licença.
Com licença.
Jack! Há quanto tempo, meu amigo. Pensei que tivesses desistido.
- Não, ainda a dar no duro. - Claro, ótimo.
Tive trabalho todos os dias esta semana num filme de Sidney Lanfield.
- Muitas transições. Sabes o que são? - Sei.
Passo bem perto da câmara
e o diretor usa isso para cortar a cena.
Estou praticamente a montar aquilo. Lá vem ela!
Muito bem.
Preciso de três corpos com vida.
Tu, tu e... tu.
Pronto. Até amanhã.
Vamos comer alguma coisa? Pago eu.
- Não, vou ficar por aqui. - Do que estás a falar?
Jack?
Entra lá.
Que raio se passa?
Tenho um papel secundário num filme de Cecil B. DeMille.
Talvez tenha uma fala.
Vai acontecer contigo um dia destes, Lou. Tenho a certeza!
Como estás?
Adoro esta cidade.
Olá, querida.
O que estás a fazer?
Nada, só a fazer o jantar para a minha mulher.
Tens fome?
Não, estou desconfiada.
O que fizeste?
Nada, vem cá. Senta-te.
Vamos celebrar.
Celebrar o quê?
Vais deixar o teu emprego.
- O quê? Gosto de trabalhar na Schwab's. - Não podes estar em pé o dia todo.
Estás grávida de três meses, não quero que trabalhes mais, sim?
Não se fala mais nisso.
Vamos comer.
Come lá!
Meu...
... Deus. - São 500 dólares.
Onde os arranjaste?
Tenho trabalhado bem nas bombas.
A renda já está paga, gás e luz também.
Não é para gastar, está bem?
É uma entrada para uma casa.
Meu Deus, não sei...
Pensei que era o que querias.
E é, mas não acredito!
Meu Deus!
Obrigada!
Tudo para ti. Tudo pela minha família.
O que significa "sexualmente ambidestro"?
Significa que o meu amigo Stan
gosta do gato e da gata.
A sério?
Bem-vindo a bordo, Stan.
Obrigado.
É toda tua, Jack.
- Para atestar? - Terra dos Sonhos.
- Olá. - Como está?
- Melhor agora, obrigada. - Ainda bem.
Não toco no dinheiro. Paga ao Ernie e o Ernie paga-me a mim.
Que tal uma gorjeta?
Pode dar-ma depois, se ficar satisfeita.
Isto não garantiria que fico satisfeita?
Está bem, obrigado.
- Está preso. - O quê?
Apanhei-o!
Espere, o que é isto? Amigo?
- Espere lá. - Cala-te.
Está detido por aliciação e conduta lasciva
nos termos do Código Penal da Califórnia, artigo 647-B.
Legendas: Rodrigo Vaz