UMA SÉRIE ORIGINAL NETFLIX
NOTÍCIAS DO DIA
Hollywood, Califórnia. A cidade das estrelas prósperas.
Durante a guerra, LA cresceu como centro da indústria de guerra,
produzindo aeronaves e munições
para apoiar nossos combatentes no exterior.
Com o fim da guerra,
muitos desses sonhadores esperam fazer sucesso no cinema,
e amontoam-se nos portões do estúdio
esperando conseguir uma ponta
e se tornar o próximo Paul Muni ou Hedy Lamarr.
O sistema de estúdios reina,
e se você fizer tudo certo, pode um dia morar em Beverly Hills,
ter sua própria piscina e ser convidado para as festas mais badaladas.
Pode até ser imortalizado no Grauman's Chinese Theatre.
As recompensas pela ambição são abundantes aqui
nesta linda cidade ensolarada do sul da Califórnia.
Com licença. Perdão.
Desculpe, com licença.
Com licença.
Vou passar. Desculpe.
-Oi, Lou! -Oi, Jackie. Chega aqui, rapaz.
-A que horas chegou? -Há cerca de uma hora.
-Deus ajuda quem madruga. -Claro.
Estão rodando a fita com Alan Ladd e Donna Reed.
-"Rodando"? -Rodando.
É o termo de cinema para "filmando". Vá aprendendo.
Billy Wilder está tocando um filme com...
-"Tocando"? -Dirigindo.
Bing Crosby, Joan Fontaine, vai ser um estouro de bilheteria.
E o dia deve começar na cena da dança.
Muitos figurantes. Gente ao lado do ponche,
cruzando o corredor, entrando no salão. Acho que tenho chance.
E faroestes ou filmes de guerra?
Também estão fazendo?
Não se "faz um filme", Jack. Filmes são produzidos.
Precisa saber isso se quer se dar bem.
Lá vem ela, a Medusa em pessoa.
Muito bem, ouçam. Só vou falar uma vez.
Primeira regra: não olhem para a câmera.
Segunda regra: não falem com o diretor.
Na verdade, uma boa regra é não falar nada.
Terceira regra: se virem comida no estúdio, não comam.
Não é para vocês. É para os atores e a equipe.
Se virem comida no set, não comam. É parte do cenário.
Estamos entendidos.
Vamos rodar uma cena de guerra.
-"Rodar." -Sete se salvam quando o avião cai,
um bando de passageiros se debate na água e morre.
Muito bem. Você.
-Você. -Obrigado!
Você, você e você...
Você...
Você.
E...
você.
É isso. Muito obrigada. Por hoje é só. Até amanhã.
Com licença, Srta. Roswell. Perdão, Jack Castello.
Eu seria ótimo nesse filme.
A cena do afogamento? Eu lutei em Anzio.
-Tem treinamento? -Em Fort Benning, Georgia.
Digo formação de ator.
-Tem? -Bem, não.
É boa-pinta, então acha que basta aparecer
para virar astro de cinema. Não funciona assim.
Bonitinho, mas sem formação.
Como você tem aos montes, rapaz.
Conseguir a primeira chance é difícil.
Não se martirize.
Não.
Já está pago.
-O que ele quer? -Deve ter te achado com sede.
Querem um empréstimo de uns US$ 20 mil?
Sim. O suficiente para um lar modesto.
Bacana. Vamos olhar a sua ficha.
Vejo que serviu, Sr. Castello. Obrigado por seu serviço.
E a senhora é garçonete, Sra. Castello.
Sim, e vou continuar trabalhando até o bebê nascer.
Então está grávida?
Parabéns.
E, Sr. Castello,
aqui diz que é ator. Já o vi em algum filme?
Provavelmente não.
Para mim, o importante não é a notoriedade, é o ofício.
É aparecer para trabalhar todo dia.
-Para um super, isso significa... -Um o quê?
Um supranumerário.
-Figurante. -Ator de fundo.
Esse é o termo certo.
Nós contribuímos para o realismo da cena
às vezes mais que os astros.
Mas não vejo renda.
Não, no momento, não, mas...
tenho um teste de elenco amanhã
e, se me escolherem, embolso US$ 10.
Muito bem.
Infelizmente, Sr. e Sra. Castello,
não poderíamos conceder o empréstimo que buscam
com base na sua renda atual.
Obrigado pelo seu tempo.
Um daqueles dias, né?
Mais dois, por favor.
-Por que está fazendo isso? -Para agradecer.
Você lutou, não foi? Onde?
-Anzio. -Anzio!
Anzio foi duro.
Ernie.
-Jack. -Muito prazer.
Tentei me alistar, mas não me aceitaram.
Pau grande demais.
Também estranhei, mas é grande mesmo.
Trinta centímetros, de cabo a rabo, e não é murcho.
Fico duro como uma pedra.
Fala sério? Do que está falando?
-Meu pau é enorme. -Não...
Isso eu ouvi. Mas por quê?
Por que fala do tamanho do seu pau com um estranho?
-Você perguntou. -Jura? Acho que não.
Escuta, conheço um cara azarado quando vejo um.
Já estive onde você está,
preocupado com minha esposa e filhos. Eles cresceram.
Ela morreu, coitada.
Boa mulher.
Mas passei aperto, imaginando o que seria da minha vida.
-O que quer? -Tenho um posto de gasolina.
E os negócios vão de vento em popa.
Preciso de um frentista bonitão assim.
Por que precisa ser bonitão?
A especialidade do meu posto são frentistas bonitos.
É meu diferencial. Por isso faço sucesso. Hollywood, garoto!
É o que todos querem. Por isso deixam a roça onde cresceram.
Não querem um gordo trocando o óleo,
cheirando a suor, unhas sujas de graxa.
É um ato íntimo, se pensar bem,
e... ouve esta...
as gorjetas são polpudas.
Isto é para você.
Obrigado.
O que ofereço é uma visão de uma nova América.
A América pela qual lutou.
Gentileza sua, mas não.
Está bem.
Esquina de Citrus e Normandie, se mudar de ideia.
Golden Tip Gas.
É nosso aniversário?
Cortaram a luz, Jack.
Bem...
pelo menos é romântico, né?
Esqueça. Você já me engravidou.
Tem salsicha fria na mesa.
Parece bom.
Garoto, você está fantástico.
Boa-pinta, jovem, cheio de otimismo.
Ah, é saudável, não é? Nenhuma doença venérea?
Como assim? O que quer dizer?
Garoto, todos têm sonhos nesta cidade, certo?
Você sabe disso.
E certas clientes não vêm aqui só para abastecer.
Elas têm fantasias e desejos.
Para elas, ver uma fantasia na telona não basta.
Querem para si, e eu providencio.
De certa forma, não sou diferente de Louis B. Mayer, entendeu?
Não, Ernie, não entendi.
Algumas dizem uma senha,
você entra no carro, toma um drinque e, às vezes...
você faz o serviço.
Você só pode... estar brincando.
Não gosta de mulher?
Claro que gosto, por isso casei com uma.
Muito bem. Então, me responda:
-nunca a traiu? -Não.
Vou perguntar de novo.
Você nunca a traiu?
Ah, Jack.
Uma vez. Eu estava de licença e bêbado.
Então pronto!
A primeira é a mais difícil, e já passou por ela.
Vai tirar de letra.
Aí vem uma.
Jack, hoje é seu dia de sorte.
Esta é especial, pode confiar.
Não.
Ernie, não vou fazer isso.
Estou aqui pelo cinema. Quero ser ator.
Isto não é para mim. Agradeço, mas...
Se quiser que eu seja frentista, ótimo.
Isso, esquece. Até logo.
Tudo bem, mas acaba de perder US$ 100.
Minhas clientes pagam o dobro,
e nós dois...
dividimos. Meio a meio.
Vai aceitar?
Ou passo para outro?
Cacetada.
É isso aí!
-Vai tirar de letra. -Cala a boca.
Depois me conta.
Completo?
Quero ir à Terra dos Sonhos.
Tudo bem.
Você serve.
Bem-vindos.
Aonde vamos?
A um quarto. Minha filha está em casa.
Não teme ser reconhecida?
Essa é a graça.
Há quanto tempo você está aqui?
Ah, quer dizer em Los Angeles?
Há poucos meses. Sou do Missouri.
Vou adivinhar.
Veio para cá para ser astro de cinema.
Como descobriu?
Porque eu fiz o mesmo.
Atuei em filmes. Cinema mudo.
Em filmes bons.
Aí chegaram os falados.
Fiz um teste e disseram que não havia lugar para etnias no cinema falado.
"Judia demais" foi o termo usado.
Expliquei que os judeus construíram esta cidade e me mandaram sair.
Judias não podiam ser estrelas de cinema.
Não nos achavam bonitas.
Então, fui a um bar, me embebedei,
conheci um executivo que disse que ia ser promovido
e que eu só conseguiria trabalhar no desenvolvimento.
Uma maldita leitora de roteiros.
Pensei: "Foda-se esta cidade. Cansei."
Ele me engravidou, nos casamos e eu o castigo desde então.
Mas ele conseguiu a promoção.
Agora ele é o astro, e não esta judia.
Posso lhe fazer uma pergunta, Jack?
Por que quer ser astro de cinema?
Sinceramente?
Vamos ficar nus e trepar, então por que não?
Bem, para ser sincero...
sempre me acharam burro.
Meus pais, meus professores. Obrigado.
Todos diziam que minha sorte era ser bonito.
E entendi...
que era só o que eu tinha.
Quero fazer algo grande, sabe?
Provar a eles que posso ser alguém.
Fazer algo importante.
Filmes?
Acha-os importantes?
Está brincando?
Sei que são.
Durante a vida,
é fácil ir deixando as coisas acontecerem,
como se não significassem nada.
Mas, na infância...
Cresci numa fazenda,
e o cinema mais próximo ficava a meia hora.
E quando olhei para aquela tela enorme,
eu de repente soube como a vida deveria ser,
o que estar vivo deveria significar.
Era como se houvesse algo ali...
me esperando.
É isso que significa estar vivo.
Peguei na mão de uma garota
e dei meu primeiro beijo no cinema...
Sei lá.
O que sei é que
sempre saio me sentindo melhor do que quando entrei.
Nunca encarei dessa forma.
Me responde uma coisa?
Só se vier se sentar aqui.
Pago pela companhia.
Por que está aqui?
Quero dizer, fazendo isto comigo?
Não gosta do seu marido?
A verdade é que não sei como sair disso.
Eu me acostumei a ser rica, a ser paparicada.
Mas sei que ele mal suporta me tocar.
Então, quais eram minhas opções?
Jogar bridge?
Parcheesi?
Dormir com os empregados não dá certo.
Isto é mais fácil.
Menos complicado.
Vir a um lugar público como este é...
como pedir para ser flagrada.
Talvez eu queira.
Talvez queira fazer ciúmes no meu marido.
Talvez queira que ele saiba
que outra pessoa me deseja.
E que ainda estou viva...
com muito mais a oferecer.
Você é casado.
Sou, sim.
Sente culpa?
Preciso prover.
Então faça isso.
É...
Escute,
como é que nós começamos exatamente?
Primeiro, tire os sapatos.
Ah, claro. Entendi.
Caramba...
não sou uma garota de sorte?
Antes de...
Posso fazer uma pergunta?
Só porque passou por isso.
Acha que tenho o necessário?
Para ter sucesso aqui?
Quem sabe?
O que eu sei, Jack,
é que tem uma luz forte dentro de você.
Acenda essa luz em mim.
Faça com que eu me sinta querida.
Mesmo que seja mentira.
Está bem.
Sammy, bom trabalho. Ricky Boy, pra você.
Bruce Cruel, Ronny Rude.
Ei, campeão! Eu soube que foi ótimo.
E tome isto pelo seu esforço.
Nada mau, hein?
A Avis é da fuzarca, não é? Foi minha cliente regular por dez anos.
Não, ela...
foi gentil.
Foi até legal.
Ótimo. Tenho outra missão.
Uma rapidinha aqui nos fundos. Nem dez minutos.
-Agora? -Agora.
Manda ver, Kemosabe.
Olá.
Ernie, houve um engano.
Tem um cara lá.
Ele não é só "um cara".
É Cole Porter.
Uma lenda viva.
A Alegre Divorciada, Maravilhas em Desfile...
Ouvi você cantarolando "Don't Fence Me In".
Foi ele que escreveu.
E daí?
Dê dois minutos a ele. É muito educado.
-Não o deixe esperando. -Está...
dizendo que quer que eu...
Esqueça, Ernie, não vou fazer isso!
Não vou... Não faço isso!
Preciso traçar um limite. Não vou fazer!
-Fim de papo. -Está bem.
Já entendi.
Quem define suas tarefas aqui não é você, sou eu!
Tenho poucos caras este mês, não me livro desta tosse,
então não vou a bares imundos para caçar.
Se não pode ir ali atrás dar uma mãozinha
ao tesouro nacional Cole Porter, ache alguém que possa.
Do contrário, nada de dinheiro.
E pode dar o fora daqui!
Por mim tudo bem.
Eu me demito.
Boa sorte, garoto!
Eu também queria ser astro de cinema!
Querida.
O que faz aqui?
A sua consulta?
Ah, é verdade.
Diga ao Rudy que estou no intervalo.
Vocês têm casa própria?
OBSTETRÍCIA
-Não, moramos de aluguel. -O colo do útero está bem.
Bem, provavelmente é melhor,
porque, como dizem,
ter um filho é tão caro quanto ter uma hipoteca.
Muito bem. Vamos ver se ouvimos o batimento.
Relaxe.
Já têm quarto de bebê?
O apartamento é pequeno. Não há espaço para um quarto separado.
Então vão ter um bebê e estão procurando apartamento?
Caramba, não deve ser fácil.
Achou o batimento?
O preço do leite em pó também aumentou, fiquem sabendo.
Essa não.
O quê?
Gêmeos.
-O quê? -O quê?
-Sim. Dois batimentos. -Só pode ser brincadeira.
Jack!
FANTASIAS WESTERN
-Oi, Jack. -Flo.
-Como vai? -Estou vivendo o sonho.
Preciso de um favor.
Estou com pouco dinheiro, mas preciso de uma fantasia.
De que tipo?
Um, por favor.
Não precisa pagar, policial. Pode entrar.
Não preciso mesmo.
Como está hoje?
Bem, e você?
-Tudo bem. -É?
Tem dinheiro aí?
Claro.
Aposto que tem.
Saia daqui.
Merda!
Você vem comigo.
Merda.
Anda.
-Vai me prender? -Calado. Continue andando.
-Tem uma viatura? -Mandei se calar.
-Vamos à esquina. -A Schwab's fica na esquina.
Não gosta da Schwab's?
O quê?
Pode me explicar o que está havendo?
Vai me prender?
Você vai ser honesto comigo rapidinho
ou vou levá-lo à delegacia.
Está pronto, Jack.
Vamos.
Que fantasia é essa?
Nenhuma. É só meu uniforme.
Uso no serviço.
Vou tomar um café. Meu amigo, um Shirley Temple.
Não acha isso indelicado?
Explique-se.
-O que quer que eu diga? -Que tal começar do começo?
Está bem.
Eu me mudei para LA depois que servi.
Eu queria ser roteirista.
Ainda quero.
Escrevi um roteiro, sabe?
Um roteiro sobre Peg Entwistle,
a garota que pulou da placa de Hollywood porque a cidade não a aceitava.
Conheço a sensação, então escrevi sobre isso.
E vendi meu roteiro.
Mas US$ 100...
não é muito.
E um estúdio não vai contratar um negro.
Eu...
Posso fumar?
Vá em frente.
Obrigado.
Precisa de dinheiro?
Ganho US$ 1 por roteiro
escrevendo esquetes de vaudeville.
Mas é só uma vez por semana, então, se quer saber...
tenho que me virar.
E não posso frequentar a Pershing Square nem o mercado.
A polícia me prende por vadiagem, então eu me viro lá no Joe.
É melhor do que lavar pratos,
e eu gosto.
Por que não faturar com algo que é bom e que você faria mesmo?
Sou exigente.
-Meus clientes são bonitos, limpos... -Então é gigolô.
Sou roteirista.
Chame do que quiser.
Não tenho vergonha.
Eu sei quem sou.
A Srta. Shirley está deliciosa.
E se eu lhe oferecesse uma oportunidade?
Um trabalho. Faria o que faz, mas em segurança.
Que tipo de policial você é?
Conheço um dono de posto de gasolina.
Você abastece e faz um pouco mais com alguns clientes.
Paga bem, muito bem.
Mais do que você cobra.
E, se quiser, pode pegar só caras.
Você não é policial.
E preciso lhe perguntar...
Pall Malls.
Faria com uma mulher se precisasse?
Sim.
Posso fingir. Não é o que a maioria faz com as esposas?
-Ele paga. -Ótimo.
Vou levá-lo para conhecer o Ernie.
Primeiro, tem razão, não sou policial.
Sou ator.
Mas até agora há pouco,
achou que eu fosse, né?
Ou seja, você me escalaria como policial,
não é?
Minha nossa senhora...
-Ele pega os caras? -Pergunte a ele.
Se pagar bem.
-Meio a meio. -Eu valho mais do que isso, 60-40.
Gostei dele. Empreendedor.
Fechado.
Ernie West.
-Archie Coleman. -Vai fazer muitos negócios.
Sei só de olhar pra você.
Qual é a senha?
"Terra dos Sonhos".
Ele é todo seu. Vá pegá-lo.
Eu sabia que voltaria.
Eles sempre voltam.
Como vai?
Posso ajudar?
Quero ir ao País das Maravilhas.
A rua?
Fica em Laurel Canyon.
Terra dos Sonhos?
É. Terra dos Sonhos.
Está bem.
O que vai querer?
Não sei. Há opções?
Não quer que seja um negro?
Não! Só estou um pouco nervoso.
Como se chama?
Roy. Roy Fitzgerald.
Archie.
Você mora aqui?
Moro.
Alugo por mês.
Não é muito, mas é o que posso pagar agora.
O que você quer?
-Como assim? -O que quer fazer...
comigo?
Ou o que quer que eu faça?
Ah, você...
Gosto de como é direto.
É.
Não quero que desperdice seu dinheiro, Sr. Fitzgerald.
Posso perguntar...
de onde é?
Illinois. Uma cidadezinha chamada Winnetka.
Fitzgerald é meu padrasto, Meu pai se chama Scherer.
Vim reencontrá-lo, mas...
não deu muito certo.
De onde você é?
De onde eu sou?
Memphis.
Então, por que um cara boa-pinta como você está pagando por afeto?
Por que não vai às boates?
Harold's e 1-2-3? Está me deixando nervoso, fofo.
Relaxe.
Vou cuidar bem de você.
Fui uma vez, mas...
eu... vi alguém que parecia conhecido.
Um diretor de elenco.
Então fingi que estava no lugar errado e saí.
Vou ser ator, sabe? Então...
ninguém pode achar que sou...
assim.
Ainda bem que não quero atuar.
Não daria certo para alguém como eu.
-Sou roteirista. -Roteirista? É mesmo?
É. Um estúdio está analisando um dos meus roteiros.
Seria inédito. Estúdio grande, roteirista negro.
Só houve dois ou três roteiristas negros,
Oscar Micheaux, Langston Hughes, mas fizeram filmes raciais.
Histórias sobre negros.
Esses filmes são até proibidos em partes do país.
Mas o meu roteiro é sobre uma garota branca, então...
Quem sabe? Talvez possa estrelá-lo, Roy.
Já imaginou?
-Seria... -Um sonho.
É.
É...
Na Terra dos Sonhos.
E se acontecer?
Quando...
acontecer.
Vamos relembrar e dizer que, quando nos conhecemos,
o sonho de Hollywood começou a se realizar.
Aqui está, Jack.
Buffalo Billy, Sammy Safado, Ronny Raivoso,
Glen Galante e Arch... Bem-vindo à família.
-Você está bem, Ernie? -Não é nada.
É a nogueira que está florindo.
Caprichem novamente esta semana, rapazes. Vamos nessa!
-Pois não? -Terra dos Sonhos.
-Para onde? -Terra dos Sonhos.
-Pois não? -Terra dos Sonhos.
Você é muito bom nisso, sabia?
Faz isso em tempo integral?
Não, é só para sobreviver.
Sou ator.
Sério?
Trabalho com elenco.
Com licença.
Perdão.
Jack! Faz tempo que não o vejo. Achei que tinha jogado a toalha.
-Continuo batalhando. -Claro, ótimo.
Estou trabalhando num filme de Sidney Lanfield.
-Muitas transições. Sabe o que é? -Claro.
Passo do lado da câmera, bem perto,
e o diretor usa isso para montar a cena.
Estou praticamente montando o filme. Lá vem ela!
Muito bem.
Preciso de três pessoas.
Você, você e você.
É isso. Até amanhã.
Vamos comer? Eu convido.
-Acho que vou ficar por aqui. -Como assim?
Jack?
Entre aqui.
O que está havendo?
Consegui uma ponta num filme de Cecil B. DeMille.
Talvez tenha uma fala.
Você logo vai se dar bem, Lou, tenho certeza.
Como vai?
Adoro esta cidade.
Olá, querida.
O que está fazendo?
Nada, só o jantar pra minha esposa.
Está com fome?
Estou desconfiada.
O que você fez?
Nada, venha cá. Sente-se.
Vamos comemorar.
Comemorar o quê?
A sua demissão.
-Gosto de trabalhar na Schwab's. -Não pode passar o dia em pé.
Já está de três meses. Não quero que trabalhe mais.
Assunto encerrado.
Vamos comer.
Coma.
Ah...
meu...
-Deus. -São US$ 500.
Como conseguiu?
Tenho me esforçado no posto.
Já paguei o aluguel, o gás e a luz.
Não é para gastar, está bem?
É para darmos entrada... numa casa.
Ah, meu Deus. Eu...
Não era o que queria?
Era! É que mal posso acreditar!
Ah, meu Deus!
Obrigada!
Tudo por você. Tudo pela minha família.
"Sexualmente ambidestro" como?
Quer dizer que o meu amigo Stan corta para os dois lados.
De verdade?
-Bem-vindo a bordo, Stan. -Obrigado.
Toda sua, Jack.
-Completo? -Terra dos Sonhos.
-Olá. -Como vai?
-Melhor agora. -É bom saber.
Eu não toco no dinheiro. Você paga o Ernie e ele me paga.
E a gorjeta?
Pode me dar depois, se ficar satisfeita.
Quero garantir minha satisfação.
Obrigado.
-Você está preso. -O quê?
Flagrei!
O que é isto? Amigo, o que é isto?
-Espera aí! -Cala a boca.
Você está preso por aliciamento e desvio de conduta
de acordo com o artigo 647-B do Código Penal da Califórnia.
Legendas: Sabrina Martinez