EN ORIGINALSERIE FRÅN NETFLIX
DAGENS NYHETER
Hollywood i Kalifornien. "Tinseltown" blomstrar.
Under kriget kom Los Angeles att bli ett nav för krigsindustrin.
Där tillverkades flygvapen och ammunition till soldaterna utomlands.
Efter kriget hoppas många drömmare på att slå igenom i filmbranschen.
De svärmar som gräshoppor utanför studiorna
i hopp om att få agera som statist,
och bli nästa Paul Mooney eller Hedy Lamarr.
Studiosystemet råder,
och om du fattar rätt beslut kan även du bo i Beverly Hills,
bada i en alldeles egen pool och bli inbjuden till rätt partyn.
Du kan till och med förevigas framför Grauman's Chinese Theatre.
Här i den sköna solen i södra Kalifornien lönar sig ambition.
Ursäkta mig. Ursäkta.
Ursäkta mig.
Ursäkta, jag ska bara förbi.
-Hej, Lou! -Hej, Jackie. Kom hit!
-När kom du hit? -För en timme sedan.
Morgonstund har guld i mund.
John Farrows plåtar med Alan Ladd och Donna Reed.
-Plåtar? -Japp. Ett hollywoodskt ord för att filma.
Billy Wilder instruerar i en film med Frans…
-Instruerar? -Regisserar.
Bing Crosby, Joan Fontaine… Det kommer att klirra i kassan.
Hon tror att de börjar med balscenen.
För det behövs statister vid bålskålen, eller som korsar hallen när de gör entré.
Jag har en chans.
Spelar de in några western- eller krigsfilmer?
Man säger inte "spela in". Det heter "producera".
Om du vill slå måste du veta sånt.
Här kommer skräcködlan själv.
Lyssna noga nu. Jag säger det bara en gång.
Regel ett: Titta inte in i kameran. Regel två: Prata inte med regissören.
Det bästa är om ni inte pratar alls.
Regel tre: Maten i studion är inte till er.
Den är till skådespelare och filmteam. Ibland används det också som rekvisita.
Då var det ur vägen. Idag plåtar vi en krigsscen.
-Plåtar. -Sju räddas från flygkraschen.
Ett gäng passagerare hamnar i vattnet och dör.
-Jag tar dig, dig… -Tack!
Dig, dig och dig…
Dig…och dig…
…och…
…dig. Tack så mycket! Det var allt för idag. Vi ses imorgon.
Ursäkta, miss Roswell. Jack Castello här. Jag skulle vara perfekt för filmen.
Drunkningsscenen? Jag stred vid Anzio.
-Har du utbildning? -Ja, från Fort Benning.
-Jag menar i skådespeleri. Har du det? -Nej.
Snyggingar som du tror att ni kan komma hit och vips
så är ni filmstjärnor. Så funkar det inte.
Snygg, men utan erfarenhet. Såna finns det många av.
Det är svårt att få en chans här. Var inte så hård mot dig själv.
Det behövs inte. Det är redan betalt.
-Vad vill han? -Vet inte. Du såg väl törstig ut.
-Ni behöver ett lån på 20 000 dollar? -Ja. Till ett blygsamt hem.
Vi kan kika på er ansökan.
Jag ser att mr Castello är veteran. Tack för tjänstgöringen.
Och mrs Castello är servitris.
Ja, och jag tänker arbeta tills barnet är fött.
Väntar ni barn? Grattis.
Mr Castello, det står att ni är skådis. Känner jag till era filmer?
Förmodligen inte. För mig är hantverket viktigare än ryktet.
Det viktiga är att gå dit varje dag.
-Som bifigur… -Vadå?
En bakgrundsfigur.
-Ett annat ord för "statist". -En skådespelare i bakgrunden.
Vi gör scenen mer verklighetstrogen. Mer än huvudrollsinnehavarna.
Jag ser ingen inkomst.
Nej, inte för tillfället, men…
Men det är casting imorgon,
och om jag blir vald får jag tio dollar i fickan.
Nåväl.
Jag beklagar, mr och mrs Castello.
Vi kan inte bevilja er ett lån av den storleken med er nuvarande inkomst.
Tack för er tid.
Är det en sån där dag?
Två till, tack.
-Varför bjuder du? -Som tack för tjänstgöringen.
Var tjänstgjorde du?
-Anzio. -Anzio!
Det var tufft.
-Ernie. Trevligt att träffas. -Jack.
Jag ville ta värvning, men fick inte. De påstod att min kuk var för stor.
Jag blev också förvånad. Stor är den.
Trettio centimeter lång, och inte är den slapp heller.
Jag blir hård som en sten.
-Är du allvarlig? Vad pratar du om? -Att jag har en stor kuk.
Jo, jag hörde det, men varför pratar du om det med en främling?
-Du frågade. -Det låter inte likt mig.
Jag känner igen en olycksfågel när jag ser en. Jag har varit i din sits.
Jag oroade mig för frugan och barnen. Men de är vuxna, och hon är död.
En fin kvinna. Men jag har också undrat vad det ska bli av mig.
-Vad vill du? -Jag driver en bensinstation.
Och affärerna blomstrar!
-Jag behöver en stilig karl som kan tanka. -Varför skulle du behöva det?
På min station jobbar bara stilig personal.
Det är min nisch. Det är trots allt Hollywood vi snackar om!
Folk vill ha det. Det är därför man flyttar hit.
Folk vill inte ha ett svettigt fetto med skitiga naglar öppnar motorhuven.
Det är faktiskt en intim handling, och lyssna på det här…
Dricksen är riktigt bra.
Varsågod.
Tack.
Jag erbjuder en vision av ett nytt…USA.
Det USA som du har stridit för.
-Snällt av dig, men nej. -Okej.
Korsningen Citrus och Normandie, om du ändrar dig. Golden Tip Gas.
-Det är väl inte vår årsdag? -De har stängt av elen, Jack.
Men…
…är det inte romantiskt, älskling?
Lägg av. Du har redan gjort mig gravid.
Det står kall korv på bordet.
Det ser bra ut.
Grabben, du ser helt fantastiskt ut. Stilig, ung och sprudlande optimistisk.
-Du har väl inga könssjukdomar förresten? -Vadå? Vad menar du nu?
Du vet att det här är drömmarnas stad, eller hur?
En del kunder kommer inte hit för att tanka.
De har fantasier och begär.
För dem räcker det inte med fantasin på duken.
Och jag kan ge dem vad de vill ha.
Man kan säga att jag är som Louis B. Mayer. Förstår du?
Nej, jag begriper ingenting.
De säger ett hemligt kodord, ni hoppar in i bilen, tar ett glas och…
…ibland betjänar du dem.
-Jag hoppas att du skämtar. -Vadå? Gillar du inte kvinnor?
Jo. Det var därför jag gifte mig med en.
Låt mig fråga dig en sak.
-Aldrig varit otrogen? -Nej.
Jag ställer frågan igen.
Har du aldrig varit otrogen?
Åh, Jack.
Okej, en gång. Jag hade permis och var full.
Då är det lugnt!
Första gången är svårast. Det kommer att gå jättebra.
Här har vi ju en.
Det är din lyckodag idag, Jack.
-Den här är speciell. Tro mig. -Nej. Ernie, jag vägrar.
Jag kom hit för att bli filmstjärna. Detta är inget för mig. Jag uppskattar…
Tanken var att jag skulle tanka bilar,
-men det här kan du glömma. Hej då. -Visst, men du går miste om 100 dollar.
Mina kunder betalar det dubbla.
Och du och jag…
…delar lika på det.
Ska du ha det? Eller ska nån annan få det?
Fan också.
Så ska det se ut!
-Det kommer att gå finfint. -Håll tyst.
Berätta hur det gick sen.
-Full tank? -Jag vill åka till drömlandet.
Okej.
Du duger bra.
Välkomna.
-Vart ska vi? -Jag har ordnat ett rum. Dottern är hemma.
-Och risken för att bli igenkänd? -Det är det roliga.
Jaha… Hur länge har du varit här?
I Los Angeles? Några månader. Jag kommer från Missouri.
Låt mig gissa… Du kom hit för att bli filmstjärna.
-Hur visste du det? -Jag är skådis själv.
Jag har medverkat i stumfilmer. Av den bra sorten dessutom.
Men sen kom talfilmen.
Jag gjorde en provspelning,
men de sa att etniska personer inte hade att göra i filmer.
"Judenäsa" var visst ordet.
De visade mig dörren när jag artigt informerade dem om att judarna byggt stan.
Ingen trodde att en judinna kunde bli filmstjärna.
De ansågs inte vackra.
Så jag gick till en bar och drack.
Där träffade jag en lägre chef som skulle bli befordrad.
Han påstod att jag bara kunde hoppas på att bli en jäkla manusläsare!
Jäkla skitstad. Det var droppen.
Vi blev med barn. Sedan dess har jag bestraffat honom.
Han fick dock sin befordran.
Nu är han stjärna, och inte judinnan här.
Får jag fråga dig en sak, Jack?
Varför vill du bli filmstjärna?
-Ärligt talat? -Vi ska strax knulla, så varför inte?
Om jag ska vara helt ärlig…
…har jag alltid blivit dumförklarad. Av mina föräldrar, lärare… Tack.
De sa att jag hade tur som såg bra ut. Jag förstod vad de menade.
Utseendet var allt jag hade.
Jag vill slå igenom och bevisa att jag kan bli nån.
-Jag vill göra nåt av värde. -Och filmer…
…har ett värde?
Skojar du?
Det vet jag.
Visst kan livet kännas så slött och mekaniskt ibland?
Det kan kännas betydelselöst. När jag var liten…
…var vi tvungna att köra i en halvtimme för att se en film.
När jag tittade på den stora duken
förstod jag plötsligt hur det skulle kännas att leva,
och vad meningen med livet var.
Det kändes som att det fanns nåt där ute…
…som väntade på mig. Så ska det kännas att leva.
Jag höll hand för första gången på bio, jag fick min första kyss på bio…
Jag mår alltid bättre när jag lämnar bion än jag gjorde när jag kom dit.
Jag har aldrig sett det så.
-Får jag fråga en sak? -Bara om du sätter dig här bredvid.
Jag betalar trots allt.
Vad gör du här?
Alltså, varför är du här med mig?
Tycker du inte om din make?
Sanningen är att jag inte vet hur jag tar mig ur det.
Jag har vant mig vid att vara rik och bli omhändertagen.
Men han förmår sig knappt till att ta på mig längre.
Vad ska en flicka göra då? Spela bridge eller Fia med knuff?
Att stöta på hemhjälpen gick inte.
Detta är enklare.
Mindre komplicerat.
Att välja en offentlig plats som den här…
-Man kan tro att du vill bli påkommen. -Det kanske är så.
Jag kanske vill göra min man svartsjuk, och att han ska veta…
…att nån annan åtrår mig.
Att jag fortfarande lever…
…och har mycket kvar att ge.
Du är gift.
-Ja, det stämmer. -Känner du skuldkänslor?
Jag måste tjäna pengar.
Gör det, då.
Visst...
Du…
-Hur tänker du…att det ska gå till? -Du kan börja med att ta av dig skorna.
Just det. Det är klart.
Jösses…
Jag kan visst skatta mig lycklig.
Innan vi… Får jag ställa en fråga? Du har ju erfarenhet av det.
Har jag det som krävs för att slå i den här stan?
Vem vet?
Men en sak vet jag…
Du har en stark låga inom dig.
Lys på mig…
Jag vill känna att jag spelar roll.
Även om det är en lögn.
Okej.
Sammy, bra jobbat. Ricky Boy, det är till dig.
Banditen Bruce, ruffige Ronny.
Nämen hej! Jag hörde att det gick bra.
Och här har du för besväret.
Inte så illa, va?
Avis är full av överraskningar, inte sant? Hon är kund sedan tio år.
Nej, det… Hon var snäll.
-Det var helt okej. -Så bra. Då har jag en till.
En snabbis här bakom. Det tar högst tio minuter.
-Nu? -Japp!
Varsågod, min vän.
Hallå där.
Det måste vara ett misstag. Det var nån man där.
Det är inte vem som helst. Cole Porter, en levande legend.
The Gay Divorcee, Anything Goes… Häromdan nynnade du på en låt
-som den jäveln har skrivit. -Än sen?
Ge honom två minuter. Han är hyvens.
-Låt honom inte vänta. -Förväntar du dig att jag ska…
Glöm det, Ernie! Det gör jag aldrig. Jag är inte sån.
Där går min gräns. Jag gör det inte.
-Punkt slut. -Okej.
Då förstår jag. Du bestämmer inte anställningsvillkoren.
Just nu har jag ont om personal och svår hosta.
Jag vägrar rekrytera på nån rökig bar.
Om inte du kan finnas till hands
för nationalskatten Cole Porter så får du hitta en ersättare!
Annars…får du inga pengar.
-Då kan du dra åt helvete! -Det passar bra. Jag slutar.
Lycka till, grabben! Jag ville faktiskt också bli filmstjärna.
Älskling.
Vad gör du här?
-Tiden hos läkaren? -Oj…
Hälsa Rudy att jag går på rast.
Äger ni ett hem?
OBSTETRIK
-Nej, vi hyr för tillfället. -Livmoderhalsen är som den ska vara.
Det är nog lika bra.
Man brukar ju säga att barn är lika dyrt som ett lån.
Då ska vi se om vi kan höra hjärtslagen.
Slappna av.
-Har ni ordnat med barnkammaren? -Nej, det bor vi för smått för.
Så ni väntar barn samtidigt som ni söker nytt boende?
Jösses! Det låter inget vidare.
Hör ni hjärtat, eller…
Tänk på att de har höjt priset på välling också.
-Oj då. -Vadå?
Tvillingar.
-Va? -Va?
-Japp! Två hjärtslag. -Det kan inte vara sant.
Jack!
-Hallå där, Jack. -Flo!
-Hur mås det i Hollywood? -Livet leker.
Jag har ett problem.
Jag har ont om pengar, men jag behöver en uniform.
Vad för uniform?
En, tack.
Konstapeln behöver inte betala. Gå bara in.
Det har du jäkligt rätt i.
Hur mår du idag?
Bra. Och själv?
-Bra. -Är det så?
Har du pengar?
Jajamän.
Det tror jag säkert.
Stick härifrån.
Fan!
Du följer med mig.
Helvete.
Gå.
-Ska jag till finkan? -Säg inget. Gå bara.
-Är polisbilen i närheten eller… -Tyst!
-Vi ska runt hörnet. -Där ligger Schwab's.
Gillar du inte Schwab's?
Vadå?
Vad är det som pågår egentligen? Är jag gripen?
Det är bäst att du är ärlig, annars åker vi direkt till arresten.
Varsågod, Jack.
Kom.
-Vad är det för utstyrsel? -Det är bara min uniform.
Jag bär den i tjänst.
En kaffe till mig, och en Shirley Temple till min vän.
-Var inte det lite oförskämt? -Berätta nu.
-Vad ska jag säga? -Du kan väl ta det från början?
Okej.
Jag flyttade hit efter tjänstgöringen.
Jag ville bli författare.
Det vill jag fortfarande.
Jag har skrivit ett manus.
Till en film om Peg Entwistle.
Hon hoppade från Hollywood-skylten eftersom staden inte accepterade henne.
Jag vet hur det känns, och därför skrev jag om det.
Jag fick det sålt.
Men hundra dollar…
…är inte mycket.
Och en studio anställer inte svarta. Jag har…
Får jag röka?
Ja, varsågod.
Tack.
Behöver du pengar?
Jag får en dollar per vaudevillenummer som jag skriver för Lincoln Theatre.
Det är bara en gång i veckan, så jag är tvungen att sälja fler tjänster.
Det kan jag inte göra på Pershing Square eller bondemarknaden.
Polisen griper mig för lösdriveri, och därför går jag till Joes ställe.
Det är bättre än att diska…
…och jag gillar det.
Varför inte få betalt för nåt man ändå skulle göra?
Jag är kräsen.
-Kunderna måste vara snygga, rena… -Så du är en gigolo.
Jag är författare, men kalla det vad du vill.
Jag skäms inte.
Jag vet vem jag är.
Miss Shirley är utsökt.
Vad säger du om jag säger att jag kan erbjuda dig
ett liknande jobb, fast under tryggare former?
-Vad fan är du för en polis? -En bekant driver en bensinstation.
Du tankar, men för vissa gör du lite mer, om du förstår.
Det betalar bra. Mycket mer än vad du tar betalt.
Bara med killar, om du så vill.
-Du är inte polis. -En fråga till. Jag måste bara fråga…
Ett paket Pall Mall.
Går det med en kvinna om du måste?
Ja.
Jag kan låtsas. Gör inte män det med sina fruar ändå?
-Han betalar. -Okej.
Du ska få träffa min vän Ernie.
Du har rätt. Jag är inte polis.
Jag är skådis.
Men fram till alldeles nyss…
…trodde du att jag var polis. Alltså, du skulle ge mig rollen som polis.
Eller hur?
Dra mig baklänges.
-Tar han snubbarna? -Fråga honom.
Till rätt pris.
-Vi delar lika. -Nej. Jag tar 60, du får 40.
Han är företagsam.
Kör till!
Ernie West.
-Archie Coleman. -Du kommer att göra succé.
Jag ser det på dig.
-Vad är kodordet nu igen? -"Drömlandet."
Varsågod, han är din.
Jag tänkte väl det.
Alla kommer tillbaka.
Hur står det till?
Vad efterfrågas?
Jag vill åka till Wonderland.
Gatan?
Den ligger i Laurel Canyon.
Inte drömlandet?
-Just det. Drömlandet. -Okej.
-Hur kan jag stå till tjänst? -Finns det alternativ?
-Inte intresserad av svarta? -Jag är bara nervös.
Namnet?
-Roy. Roy Fitzgerald. -Archie.
-Bor du här? -Ja. Jag hyr det per månad.
Det är allt jag har råd med just nu.
Vad vill du?
-Vad menar du? -Vad vill du göra, alltså?
Med mig?
Eller vad ska jag göra med dig?
Jaså, du…
Vad bra att du går rakt på sak.
Japp. Jag vill att du ska få värde för pengarna, mr Roy Fitzgerald.
En fråga.
-Var kommer du ifrån? -Illinois, från småstaden Winnetka.
Fitzgerald är min styvpappas namn. Pappa heter Scherer.
Jag kom hit för att träffa honom…
…men det gick inte vägen.
Var är du ifrån?
Var jag är ifrån?
Memphis.
Jaha… Varför behöver en snygg kille som du betala för att få ömhet?
Varför inte besöka syltorna på Main Street?
Harold till kassan… Du gör mig nervös, kexet.
Slappna av. Jag ska ta god hand om dig.
Jag var där en gång, men…
…jag trodde att jag kände igen en person.
En rollsättare.
Jag låtsades att jag hade gått fel och gick därifrån.
Jag vill bli skådis, så…
…det är viktigt att ingen tror att jag…
…är sån.
Tur att jag inte vill bli filmstjärna. Det skulle inte gå för en sån som jag.
-Jag är författare. -Säger du det?
Ett filmbolag tittar just nu på ett av mina manus.
Det kan bli stort. Ett ansenligt filmbolag och en svart författare.
Det finns bara två eller tre svarta manusförfattare.
Oscar Micheaux, Langston Hughes… Men de riktade sig till afroamerikaner.
Berättelser om svarta.
Man kan inte ens visa de filmerna i vissa delar av landet.
Men mitt manus handlar om en vit kvinna.
Vem vet? Du kanske kan få en roll.
Kan du föreställa dig det?
-Det vore… -En dröm.
-Ja. -Precis.
I drömlandet.
Och om det blir så?
När det blir…
…så.
Då kan vi säga att vårt möte blev starten på drömmen om Hollywood.
Här, Jack.
Buffalo Billy, slirige Sammy, rabiate Ronny,
genomsnälle Glen och Arch… Välkommen till familjen.
-Hur är det, Ernie? Mår du bra? -Ingen fara.
Den svarta valnöten blommar bara.
Nu kör vi hårt i en vecka till. Kom igen!
-Vad önskas? -Drömlandet.
-Hur kan jag stå till tjänst? -Drömlandet.
Du är verkligen bra på ditt jobb.
-Jobbar du med det på heltid? -Nej, bara så att jag klarar mig.
Jag är skådis.
Jaså? Jag jobbar med rollbesättning.
Ursäkta mig.
Ursäkta.
Jack! Det var länge sen. Jag trodde att du hade gett upp.
-Nej, jag kämpar på. -Vad kul.
Jag har synts i Sidney Lanfields film hela veckan.
Många övergångar. Vet du vad det är?
När jag går nära kameran används det för att väva samman filmen.
Jag klipper i princip filmen själv.
Där är hon!
Okej. Jag behöver tre stycken.
Du…du och…du.
Det var allt. Vi andra ses imorgon.
Hungrig? Jag bjuder.
-Nej, jag stannar nog. -Vad menar du?
Jack?
Kom in.
Vad fan är det här?
Jag ska vara statist i en film av Cecil B. DeMille. Kanske med replik!
Snart är det din tur, Lou! Jag känner det på mig.
Hur står det till?
Jag älskar den här stan.
Hej, älskling.
-Vad gör du? -Inget. Lagar mat åt min fru bara.
-Är du hungrig? -Snarare misstänksam.
-Vad har du gjort? -Inget. Sätt dig.
-Vi firar. -Vad firar vi?
Att du ska säga upp dig.
-Jag gillar att jobba där. -Du kan inte stå upp hela dan.
Du är gravid i tredje månaden. Du ska inte behöva jobba.
Det är inget att diskutera.
Nu äter vi.
Ät!
Men…
-…herre…gud. -Det är 500 dollar.
-Hur har du fått det? -Jag har jobbat på bra.
Hyran, gas och el är betalt.
Det där ska inte spenderas. Det är till handpenningen för huset.
Du milde! Jag vet inte…
-Var det inte det du ville? -Det är bara helt ofattbart!
Herregud! Tack så himla mycket!
Jag gör vad som helst för min familj.
Vadå "spelar för båda lagen"?
Det betyder att Stan här dras till både män som kvinnor.
Det var inte illa.
-Välkommen ombord, Stan. -Tack.
Varsågod, Jack.
-Full tank? -Drömlandet.
-Hej. -Hur står det till?
-Bättre nu, tack. -Kul att höra.
Låt pengarna vara, tack. Betala Ernie, så betalar han mig sen.
Och dricksen?
-Vi kan ta det efteråt, om ni blir nöjd. -Garanterar inte dricksen det?
Okej, tack.
Ni är anhållen. Jag har honom!
Vänta lite, vad är det här?
-Hallå, vänta! -Håll tyst!
Ni är anhållen för prostitution enligt Kaliforniens strafflag paragraf 647-B.
Undertexter: Viktor Hessel