‎LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
‎TIN TRONG NGÀY
‎Hollywood, California. ‎Tinseltown là thành phố mới phát triển.
‎Suốt chiến tranh, Los Angeles là trung tâm ‎của ngành công nghiệp thời chiến,
‎sản xuất mọi loại máy bay và đạn dược
‎hỗ trợ quân đội ta ở nước ngoài.
‎Chiến tranh đi qua,
‎những kẻ mơ mộng hão huyền này ‎mong thành công trong điện ảnh,
‎tụ tập đông như châu chấu ‎ngoài cổng các xưởng phim,
‎mong kiếm được một vai quần chúng
‎và trở thành Paul Mooney ‎hay Hedy Lamarr tiếp theo.
‎Hệ thống xưởng phim là ông hoàng,
‎và nếu có những bước đi đúng ‎bạn cũng có thể sống ở Beverly Hills
‎vùng vẫy trong hồ bơi riêng và nhận ‎những lời mời đến các bữa tiệc phù hợp.
‎Bạn cũng có thể lưu danh muôn thuở ‎ở Rạp Grauman's Chinese.
‎Phần thưởng cho tham vọng khá lớn, ‎ngay đây
‎dưới ánh mặt trời rạng rỡ ‎của miền Nam California.
‎XƯỞNG PHIM ACE
‎Xin lỗi. Xin thứ lỗi.
‎Xin lỗi. Thứ lỗi.
‎Xin lỗi, thứ lỗi cho tôi! ‎Xin cho qua. Xin lỗi.
‎- Chào Lou. ‎- Chào, Jackie. Đến đây nhóc.
‎- Đến hồi mấy giờ? ‎- Khoảng một giờ trước,
‎- tới sớm cơ hội cao hơn. ‎- Ừ.
‎Vẫn đang thu hình phim của John Farrow ‎với Alan Ladd và Donna Reed.
‎- "Thu hình?" ‎- Thu hình.
‎"Quay phim" theo ngôn ngữ Hollywood. ‎Phải học từ lóng đi.
‎Billy Wilder đang lèo lái bộ phim ‎về Hoàng Đế Franz...
‎- "Lèo lái?" ‎- Chỉ đạo.
‎Có Bing Crosby, Joan Fontaine, ‎rồi sẽ cháy vé cho xem.
‎Cô ấy nghĩ sẽ bắt đầu ‎với cảnh khiêu vũ hoành tráng.
‎Rất nhiều vai quần chúng ‎đứng cạnh bát pha rượu,
‎mấy kẻ băng qua hành lang ‎khi bước qua cửa lớn.
‎Chắc tôi sẽ có vai.
‎Còn phim viễn Tây hay chiến tranh? ‎Kiểu thế.
‎Có làm gì như thế?
‎Không nói "làm phim". ‎Là sản xuất phim, "sản xuất".
‎Anh thật sự phải biết nếu muốn thành công.
‎Cô ấy đến kìa, ả già tóc rắn.
‎Được rồi, nghe này. Tôi nói một lần thôi.
‎Quy tắc một, không nhìn vào máy quay.
‎Quy tắc hai, ‎không nói chuyện với đạo diễn.
‎Thực tế, quy tắc chuẩn nhất ‎là không nói gì cả.
‎Quy tắc ba, nếu thấy đĩa thức ăn ‎ở phim trường thu âm, đừng ăn.
‎Không cho các bạn, ‎mà cho diễn viên, đoàn phim.
‎Nếu thấy thức ăn ở cảnh quay, đừng ăn. ‎Đó là đạo cụ.
‎Tôi đã nói xong.
‎Hôm nay, thu một cảnh phim chiến tranh.
‎- Thu hình. ‎- Bảy người được cứu khi máy bay rơi,
‎và nhiều hành khách ‎rơi xuống nước và chết, rõ chứ?
‎Được rồi, cậu,
‎- cô... ‎- Cảm ơn!
‎Cô, cô và cậu...
‎Cậu...
‎Cô...
‎Và...
‎Cậu.
‎Được rồi, cảm ơn nhiều. ‎Hôm nay thế thôi. Hẹn mai gặp.
‎Xin lỗi, cô Roswell. Xin thứ lỗi.
‎Jack Castello. ‎Tôi diễn tốt phim chiến tranh.
‎Cảnh chết đuối ư? ‎Tôi đã chiến đấu ở Anzio.
‎- Qua đào tạo rồi à? ‎- Phải. Fort Benning, Georgia.
‎Ý tôi là đã được đào tạo diễn xuất. ‎Có không?
‎- Không. ‎- Người bảnh như cậu,
‎cứ nghĩ xuât hiện và chứng tỏ, ‎là thành ngôi sao à?
‎Không phải đâu.
‎Mặt đẹp, nhưng chưa qua đào tạo. ‎Nhóc à, có cả đống người như cậu.
‎Này, cơ hội đầu tiên ở thị trấn này ‎không dễ kiếm.
‎Đừng tự trách.
‎Không.
‎Có người trả rồi.
‎- Hắn muốn gì? ‎- Chịu. Chắc trông cậu thèm khát.
‎Giờ, quý vị muốn vay khoảng 20.000 đô la?
‎Ừ, phải. Đủ mua một ngôi nhà khiêm tốn.
‎Tuyệt, xem đơn của hai vị nào.
‎Anh Castello, anh là cựu binh. ‎Cảm ơn anh đã cống hiến.
‎Cô Castello, cô là một bồi bàn.
‎Phải, và tôi sẽ tiếp tục làm ‎đến khi sinh bé.
‎Cô đang có thai à?
‎Chà, xin chúc mừng.
‎Anh Castello,
‎trong đơn nói anh là diễn viên. ‎Anh tham gia phim nào?
‎Có lẽ anh không biết đâu.
‎Tôi không quan tâm sự nổi tiếng, ‎mà là kỹ năng.
‎Được đến chỗ làm mỗi ngày, anh biết đó.
‎- Với kép phụ, nghĩa là... ‎- Xin lỗi, gì cơ?
‎Một kép phụ.
‎- Là quần chúng. ‎- Là diễn viên nền.
‎Đó là thuật ngữ đúng.
‎Theo nhiều cách, bọn tôi giúp cảnh quay ‎chân thật hơn cả diễn viễn chính.
‎Nhưng đâu có thu nhập.
‎Không, hiện tại thì không, nhưng...
‎Mai tôi có buổi thử vai,
‎và nếu họ chọn tôi, ‎tôi sẽ được trả mười đô.
‎Rất tốt.
‎Thật không may, anh chị Castello,
‎chúng tôi không thể ‎cấp khoản vay như anh chị muốn,
‎với thu nhập hiện tại của hai người
‎Cảm ơn đã dành thời gian.
‎Ngày xui xẻo hả?
‎Cho thêm hai ly nữa.
‎- Sao mời tôi uống? ‎- Cảm ơn cậu đã cống hiến.
‎Cậu từng đi lính nhỉ? Ở đâu?
‎- Anzio. ‎- Anzio!
‎Anzio vất vả đó.
‎Ernie.
‎- Jack. ‎- Hân hạnh.
‎Tôi từng muốn chiến đấu. ‎Thử nhập ngũ, nhưng họ loại.
‎Nói là hàng tôi to quá.
‎Ừ, tôi cũng ngạc nhiên. Ý tôi là, nó to.
‎Nguyên con dài 30 phân, không hề mềm.
‎Hàng tôi cứng như đá.
‎Thật đấy à? Ông đang nói gì vậy?
‎- Tôi có của quý to. ‎- Không, tôi...
‎Tôi nghe rồi. Sao ông nói thế?
‎Sao đến nói với một người lạ ‎về kích cỡ của quý của ông?
‎- Cậu hỏi mà. ‎- Vậy ư? Nghe chả giống tôi.
‎Này, ý tôi là tôi nhìn là biết ‎ai đang xui xẻo.
‎Tôi đã từng như cậu.
‎Tôi từng lo lắng cho vợ con tôi. ‎Giờ chúng lớn rồi.
‎Vợ tôi chết, Chúa phù hộ bà ấy.
‎Người phụ nữ tốt.
‎Nhưng tôi đã từng như cậu, ‎tự hỏi đời mình có nghĩa gì.
‎- Muốn gì? ‎- Tôi có một trạm xăng.
‎Và việc làm ăn đang phát triển.
‎Đẹp mã như cậu có thể bơm xăng.
‎Sao cần người đẹp để bơm xăng?
‎Trạm xăng của tôi chuyên tuyển ‎phục vụ đẹp trai.
‎Tôi làm thế, nên mới làm ăn tốt. ‎Đây là Hollywood, nhóc!
‎Mọi người muốn thế.
‎Đó là lý do mọi người rời làng quê.
‎Họ không muốn một thằng béo ‎ngó nghiêng mui xe,
‎bốc mùi mồ hôi, ngón tay đầy dầu mỡ.
‎Nghĩ đi, đó là một hành động thân mật,
‎về nghe này...
‎Họ boa hậu hĩnh đó.
‎Cái này cho cậu.
‎Cảm ơn.
‎Thứ tôi đang đề nghị ‎là viễn cảnh về một nước Mỹ mới.
‎Nước Mỹ mà cậu đã vì nó mà chiến đấu.
‎- Ông thật tốt, nhưng không. ‎- Được.
‎Góc đường Citrus và Normandie, ‎nếu cậu đổi ý.
‎Trạm xăng Golden Tip.
‎- Đâu phải kỷ niệm ngày cưới nhỉ? ‎- Họ cắt điện của ta, Jack.
‎Chà...
‎chắc chắn là lãng mạn, em nhỉ?
‎Đừng phiền. Anh khiến em có thai rồi.
‎Trên bàn có xúc xích nguội cho anh.
‎TRẠM XĂNG GOLDEN TIP
‎Trông được đó.
‎Nhóc, phải nói là cậu trông bảnh đó.
‎Đẹp trai, trẻ trung, tràn đầy lạc quan.
‎Mà này, cậu sạch sẽ, nhỉ? ‎Không bị bệnh sinh dục?
‎Được rồi, ý ông là gì? Nói gì vậy?
‎Này, nhóc, ‎thị trấn này đầy mơ mộng, phải không?
‎Cậu biết mà.
‎Một số khách hàng ‎không chỉ đến để mua xăng.
‎Họ có mơ tưởng và ham muốn.
‎Và với họ, xem mấy cảnh mơ mộng ‎trên màn ảnh không đủ.
‎Họ muốn trải nghiệm ‎và tôi cung cấp dịch vụ.
‎Nói cách khác, ‎tôi như Louis B. Mayer, hiểu ý tôi chứ?
‎- Không, Ernie, chả hiểu. ‎- Thế này, vài người nói mã bí mật.
‎Cậu lên xe với họ. ‎Có thể uống một chút, hoặc đôi khi...
‎Đôi khi phải phục vụ họ.
‎Hẳn là... Hẳn là ông đang đùa tôi.
‎- Sao? Không thích phụ nữ à? ‎- Tôi thích phụ nữ, nên tôi mới kết hôn.
‎Được rồi, vậy tôi hỏi cậu...
‎- Chưa từng lừa dối cô ấy? ‎- Chưa.
‎Được, tôi sẽ hỏi lại.
‎Cậu chưa từng lừa dối cô ấy?
‎Ôi, Jack.
‎Không. Một lần... Tôi đã... ‎Tôi nghỉ phép, say xỉn.
‎Vậy thì tốt!
‎Lần đầu luôn khó khăn nhất, ‎cậu đã vượt qua.
‎Cậu sẽ tuyệt lắm.
‎Ồ, có một khách kìa.
‎Jack, hôm nay là ngày may mắn của cậu.
‎Khách này đặc biệt, tiếp khách đi.
‎Không.
‎Không, Ernie, tôi không làm.
‎Tôi đến để đóng phim, ‎tôi sẽ là ngôi sao điện ảnh.
‎Tôi không hợp việc này. ‎Tôi rất cảm kích...
‎Này, ông thuê tôi bơm xăng, ‎tôi sẽ bơm xăng.
‎Chuyện này, quên đi. Tạm biệt.
‎Được rồi, nhưng cậu vừa vuột 100 đô.
‎Khách hàng của tôi trả gấp đôi,
‎cậu và tôi,
‎ta chia đôi, 50-50.
‎Cậu làm chứ?
‎Hay tôi giao cho người khác?
‎Mẹ kiếp.
‎Giỏi lắm!
‎- Cậu sẽ làm tốt thôi. ‎- Im đi.
‎Cho tôi biết tình hình nhé.
‎Đổ đầy à?
‎Tôi muốn đến Dreamland.
‎Được rồi.
‎Cậu sẽ làm tốt.
‎Chào mừng.
‎- Ta đi đâu đây? ‎- Tôi đã thuê phòng. Con gái tôi ở nhà.
‎Bà không lo có người nhận ra à?
‎Thế nên mới vui đấy.
‎Vậy...
‎Cậu ở đây bao lâu rồi?
‎Ồ, bà... Ý bà là ở Los Angeles? ‎Mới vài tháng. Tôi là người gốc Missouri.
‎Để tôi đoán...
‎cậu đến đây để làm ngôi sao điện ảnh.
‎Sao bà biết?
‎Trải qua rồi mới biết.
‎Tôi từng đóng phim. Phim câm.
‎Những phim hay.
‎Rồi đến thời phim có tiếng.
‎Tôi từng đi thử vai,
‎họ nói người thiểu số ‎không đóng phim có tiếng được.
‎Lũ "Do Thái" là từ họ dùng.
‎Tôi lịch sự cho họ biết người Do Thái ‎đã dựng thị trấn này và họ đuổi tôi đi.
‎Không ai nghĩ một cô gái Do Thái ‎có thể thành ngôi sao.
‎Không ai nghĩ họ đẹp.
‎Nên tôi đến một quán rượu và uống say,
‎gặp một gã điều hành cấp thấp nói ‎gã sắp được thăng chức.
‎Gã nói hy vọng duy nhất của tôi ‎là làm mảng phát triển kịch bản.
‎Một người đọc kịch bản.
‎Tôi nói, "Thị trấn chết tiệt, ‎hết chịu nổi".
‎Gã khiến tôi có bầu, cả hai kết hôn, ‎và từ đó tôi đày gã.
‎Mà gã được thăng chức rồi.
‎Giờ gã là ngôi sao, ‎không phải ả Do Thái này.
‎Hỏi cậu một câu được không, Jack?
‎Sao cậu muốn trở thành ngôi sao điện ảnh?
‎Trả lời thật lòng nhé?
‎Ta sắp khỏa thân và làm tình, ‎sao lại không?
‎Chà, thành thật mà nói...
‎xưa giờ ai cũng nghĩ tôi ngu.
‎Bố mẹ tôi, các giáo viên... Cảm ơn.
‎Ai cũng nói tôi may là tôi đẹp trai.
‎Tôi biết ý họ,
‎ý là tôi chỉ có thế.
‎Tôi muốn làm gì đó đặc biệt.
‎Chứng minh tôi cũng làm nên chuyện.
‎Làm gì đó quan trọng.
‎Vậy phim ảnh...
‎cậu nghĩ quan trọng?
‎Bà đùa à?
‎Quan trọng chứ.
‎Khi nhìn lại đời mình,
‎thật dễ cảm thấy ta sống thật hời hợt nhỉ?
‎Ý tôi là, sống vô nghĩa.
‎Khi còn nhỏ... ‎tôi sống ở một nông trại ở Missouri,
‎phải lái xe nửa tiếng để đi xem phim.
‎Và khi nhìn lên màn hình khổng lồ đó,
‎tôi chợt nhận ra cuộc sống đáng ra ‎phải như thế nào,
‎sống thế nào mới là có ý nghĩa.
‎Cứ như ở đâu đó, có gì đó ngoài kia...
‎chờ đợi tôi.
‎Đó là ý nghĩa của việc sống.
‎Tôi nắm tay lần đầu ở rạp phim,
‎hôn nụ hôn đầu ở rạp phim, tôi... ‎Tôi không biết nữa.
‎Điều tôi biết là,
‎mỗi lần rời khỏi rạp phim, ‎tôi cảm thấy tốt hơn.
‎Tôi chưa từng nghĩ như thế.
‎Hỏi bà một câu nhé?
‎Được nếu cậu đến ngồi cạnh tôi.
‎Tôi trả tiền để có bầu bạn.
‎Sao bà lại ở đây?
‎Ý tôi là...
‎làm việc này với tôi.
‎Bà ghét chồng?
‎Sự thật là ‎tôi không biết làm sao để thoát ra.
‎Tôi đã quen với việc giàu có, ‎được chăm sóc.
‎Nhưng tôi biết ‎ông ấy không đủ sức chạm vào tôi nữa.
‎Một phụ nữ phải làm gì?
‎Chơi bài Bridge?
‎Cờ cá ngựa?
‎Tôi thử dùng thuốc ngủ, nhưng không tốt.
‎Thế này dễ hơn.
‎Ít phức tạp hơn.
‎Bà biết đấy, đến nơi công cộng thế này,
‎- giống như muốn được bắt gặp. ‎- Có lẽ đúng đó.
‎Có lẽ tôi muốn khiến chồng tôi ghen.
‎Có lẽ tôi muốn ông ấy biết...
‎rằng có người khác muốn tôi.
‎Và rằng tôi vẫn còn sống...
‎còn nhiều thứ để trao đi.
‎Cậu đã kết hôn.
‎Ừ, phải.
‎Cậu thấy tội lỗi à?
‎Tôi phải nuôi vợ.
‎Vậy nuôi vợ đi.
‎Ừ.
‎Nghe này...
‎Chính xác thì ta bắt đầu thế nào?
‎Đầu tiên là cởi giày cậu ra.
‎Ồ, phải. Hiểu rồi.
‎Trời ơi...
‎Chẳng phải tôi may mắn sao?
‎Này, trước khi ta...
‎Hỏi bà một câu được không? ‎Chỉ vì bà có kinh nghiệm.
‎Bà có nghĩ tôi đủ tiêu chuẩn? ‎Ý là để thành công ở đây?
‎Ai biết được?
‎Nhưng Jack, điều tôi biết là...
‎bên trong cậu có ánh sáng mạnh mẽ.
‎Chiếu ánh sáng đó vào tôi.
‎Khiến tôi thấy mình quan trọng.
‎Dù cho đó là lời dối trá.
‎Được rồi.
‎Sammy, làm tốt lắm. ‎Nhóc Ricky, của cậu đây.
‎Trai Hư Bruce, Ron Thô Lỗ.
‎Này, nhà vô địch! ‎Tôi nghe nói tuyệt lắm!
‎Và cái này trả cho rắc rối của cậu.
‎Không tệ nhỉ?
‎Avis tuyệt đỉnh, nhỉ? ‎Khách hàng thân thiết mười năm rồi đó.
‎Không, rất...
‎Bà ấy rất tốt.
‎Thực sự ổn.
‎Tốt. Nếu vậy, có vụ khác cho cậu.
‎Tàu nhanh trong lán sau trạm xăng. ‎Không đến mười phút.
‎- Bây giờ sao? ‎- Ngay bây giờ!
‎Tất cả của cậu, Kemosabe.
‎Ồ, xin chào.
‎Ernie, nhầm rồi. ‎Là đàn ông. Một gã nào đó.
‎Không chỉ là "một gã nào đó" đâu.
‎Đó là Cole Porter. Huyền thoại sống đó.
‎The Gay Divorcee, Anything Goes...
‎Hôm qua nghe cậu ngân nga ‎"Don't Fence Me In".
‎Gã khốn đó đã viết bài đó!
‎Thì sao?
‎Chỉ hai phút với hắn thôi. ‎Hắn rất lịch sự.
‎- Đừng bắt hắn phải đợi! ‎- Ông...
‎Ý ông là ông muốn tôi...
‎Quên đi, Ernie, tôi không làm thế! ‎Tôi không...
‎Không phải tôi!
‎Phải có giới hạn chứ? Tôi không làm đâu!
‎- Hết chuyện. ‎- Được.
‎Tôi hiểu rồi.
‎Cậu đâu quy định điều khoản việc, ‎Jack, mà là tôi!
‎Tháng này tôi thiếu người ‎và bị ho mãi không hết,
‎nên tôi không ngồi ở quán bar ‎mù khói thuốc để kiếm người.
‎Nên nếu cậu không vào lán và giúp đỡ
‎báu vật quốc gia Cole Porter, ‎hãy tìm cho tôi một người có thể.
‎Nếu không, không có tiền,
‎và cậu có thể biến khỏi đây ngay!
‎Hợp với tôi đó.
‎Tôi nghỉ việc.
‎Chúc may mắn nhé nhóc!
‎Tôi cũng từng ‎muốn thành ngôi sao điện ảnh!
‎Em yêu.
‎Anh làm gì ở đây?
‎- Cuộc hẹn với bác sĩ? ‎- Trời ơi, ừ.
‎Nói với Rudy tôi xin nghỉ.
‎Hai người có nhà riêng?
‎- Không, hiện tại bọn tôi đang thuê nhà. ‎- Cổ tử cung ổn.
‎Chà, có lẽ thế là tốt,
‎vì biết người ta nói gì mà,
‎có con cũng đắt đỏ như vay thế chấp.
‎Được rồi, để xem ‎ta có nghe thấy nhịp tim không.
‎Giờ thì thư giãn đi.
‎Có phòng cho trẻ chưa?
‎Chưa, chúng tôi ở căn hộ nhỏ ‎nên không có phòng riêng cho bé.
‎Vậy cậu sắp có con
‎và đang tìm một căn hộ mới? Trời!
‎Không vui chút nào.
‎Ông đang tìm nhịp tim, hay...
‎Sữa công thức cũng tăng giá, nhớ đó nhé.
‎Ôi không.
‎Cái gì thế?
‎Sinh đôi.
‎- Sao? ‎- Sao?
‎Ừ. Hai nhịp tim.
‎Ông đùa tôi.
‎Jack!
‎CÔNG TY PHỤC TRANG WESTERN
‎- Chào Jack. ‎- Flo.
‎- Hollywood cư xử với anh sao? ‎- Sống trong mơ đây.
‎Này, tôi muốn nhờ một việc.
‎Tôi hơi thiếu tiền, ‎nhưng tôi cần một bộ trang phục.
‎Trang phục kiểu gì?
‎Một vé, làm ơn.
‎Không cần trả tiền đâu, sĩ quan. ‎Cứ vào đi.
‎Đúng vậy, miễn trả tiền.
‎Hôm nay thế nào?
‎Tôi ổn, khỏe không?
‎- Tôi khỏe. ‎- Thế à?
‎Anh có tiền không?
‎Chắc chắn rồi.
‎Tôi cá là có.
‎Ra khỏi đây.
‎Chết tiệt!
‎Anh đi với tôi.
‎Chết tiệt.
‎Đi.
‎- Định tống tôi vào tù à? ‎- Im. Đi tiếp đi.
‎- Có xe cảnh sát... ‎- Đã bảo im!
‎- Tới ngay góc kia. ‎- Góc kia là tiệm Schwab's.
‎Sao? Không thích Schwab's à?
‎Gì cơ?
‎Làm ơn giải thích cho tôi hiểu được không? ‎Tôi bị bắt à?
‎Này, anh sẽ thành thật với tôi
‎hoặc tôi sẽ tống anh vào tù.
‎Này, Jack, xong rồi nè.
‎Đi thôi.
‎- Này, Jack, bộ đồ này là sao? ‎- Không có gì. Đồng phục của tôi thôi.
‎Mặc khi làm nhiệm vụ.
‎Cho tôi cà phê. ‎Bạn tôi đây uống Shirley Temple.
‎Không thấy vậy là quá thô lỗ ư?
‎Giải thích đi.
‎- Muốn tôi nói gì? ‎- Sao không bắt đầu từ đầu?
‎Được rồi.
‎Rời quân ngũ, tôi chuyển đến LA.
‎Tôi từng muốn làm nhà biên kịch.
‎Giờ vẫn vậy.
‎Tôi đã viết một kịch bản.
‎Kịch bản phim...
‎về Peg Entwistle,
‎một cô gái nhảy khỏi biển hiệu Hollywood ‎vì thị trấn không chấp nhận cô ấy.
‎Tôi biết cảm giác đó, nên...
‎tôi viết về nó.
‎Cũng đã bán kịch bản.
‎Nhưng một trăm đô la...
‎không nhiều,
‎và một xưởng phim ‎sẽ không ký hợp đồng với một gã da đen.
‎Tôi có...
‎Hút thuốc được không?
‎Ừ, cứ tự nhiên.
‎Cảm ơn.
‎Cần tiền à?
‎Một kịch bản giá một đô
‎ở nhà hát Lincoln, ‎viết các phác thảo kịch vui.
‎Chỉ một lần một tuần,
‎cho nên... tôi thấy nếu thế ‎thì tôi phải đi khách thôi.
‎Tôi không thể lượn quanh quảng trường ‎Pershing hay chợ nông sản, hiểu chứ?
‎Cảnh sát sẽ bắt tôi chỉ vì lượn lờ, ‎nên tôi phải đi khách ở Joe's Place.
‎Tốt hơn là đi rửa chén,
‎và tôi thích việc đó.
‎Dù gì anh cũng sẽ làm nó vì thấy sướng, ‎sao không kiếm tiền bằng việc đó.
‎Tôi nhận thức rõ.
‎- Khách của tôi phải đẹp trai, sạch... ‎- Vậy anh là trai bao.
‎Tôi là biên kịch.
‎Gọi là gì cũng được.
‎Tôi không xấu hổ.
‎Tôi biết mình là ai.
‎Nào, Shirley ở đây rất ngon.
‎Nếu tôi có thể cho anh cơ hội thì sao?
‎Công việc, như anh đang làm, ‎nhưng an toàn hơn.
‎Anh là cảnh sát kiểu quái gì vậy?
‎Tôi biết một lão sở hữu một trạm xăng.
‎Anh bơm xăng, làm thêm chút việc ‎với vài khác, anh biết ý tôi.
‎Lương khá, rất khá. ‎Hơn thu nhập của anh bây giờ.
‎Và nếu muốn, anh có thể chỉ chơi trai.
‎Anh không phải cớm thật.
‎Tôi cũng muốn hỏi anh. Tôi phải hỏi anh...
‎Pall Malls.
‎Nếu phải đi khách với phụ nữ, ‎anh làm không?
‎Ừ.
‎Chắc chắn, tôi có thể giả vờ. ‎Chẳng phải mấy gã đều làm thế với vợ ư?
‎- Anh ấy trả. ‎- Được.
‎Tôi sẽ dẫn anh gặp bạn tôi, Ernie.
‎Đầu tiên, anh đúng, ‎tôi không phải cảnh sát.
‎Tôi là diễn viên.
‎Nhưng cho đến lúc nãy,
‎vẫn nghĩ tôi là cảnh sát?
‎Ý tôi là, anh sẽ chọn tôi ‎vào vai cảnh sát? Đúng không?
‎Ngạc nhiên chưa!
‎Cậu ấy chơi trai à?
‎Hỏi cậu ấy đi.
‎Nếu giá cả hợp lý.
‎- Là 50-50. ‎- Tôi đáng giá hơn thế, 60-40.
‎Tôi thích nhóc này. Dạn dĩ.
‎Được, nhất trí.
‎Ernie West.
‎- Archie Coleman. ‎- Cậu sẽ bận rộn đó nhóc.
‎Nhìn là biết ngay.
‎Mật khẩu là gì?
‎"Dreamland".
‎Gã là của cậu, tiếp gã đi.
‎Tôi biết cậu sẽ quay lại.
‎Mọi người luôn quay lại.
‎Thế nào rồi?
‎Tôi giúp gì được?
‎Ừ, tôi muốn đến Wonderland.
‎Tên đường à?
‎Trên đó, trên Laurel Canyon.
‎Ý anh là Dreamland.
‎Ừ. Dreamland.
‎Được rồi.
‎Tôi làm được gì cho anh?
‎Không biết. Có lựa chọn à?
‎Không hứng thú với trai da đen à?
‎Không, chỉ căng thẳng thôi.
‎Tên anh là gì?
‎Roy. Roy Fitzgerald.
‎Archie.
‎Chỗ anh ở à?
‎Ừ.
‎Tôi thuê hàng tháng.
‎Tôi biết không to tát, ‎nhưng giờ chỉ có thể trả thế.
‎Anh muốn gì?
‎- Là sao? ‎- Anh muốn làm gì...
‎với tôi?
‎Hay muốn tôi làm gì với anh?
‎Ồ, anh...
‎Anh thẳng thắn đó, tôi thích.
‎Ừ.
‎Chỉ muốn anh bỏ tiền ra xứng đáng, ‎anh Roy Fitzgerald.
‎Hỏi anh điều này nhé?
‎Anh từ đâu tới?
‎Illinois.
‎Một thị trấn nhỏ tên Winnetka.
‎Fitzgerald là bố dượng tôi, ‎Scherer là tên bố đẻ.
‎Tôi đến để tìm lại ông ấy nhưng...
‎không như mong đợi.
‎Anh? Anh đến từ đâu?
‎Tôi đến từ đâu à?
‎Memphis.
‎Một người đẹp trai như anh ‎sao phải trả tiền để có tình cảm?
‎Sao không đến mấy tiệm bia ở phố chính?
‎Harold hay The 1-2-3... ‎Cưng à, anh làm tôi căng thẳng.
‎Bình tĩnh.
‎Tôi sẽ phục vụ anh tận tình.
‎Tôi đến đó một lần, nhưng...
‎Tôi thấy một người ‎mà tôi nghĩ tôi nhận ra.
‎Một người tuyển diễn viên. ‎Nên tôi giả vờ như đến nhầm chỗ và bỏ đi.
‎Tôi sẽ là một diễn viên. Nên...
‎Không thể để bất kỳ ai nghĩ tôi...
‎như vậy.
‎May là tôi không cố thành diễn viên.
‎Người như tôi không hợp với việc đó.
‎- Nhưng tôi là biên kịch. ‎- Biên kịch? Thật à?
‎Ừ. À, có một xưởng phim ‎đang xem một trong các kịch bản của tôi.
‎Có thể là lần đầu tiên. ‎Xưởng phim lớn, biên kịch da đen.
‎Ý tôi là, trước đây chỉ có ‎hai hay ba biên kịch da đen,
‎Oscar Micheaux, Langston Hughes, ‎nhưng đó là phim cho người Mỹ đen.
‎Chuyện về dân da đen.
‎Nhiều nơi trên đất nước này ‎không thể chiếu những phim đó.
‎Nhưng, kịch bản của tôi ‎về một cô gái da trắng, nên...
‎Biết đâu anh có thể đóng vai chính, Roy.
‎Anh tưởng tượng được không?
‎- Đó sẽ là... ‎- Một giấc mơ.
‎Ừ.
‎Ở Dreamland.
‎Và nếu nó thành sự thật?
‎Khi nó thành...
‎sự thật.
‎Ta sẽ nhìn lại và nói rằng ‎khi hai ta gặp nhau
‎là lúc giấc mơ Hollywood ‎bắt đầu thành sự thật.
‎Của cậu đây, Jack.
‎Billy Trâu Bò, Sammy Nhớt, ‎Ronny Hung Hăng,
‎Glen Đạo Mạo, và Arch. ‎Chào mừng đến với gia đình.
‎- Ernie, sao vậy? Ông ổn chứ? ‎- Không có gì.
‎Mùa này có phấn hoa óc chó đen.
‎Một tuần tuyệt vời nữa, các bạn! ‎Đi tiếp họ đi. Được rồi.
‎- Nó là gì? ‎- Dreamland.
‎- Đi đâu? ‎- Dreamland.
‎- Bà cần gì? ‎- Dreamland.
‎TRẠM XĂNG GOLDEN TIP
‎Anh thật sự giỏi việc đó, biết chứ?
‎Anh làm việc này toàn thời gian à?
‎Không, chỉ để kiếm sống thôi.
‎Tôi là diễn viên.
‎Thật sao?
‎Tôi tuyển diễn viên.
‎XƯỞNG PHIM ACE
‎Cho qua, xin lỗi.
‎Xin lỗi.
‎Jack! Lâu rồi không gặp, anh bạn! ‎Tưởng anh bỏ cuộc rồi.
‎- Không, vẫn tìm cơ hội. ‎- Ừ, tuyệt.
‎Tôi? Tuần này làm đều, ‎cho phim của Sidney Lanfield.
‎- Rất nhiều chuyển cảnh. Biết là gì không? ‎- Ừ.
‎Tôi ở ngay cạnh máy quay, rất gần,
‎và đạo diễn dùng nó để làm bản dựng.
‎Thực tế là sửa thứ chết tiệt này. ‎Cô ấy đến kìa!
‎Được rồi.
‎Tôi cần ba cơ thể ấm áp.
‎Cậu, cậu và... cậu.
‎Đủ rồi. Hẹn gặp lại ngày mai.
‎Muốn ăn gì không? Tôi mời.
‎- Không, tôi sẽ ở lại. ‎- Đang nói gì vậy?
‎Jack?
‎Vào đây.
‎Chuyện quái gì vậy?
‎Tôi có một vai phụ trong phim của ‎Cecil B. DeMille. Có thể được nói một câu.
‎Này, rồi ngày nào đó ‎anh sẽ có cơ hội thôi, Lou, tôi biết!
‎Cô khỏe không?
‎Mình yêu thị trấn này.
‎Chào em yêu.
‎Anh đang làm gì vậy?
‎Không có gì, chỉ nấu bữa tối cho vợ.
‎Đói không?
‎Không, đáng ngờ.
‎Anh đã làm gì?
‎Không có gì, cứ đến đây đi. Ngồi xuống.
‎Ta ăn mừng.
‎Ăn mừng cái gì?
‎Em bỏ việc.
‎- Sao? Em thích làm ở Schwab's! ‎- Không thể để em đứng cả ngày.
‎Cái thai ba tháng rồi, ‎anh không muốn em làm nữa, nhé?
‎Không nói thêm gì nữa.
‎Ăn thôi.
‎Cứ ăn đi.
‎Ôi...
‎Chúa...
‎- ơi. ‎- Đó là 500 đô.
‎Ở đâu ra?
‎Anh đã làm rất tốt ở trạm xăng.
‎Đã trả tiền nhà, gas và điện.
‎Tiền đó không để chi tiêu, được chứ? ‎Đó là tiền cọc...
‎mua nhà.
‎Chúa ơi. Em không...
‎Tưởng em muốn thế.
‎Phải, chỉ là không tin nổi.
‎Chúa ơi!
‎Cảm ơn anh!
‎Anh làm tất cả vì em, vì gia đình.
‎"Lưỡng tính" nghĩa là gì?
‎Tức là anh bạn Stan của tôi đây ‎thích cả trai lẫn gái.
‎Hả, không đùa chứ? Mừng nhập hội, Stan.
‎Cảm ơn.
‎Của cậu, Jack.
‎- Đổ đầy? ‎- Dreamland.
‎- Xin chào. ‎- Khỏe không?
‎- Khá rồi, cảm ơn. ‎- Rất vui khi nghe vậy.
‎Không, tôi không nhận tiền. ‎Cô trả cho Ernie, Ernie trả cho tôi.
‎Tiền boa thì sao?
‎Cô có thể đưa cho tôi sau, nếu thỏa mãn.
‎Chẳng phải thế này đảm bảo tôi thỏa mãn ư?
‎Được, cảm ơn.
‎- Anh đã bị bắt. ‎- Sao?
‎Bắt được rồi!
‎Khoan, gì vậy? Này, anh bạn, gì đây?
‎- Đợi đã, khoan. ‎- Im đi.
‎Anh bị bắt vì tội gạ gẫm và tổ chức dâm ô
‎theo Luật Hình Sự California, mục 647-B.
‎Biên dịch: Vũ Ngọc Ái Vy