‎LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
‎Quay sang trái.
‎- Này... ‎- Qua phải.
‎Đừng nói nữa.
‎Nhìn thẳng.
‎Castello. Anh được bảo lãnh.
‎Cái quái gì thế, Ernie? ‎Tôi đã ở đó cả đêm.
‎Tôi phải gọi vài cuộc
‎và đưa tận tay cảnh sát trưởng 200 đô.
‎Tôi là diễn viên thật sự, Ernie. ‎Không thể có tiền án.
‎Có thể chứ. Nghe đến Frank Sinatra chưa?
‎Này, tôi đã bị bắt nhiều lần.
‎Đội chống tệ nạn chỉ là một phần thôi.
‎Thị trấn này ‎được xây trên nền đạo đức giả.
‎Mấy bộ phim trưng ra hình ảnh ‎nước Mỹ đức hạnh ngút trời nhỉ?
‎Bọn làm mấy phim đó... ‎Thối rữa tận xương tủy.
‎Tôi phải nói gì với vợ đây?
‎HOAN HÔ, HOLLYWOOD: PHẦN 2
‎Này Jack. Avis lại cần đổ đầy xăng.
‎- Bây giờ sao? ‎- Chiều nay.
‎Avis không thích "tàu nhanh." ‎Tôi thích vậy.
‎Cô ấy cổ điển và lãng mạn, ‎thích được mời ăn tối dù cô ấy trả.
‎Có đấu giá ở nhà Bugsy Siegel ‎ở Beverly Hills.
‎Chắc là nhà mà anh ta bị bắn. ‎Hẳn sẽ thú vị. Cậu sẽ cần bộ vét.
‎Ernie, tôi đâu thể đi cả đêm.
‎Này, vợ tôi sẽ giết tôi, ‎và tôi phải đi thử vai, tôi phải...
‎Ernie! Mẹ kiếp.
‎Vera.
‎Stanley.
‎Xin chào.
‎Cảm ơn nhiều. Tôi nghe thấy 17.500 à?
‎Là 17.500 à?
‎- Là 17.500 cho... ‎- Nói là tối nay tôi đẹp nào Jack.
‎Bà đẹp lắm.
‎Bà lúc nào cũng đẹp.
‎Có mùi giàu có.
‎Có lẽ lát nữa cậu sẽ mời tôi nhảy.
‎Ừ, có thể.
‎Bán ngay đây với giá 17.500 đô. ‎Cảm ơn ngài.
‎Tiếp theo? Lô số 102,
‎một chiếc bát ăn súp bằng bạc ‎từ bộ sưu tập của ngài Siegel.
‎Giá khởi điểm là 500 đô la. ‎Ai trả 500 đô la?
‎Hai nghìn.
‎Quý bà đây trả 2.000 đô.
‎Cảm ơn nhiều, 2.000 đô. ‎Ai trả 2.100...
‎Đó là bát ăn súp của tôi. ‎Bugsy đã mượn và không trả.
‎Này, về vụ khiêu vũ,
‎tôi phải đi thử vai sáng mai ‎nên không thể ở lại cả đêm.
‎Cô trợ lý tuyển diễn viên ‎đã rất mạo hiểm giúp tôi.
‎Tôi chưa từng được thử vai.
‎Ở đâu?
‎Xưởng phim Ace.
‎Chồng tôi là chủ xưởng phim Ace.
‎Ông ấy ở Paris, thuyết phục Gene Tierney ‎trở lại Hollywood. Sáng sẽ về.
‎Nên...
‎tối nay cậu chăm sóc mẹ.
‎Ngày mai bà ấy chăm sóc cậu.
‎Là 2.400.
‎Quý bà phía sau kia trả 3.000!
‎Ba nghìn lần thứ nhất.
‎Ba nghìn lần thứ hai!
‎Đã bán với giá 3.000 đô cho quý bà may mắn ‎mặc trang phục oải hương. Chúc mừng.
‎Phải!
‎Ai vậy?
‎Là Raymond Ainsley.
‎Tưởng anh sẽ đến vào thứ Ba.
‎Hôm nay là thứ Ba, cô Wong.
‎Tôi có nên quay lại lúc khác?
‎Thứ lỗi vì vẻ ngoài của tôi.
‎Anh uống rượu scotch nhé?
‎Không, cảm ơn.
‎Vậy, anh Ainsley,
‎điều gì đưa anh đến gặp hồn ma vĩ đại?
‎Tôi đã gửi cho cô một kịch bản ‎tôi đã viết vài tuần trước.
‎- Không chắc cô... ‎- Ừ.
‎Angel of Shanghai‎, tôi khá thích nó.
‎Thật... Thật tuyệt vời!
‎Cô Wong, phải nói là tôi ‎đã ngưỡng mộ cô nhiều năm rồi.
‎Việc xảy ra ‎với ‎The Good Earth ‎thật kinh khủng.
‎- Anh từng tham chiến? ‎- Phải. Hải quân.
‎Nhưng khi giải ngũ tôi đã học làm phim.
‎Tôi không thích cách người châu Á
‎ở đất nước này ‎bị đối xử trong chiến tranh.
‎Bị gièm pha để nâng cao chí khí, ‎và bản thân có nửa dòng máu Á
‎tôi rất bức bối,
‎tôi muốn làm phim ‎thể hiện một cái nhìn khác về ta.
‎Anh người châu Á?
‎Gốc Philippines, phải.
‎Nữ chính người châu Á. ‎Đạo diễn có dòng máu Á.
‎Anh nghĩ ai sẽ đi xem phim này?
‎Phim hay là phim hay, cô Wong.
‎Chúa ơi. Anh quá ngây thơ.
‎Họ không muốn một nữ chính trông như tôi.
‎Đó là điều duy nhất khán giả quan tâm.
‎Cần bằng chứng ư?
‎Toàn bộ sự nghiệp đời tôi...
‎nghiện tình dục, ‎gái giang hồ nghiện thuốc phiện,
‎quái đản một cách nguy hiểm, ‎kẻ cám dỗ từ phương Đông.
‎Đó là điều họ muốn thấy ‎từ một người trông giống tôi.
‎Kịch bản của anh rất tốt ‎và có thể anh có tài năng,
‎nhưng anh sẽ làm tốt ‎nếu tự hỏi bản thân câu hỏi triệu đô.
‎Ai sẽ làm bộ phim này?
‎Xưởng phim Ace.
‎Tôi gửi kịch bản cho Dick Samuels, ‎trợ lý của ông ấy gọi, muốn gặp tôi.
‎Này người đẹp.
‎- Anh làm gì vậy? ‎- Chào hỏi trước cuộc họp quan trọng.
‎Em sợ gì? Em là một trong những ‎diễn viên hợp đồng mới nhất của Ace.
‎Thôi đi. Họ trả em 25 đô một tuần ‎để học lớp diễn xuất
‎và họ không thích thấy ‎đàn ông da trắng hôn em.
‎Có thể em thấy lạc lõng ‎nhưng mấy người này không thấy thế.
‎Ai đang cầm trịch đằng đó?
‎Đối thủ của em.
‎Chúa ơi. Anh phải đi.
‎Chúc may mắn.
‎Cậu nghĩ sao cậu ở đây, Ainsley?
‎Tôi cho là ông đã xem cuộn phim ‎và đọc kịch bản của tôi.
‎Nếu không cậu đâu ở đây.
‎Chà, đoán xem tôi sẽ để ai đóng vai chính.
‎Anna Mae Wong.
‎Khó thuyết phục ông Amberg đó. ‎Nghe nói cô ấy hơi nghiện rượu.
‎Ngành này khiến cô ấy ra thế, ‎nhưng chắc chắn cô ấy vẫn là ngôi sao.
‎Ta có thể hồi sinh sự nghiệp của cô ấy
‎giúp cô ấy đoạt Oscar ‎lẽ ra đã đoạt với ‎The Good Earth.
‎Ông biết việc đó không?
‎Biết ư?
‎Nhóc à, tôi đã ở đó.
‎Irving Thalberg sản xuất bộ phim đó. ‎Tôi là phụ tá đắc lực.
‎Không cần khiến tôi giống người châu Á.
‎Tôi là người châu Á rồi.
‎Thử vai tốt nhất từng xem.
‎Anna Mae là ngôi sao điện ảnh châu Á ‎duy nhất ở thị trấn
‎và cuối cùng, ‎đây là vai diễn cô ấy có thể tỏa sáng.
‎Thời khắc quan trọng của cô ấy.
‎Đã sẵn sàng, ông Franklin.
‎Cô ấy đã làm được.
‎Tốt hơn hẳn các cô gái khác cùng thử vai.
‎The Good Earth‎, Anna Mae Wong, ‎thử vai, cảnh một.
‎Được rồi,
‎cô ôm xác đứa con mới sinh của mình
‎và nghe thấy tiếng đàn ông ở phòng khác,
‎và cô bước vào...
‎Diễn.
‎"Trả 12 cho toàn bộ số đất của tôi. ‎Tôi đã trả gấp trăm lần số đó.
‎Đồ trộm cướp. Và ông biết tôi phải bán".
‎Không.
‎Đừng bán đất.
‎Ta sẽ không bán đất.
‎Ta sẽ giữ nó.
‎Ta sẽ đi về phía nam...
‎và khi trở về,
‎ta vẫn còn đất.
‎"Tôi đã đưa người đến đây.
‎Các người phải bán".
‎Đất của ông à?
‎Ông đã tích cóp mua nó à?
‎Mảnh đất là sinh mạng chúng tôi,
‎thà đi về phía Nam hay chết trên đường ‎còn hơn là giao cho ông mà chẳng được gì.
‎Rồi họ rời đi.
‎Chồng cô, Wong bước tới chỗ cô.
‎"Sao em bế con đi lung tung thế?"
‎Con chết rồi.
‎"Chết ư?
‎Nhưng anh nghe con khóc mà".
‎Con chết rồi.
‎Tôi phải nói với cô ấy ‎là chúng tôi giao vai cho Luise.
‎Và Giải Thưởng Viện Hàn Lâm ‎được trao cho...
‎Luise Rainer trong phim ‎The Good Earth!
‎Đây là giải Oscar thứ hai của Luise Rainer ‎trong hai năm,
‎nữ diễn viên đầu tiên ‎đạt thành tựu cao như vậy.
‎Chà. Một đêm tuyệt vời cho cô Rainer. ‎Trông cô ấy rất vui!
‎Cảm ơn rất nhiều.
‎Tôi muốn dành tặng giải Oscar này ‎cho Irving Thalberg quá cố,
‎người đã cống hiến...
‎Chuyện buồn nhất tôi từng nghe.
‎Có gì mà buồn?
‎Bộ phim thành công. Thalberg đã đúng.
‎Không thể quay một bộ phim với ‎diễn viên chính Trung Quốc hay da màu.
‎- Nhiều rạp sẽ không chiếu. ‎- Ông nói cô ấy xứng đáng.
‎Nhưng sự thật là nếu cô ấy nhận,
‎bộ phim không nổi tiếng.
‎Sao ông biết?
‎Sao cơ?
‎Ông chưa từng làm phim thì sao...
‎sao biết nó không thành công?
‎Thưa ông Samuels, tôi phải nói,
‎đôi khi tôi nghĩ người ở đây ‎không thật sự hiểu sức mạnh của họ.
‎Phim ảnh đâu chỉ cho ta thấy ‎thế giới ra sao,
‎mà còn cho thấy thế giới có thể thế nào.
‎Nếu chúng ta thay đổi cách làm phim,
‎ông bắt lấy cơ hội, ‎tạo ra một câu chuyện khác.
‎Và có thể thay đổi thế giới.
‎Đây là kịch bản mà tôi... ‎mà ông Amberg rất hứng thú.
‎Hãy đọc chúng.
‎Nếu thấy thứ cậu thích, ‎hãy quay lại bàn bạc.
‎Được rồi.
‎Tất cả ư?
‎Tất cả.
‎GIỮ IM LẶNG KHI GHI HÌNH
‎Jack Castello thử vai. Cảnh một.
‎Nếu không phiền, anh Alexander, ‎tôi muốn ở một mình.
‎Tại sao? Để cô có thể ngồi đây ‎và tủi thân à?
‎Tôi nghĩ cô nên mừng vì em cô cưới hắn ‎và cướp hắn khỏi tay cô.
‎Clay đã giả vờ yêu tôi.
‎Không còn gì.
‎Thôi khóc lóc ‎trước khi chìm trong bể nước mắt đi.
‎Em gái cô mới là người đáng thương, ‎giờ cô có lý do tuyệt vời
‎để sa lầy vào chuyện tủi thân.
‎MacIvor thông minh hơn tôi tưởng. ‎Tôi không trách hắn chút nào.
‎- Đưa tôi vào nhà. ‎- Chắc tôi đưa cô vào.
‎Cô có thể cứ nằm đó ‎cho đến khi thế giới sụp đổ.
‎Chà...
‎Màn thử vai tệ nhất mà tôi từng xem.
‎Cô gái tội nghiệp sợ hãi, ‎bị cậu ta hét vào mặt.
‎Cậu ấy còn non,
‎nhưng chắc chắn có vẻ ngoài phù hợp.
‎Cậu ấy hợp với máy quay.
‎Có thể hợp hơn nếu cậu ấy hướng về nó.
‎Chịu, Dick. Tôi có lòng tin về cậu này.
‎Cậu ấy đẹp trai. Cậu ấy còn trẻ.
‎Cậu ấy có "nó". Thứ đó.
‎Sức mạnh ngôi sao. ‎Muốn gọi là gì thì gọi.
‎Không phải lúc nào tôi và ông cũng thấy.
‎Cho ông biết, tôi thấy cậu ấy có nó.
‎Tất cả những gì tôi thấy là một đứa nhóc ‎không có khả năng diễn xuất.
‎Ôi, Richard! Để tôi nhắc ông nhớ ‎về MGM của ta ngày xưa.
‎- Ồ, đây rồi. ‎- William Powell.
‎- Ông nói anh ấy không biết diễn. ‎- Giờ vẫn thế.
‎Ôi, Dick. Tôi có thể nói gì?
‎Tôi đã tìm thấy Lana Turner.
‎Tôi đã tìm thấy Judy Garland.
‎Tôi tìm thấy Vivien Leigh. Tôi thắng.
‎Tôi có thể nói gì đây?
‎Tôi có lòng tin về cậu chàng này.
‎Phải giao cậu ấy cho tôi.
‎Rồi, được rồi.
‎Tôi biết khi bị đánh bại.
‎Chứng minh tôi sai đi.
‎Chứng minh cậu ấy là ngôi sao, ‎cậu ấy sẽ là dự án của riêng bà.
‎Ký hợp đồng với cậu ấy, ‎xem cậu ấy ra sao.
‎Cảm ơn Richard yêu quý!
‎Jack Castello.
‎Tôi là Ellen Kincaid.
‎Bà Kincaid, rất xin lỗi. ‎Tôi biết tôi không nên ở đây.
‎Tôi chỉ muốn xem nơi này, ‎nên đã gọi một tách cà phê.
‎Chúng tôi đã xem ‎buổi thử vai của cậu, rất tệ,
‎nhưng tôi thích vẻ ngoài của cậu, ‎được huấn luyện có lẽ cậu sẽ khá.
‎Nên Ace muốn ký hợp đồng với cậu, ‎25 đô một tuần.
‎Bà đùa tôi rồi. Cảm ơn!
‎Cảm ơn, bà Kinkaid. ‎Tôi sẽ không làm bà thất vọng.
‎Vẫn có thể đó Castello. ‎Chỉ thời gian mới có thể trả lời.
‎Ngài Wainwright, ‎tôi có một bổn phận với Chúa và tổ quốc.
‎Không phải là "Tôi có 'pổn phận'".
‎Là bổn phận. Âm "b" nhẹ.
‎Các bạn ‎phát âm sai từ "một" thành "mọt".
‎Ngài Wainwright, tôi có một bổn phận.
‎Ngài Wainwright, ‎tôi có một bổn phận với Chúa và tổ quốc.
‎Không phải "tổ cuốc".
‎Tổ quốc.
‎- Ngài Wainwright, tôi có một bổn phận... ‎- Với Chúa và tổ quốc.
‎Claire, ‎cái giọng Trung-Đại Tây Dương đâu ra vậy?
‎Từ Trung-Đại Tây Dương.
‎Và ai sống ở Trung-Đại Tây Dương?
‎- Chả ai cả. ‎- Rất tốt, Camille.
‎Người ta tạo ra giọng Trung-Đại Tây Dương.
‎Không ai tự nhiên nói thế cả,
‎nhưng nó đã tiếp thu một vài biến tố ‎từ giọng Anh, thêm một số tinh chỉnh
‎vào phương ngữ Mỹ tẻ nhạt và chói tai.
‎Nói phương ngữ này mọi lúc ‎sẽ rất tốt cho các cô.
‎Đồng ý không, Camille?
‎Vâng, đồng ý, thưa bà Kincaid.
‎Camille, đi cùng tôi nhé?
‎Tôi sẽ quay lại ngay.
‎Họ cho cô ấy diễn. Tôi biết mà.
‎Cô gái đó là ngôi sao điện ảnh.
‎Cô ấy xinh nhất ở đây. ‎Tôi đã nói từ lâu rồi.
‎Cô ấy không xinh nhất, Betsy. ‎Không một chút nào.
‎Cho phim anh hùng dân gian ‎ở phim trường 12 à?
‎Không, cô không hợp với phim đó. ‎Hôm nay, cô diễn với Jeanne Crandall.
‎Tôi không quan tâm ‎chồng tôi nói gì với các vị.
‎Tôi quan tâm anh ấy nói gì với tôi.
‎Tôi sẽ thừa kế toàn bộ tài sản của anh ấy
‎và quản lý lợi nhuận kinh doanh ‎của anh ấy sẽ là trách nhiệm của tôi.
‎Cà phê, cô Delilah?
‎Ừ.
‎Tôi sẽ uống trong phòng tôi.
‎Cắt!
‎Hãy quay cảnh phụ.
‎Tôi chỉ muốn quay thêm lần nữa.
‎Diễn câu thoại vui hơn được không?
‎Nó là câu đùa à?
‎Nghĩ xem, Hattie McDaniel sẽ làm gì?
‎Ừ.
‎Làm lại từ đầu. Mọi người vào chỗ.
‎Góa phụ của Cooper, ‎phân đoạn 63, cảnh phụ.
‎Jeanne, chỉ cần nói từ câu thoại cuối.
‎Vâng, thưa anh.
‎Diễn.
‎Tôi không quan tâm ‎chồng tôi nói gì với các vị.
‎Tôi quan tâm anh ấy nói gì với tôi.
‎Tôi sẽ thừa kế toàn bộ tài sản của anh ấy
‎và quản lý lợi nhuận kinh doanh ‎của anh ấy sẽ là trách nhiệm của tôi.
‎Cà phê, cô Delilah?
‎Ừ.
‎Tôi sẽ uống trong phòng tôi.
‎Cắt. Kiểm tra cửa hình.
‎- Tiếp tục. ‎- Chuyển đến phân đoạn số chín.
‎Rất tốt, cô gái.
‎Điều chỉnh tốt lắm.
‎- Raymond? ‎- Này, anh trong này.
‎Quay thế nào?
‎Không nhiều lắm. Một người hầu.
‎Thật nhục nhã, ‎nhưng Jeanne Crandall đã khen em.
‎Giờ em chính thức bước chân vào giới.
‎Buổi họp thế nào?
‎Họ đưa anh đọc 25 kịch bản, ‎chỉ một trong số đó là tốt.
‎Tựa là ‎Peg‎. Nói về Peg Entwistle, cô gái ‎đã nhảy khỏi biển hiệu Hollywood tự sát.
‎Thế còn Anna Mae Wong?
‎Nếu anh khiến ‎Peg ‎thành công
‎có thể tiếp theo ‎họ cho anh làm ‎Angel of Shanghai.
‎Em biết nó thế nào mà. ‎Cách để thành công...
‎- Là phải có một thành công. ‎- Phải.
‎- Em đang làm gì vậy? ‎- Chuẩn bị ăn mừng.
‎Em đang làm thế.
‎Một ngày trọng đại.
‎Anh sắp đạo diễn một bộ phim lớn,
‎em có vai đầu tiên trước máy quay.
‎Đúng vậy.
‎Ừ.
‎Được rồi.
‎Em thật...
‎quyến rũ.
‎Để em giúp anh.
‎Chúa ơi.
‎Được rồi. Lại đây.
‎Ngay lúc này đây, anh yêu em vô cùng.
‎Chào cưng.
‎Xin lỗi vì để em chờ!
‎Bọn anh quay đến sáng.
‎Vậy...
‎Em có ngủ được không?
‎Gì cơ? Em đang làm gì vậy?
‎Mang thai khiến em rạo rực.
‎Nghe này, em yêu...
‎Anh mệt quá, đêm qua quá dài.
‎Em ngửi ra ả! ‎Tuần này anh đi đêm hai lần.
‎Ả sao, giàu hả? Vì anh ‎bốc mùi như Amarone, Jack. Biến!
‎- Này, bình... ‎- Biến!
‎Bình tĩnh, đó là... Em có sao không?
‎Sao thế?
‎Em yêu?
‎Em yêu, sao vậy?
‎Bác sĩ, chuyện quái gì vậy?
‎Em sẽ mất con.
‎Cô cứ bình tĩnh. Nhà chờ cuối sảnh.
‎- Anh Castello. ‎- Vâng.
‎- Cô ấy sao rồi? Em bé ổn chứ? ‎- Hiện giờ thì ổn.
‎Anh Castello,
‎là một người cha của ba đứa con, ‎tôi muốn hỏi,
‎anh muốn cặp song sinh ‎sống đến cuối kỳ?
‎Hỏi gì vậy? Tất nhiên có.
‎Vậy việc của anh trong phần còn lại ‎của thai kỳ là giữ cho vợ bình tĩnh.
‎Được rồi.
‎Nếu anh đang dan díu, thì dừng đi.
‎Giữ nó trong quần đi.
‎Phụ nữ luôn biết.
‎Lúc đó cô ấy đã nghiện rượu, biết chứ?
‎- Ừ. ‎- Điểm yếu lớn của cô ấy.
‎Hollywood hoàn toàn hủy hoại cô ấy, ‎làm cô ấy hoen ố.
‎Cảnh đó trong văn phòng ‎đạo diễn tuyển diễn viên, nhỉ?
‎Ta bắt đầu cảnh quay
‎và lùi lại...
‎để thấy Peg đang ngồi đó, ‎cố gắng kìm nén cảm xúc.
‎Đó là bối cảnh của ta. ‎Việc uống rượu. Cô ấy uống rượu.
‎Cô ấy không còn là cô gái ‎như khi ta gặp cô ấy nữa.
‎Biết nói gì đây? Rất thuyết phục.
‎- Hỏi anh điều này nhé? ‎- Ừ.
‎Sao một người da đen ‎lại viết kịch bản phim
‎về cô gái da trắng ‎nhảy khỏi biển hiệu Hollywood?
‎Khi nghĩ đến Peg Entwistle, ‎tôi thấy chính mình.
‎Tôi hiểu sự giận dữ của cô ấy.
‎Tài năng không kém ai, ‎nhưng không được đánh giá cao.
‎Không được chấp nhận.
‎Thời gian trôi khi cô ấy ‎ngắm nhìn cuộc đời mình,
‎mọi thứ cô ấy muốn đều vuột khỏi tay. ‎Điều đó khiến tôi tan nát.
‎Viết về cô ấy, tôi thấy như đang nhắn nhủ,
‎"Peg, cuối cùng cũng có người ‎đưa cô vào điện ảnh.
‎Cả hai ta".
‎Nói anh nghe, Archie,
‎tôi sẽ thay đổi ‎cách họ làm phim ở thị trấn này.
‎Tôi sẽ đảm bảo những người như ta ‎sẽ không ở ngoài cuộc nữa.
‎"Người như ta" là sao?
‎- Không phải da trắng. ‎- Anh không phải?
‎- Châu Á. ‎- Ôi không.
‎Lai.
‎- Anh trêu tôi. ‎- Không.
‎Cả đời tôi, tôi thấy như mình sống ‎trong một bộ đồ hóa trang.
‎Ừ.
‎Nhưng người ta không nhận ra anh. ‎Không giống dân da đen.
‎- Anh nói như bạn gái tôi. ‎- Khoan.
‎Anh cặp một cô gốc Phi?
‎Hẳn khó khăn lắm.
‎Đi hẹn hò được chứ?
‎Vài nơi mặc kệ. Thế giới đang thay đổi.
‎Có thể.
‎Nhưng không thay đổi nhanh đâu.
‎Vậy, Dick Samuels.
‎Ông ấy biết không?
‎Biết gì?
‎Rằng tôi da đen.
‎- Chưa biết à? ‎- Tôi chưa trực tiếp gặp ai.
‎Tôi gửi kịch bản qua bưu điện,
‎ông ấy gọi điện thoại, và tôi chỉ nói,
‎"Trời ơi, ông Samuels, ‎rất vui vì ông thích kịch bản".
‎- Anh không làm thế. ‎- Tôi đã nói, "Trời ơi, ông Samuels".
‎Chà...
‎tôi ghét phải nói với anh, nhưng...
‎chắc chắn ông ấy sẽ sớm biết thôi.
‎Phải!
‎Có nói giọng đó hay không, ‎ông ấy cũng sẽ biết.
‎Rất vui vì hợp tác với anh, Raymond. ‎Tôi nghĩ hai ta muốn cùng một thứ.
‎Tôi muốn viết lại ‎một câu chuyện về Hollywood,
‎có thể sớm thôi anh không là đạo diễn ‎mang nửa dòng máu Á,
‎và luôn nghĩ cần che giấu nó,
‎mà chỉ là đạo diễn thôi.
‎Tôi không phải một biên kịch da đen ‎viết về một phụ nữ da trắng,
‎tôi sẽ chỉ là một biên kịch.
‎Chẳng phải tuyệt sao?
‎Vì ‎Peg‎.
‎Trông kìa.
‎Trở lại kiếm thêm à?
‎Tôi cứ nghĩ về anh mãi.
‎- Thật tuyệt. ‎- Ừ.
‎Vui là anh thích.
‎- Tôi cũng thế. ‎- Ừ.
‎Ừ.
‎Hỏi anh điều này nhé?
‎- Sao chưa bảo tôi trả tiền? ‎- Anh không trả cho tôi mà là Ernie.
‎Rồi, sao Ernie chưa bảo tôi trả tiền?
‎Vì tôi chưa yêu cầu.
‎Tại sao? Anh thích ở bên tôi, phải không?
‎Phải, có lẽ thế.
‎Vậy thì ta là gì?
‎Bạn trai?
‎Tôi phục vụ anh hai lần không tính tiền.
‎Bạn trai.
‎Những người như tôi và anh ‎có thể có bạn trai không?
‎- Không biết. Mong là thế. ‎- Thế à?
‎Tôi chưa từng thấy.
‎Bạn trai là người anh nắm tay ‎cùng đi ra phố.
‎Ta không thể làm thế.
‎Ở nơi cho người đồng tính, có lẽ...
‎chắc là một cặp đồng tính có thể tán gẫu, ‎lượn lờ quầy bar.
‎Nhưng họ là bạn trai à?
‎Tôi không gọi thế.
‎Bạn trai. Đó không phải định mệnh của ta.
‎- Ừ, nhưng không hay sao? ‎- Hay ư?
‎Thế thì có gì hay?
‎Không biết. Già đi bên ai đó.
‎Không chỉ là người để dựa vào ‎nếu thất bại ở đây,
‎còn để chia sẻ khi thành công.
‎Nơi này có thể rất cô đơn, Archie.
‎Tôi biết. Đã viết cả một kịch bản về nó. ‎Peg ‎nói về điều đó,
‎và việc bị mọi người vây quanh ‎làm cho nỗi cô đơn tệ hơn.
‎Đúng vậy.
‎Nếu có ai đó để dựa vào ‎khi mọi việc xong xuôi cũng hay mà?
‎Ai đó cùng nhìn lại.
‎Có thể.
‎Nhưng cần nghĩ về việc thành công đã.
‎Ừ, trong trường hợp đó, anh sẽ... ‎Sao vội vậy?
‎Có kiếm được nhiều với anh đâu.
‎Chờ chút.
‎Mai tôi có buổi thử vai.
‎Một dòng thôi, tôi nghĩ tôi vẫn chưa tốt.
‎Tôi tập với anh nhé?
‎Chỉ...
‎Ừ, Andrea McCloud, đó là Barbara Stanwyck,
‎cô ấy cố vào hộp đêm, tôi gác cổng,
‎- Joe bảo tôi không cho cô ấy vào. ‎- Được rồi. Để tôi xem nào.
‎Tôi đến gặp Joe. ‎Tên tôi là Andrea McCloud.
‎Không thưa cô. ‎Ông Cotton không tiếp khách.
‎Được rồi.
‎Có lẽ cần bớt đi một chút, anh hiểu chứ?
‎- Bớt đi. ‎- Ừ. Kiểu như, anh không giận.
‎Đuổi mọi người đi là việc của anh.
‎Nên hãy thử thoải mái hơn, ‎như khi anh nói,
‎"Lượn đi, cưng ơi.
‎Anh biết ông Cotton ‎không thích loại gái như cưng".
‎Thế tốt hơn! Tôi nên nói thế.
‎Không, đó là ẩn ý của anh.
‎Nghĩ thế nhưng không nói thế.
‎Được chứ? Nghĩ vậy đi, thư giãn.
‎Tôi đến gặp Joe. ‎Tên tôi là Andrea McCloud.
‎Không thưa cô. ‎Ông Cotton không tiếp khách.
‎Tốt lắm.
‎- Sướng ghê! ‎- Ừ.
‎- Tốt hơn nhiều. ‎- Ừ.
‎- Làm lại nhé? ‎- Làm lại ư?
‎- Ừ. Lần nữa. ‎- Được, lần nữa.
‎- Được. ‎- Lần nữa.
‎Được rồi, thư giãn chứ?
‎- Ừ. ‎- Được rồi.
‎Tôi đến gặp Joe. ‎Tên tôi là Andrea McCloud.
‎Không thưa cô. ‎Ông Cotton không tiếp khách.
‎Anh giỏi quá.
‎- Thế à? ‎- Lần nữa.
‎Tôi đến gặp Joe. ‎Tên tôi là Andrea McCloud.
‎Không thưa cô. ‎Ông Cotton không tiếp khách.
‎Bà Ryman? Tôi xin lỗi đã làm phiền bà.
‎Tôi là Camille Washington, ‎diễn viên hợp đồng của bà.
‎Alfred Zeisler đang tuyển diễn viên ‎cho phim tội phạm mới, ‎Parole, Inc.‎,
‎và có một vai tầm tuổi tôi.
‎Tôi tự hỏi ‎liệu tôi có được cân nhắc không.
‎Không. Vai đó da trắng, cưng à.
‎Âm nhạc vẫn vang lên. ‎Ta quay từ cần cẩu, giờ ta nhìn xuống
‎và khi họ lật cái xác, ta quay gần lại.
‎Một con búp bê nhỏ tả tơi ‎nằm trên sườn đồi trong đất,
‎ta nghiêng máy quay ‎hướng lên biển hiệu Hollywood,
‎thành phố trải dài hút tầm mắt.
‎Âm nhạc nổi lên,
‎kết thúc.
‎Cảm giác thế nào?
‎Ý ông là sao?
‎Bộ phim đầu tay của cậu ‎vừa được chấp thuận, Raymond.
‎Chúc mừng.
‎Ôi. Ông Samuels. ‎Ông sẽ không hối tiếc đâu, thưa ông.
‎Cả cậu và tôi đều không biết nhưng...
‎cứ thử xem.
‎Tôi có thể...
‎Giả sử ‎Peg ‎thành công,
‎bộ phim kế tiếp của tôi ‎có thể là ‎Angel of Shanghai ‎chứ?
‎Nào, Raymond. Tôi vừa thay đổi đời cậu.
‎Đừng phá hỏng nó.
‎Uống nào, nhóc.
‎Jack Castello?
‎Claire Wood.
‎Một chú chim nhỏ nói với tôi ‎anh vừa được ký hợp đồng.
‎Đúng vậy, sao cô... ‎Tôi vẫn còn chưa tin nổi.
‎Phần thử vai của tôi rất tệ. ‎Tôi phải học mọi thứ.
‎Đây là Hollywood, Jack Castello.
‎Nếu muốn gì đó, anh phải quả quyết,
‎và nó sẽ rơi ngay vào lòng anh.
‎Đừng nói "Tôi phải học".
‎Hãy nói, "Phải, Claire Wood,
‎tôi sẽ là một ngôi sao".
‎Tôi sẽ là ngôi sao, Claire Wood.
‎Vậy mới phải chứ.
‎Anh biết đấy,
‎họ sắp làm một phim về Peg Entwistle,
‎ả điên đã nhảy từ biển hiệu Hollywood.
‎Tôi hoàn hảo cho vai đó ‎và tôi sẽ đi thử vai.
‎Cho anh biết, ‎họ cũng tuyển vai người tình của cô ả.
‎Vâng, thưa anh.
‎Anh Fitzgerald?
‎Roy Fitzgerald, đây là Henry Willson.
‎Đừng ngồi.
‎Anh từ đâu tới, Roy?
‎Winnetka, thị trấn nhỏ ở Illinois.
‎Có kinh nghiệm diễn xuất chứ?
‎Không.
‎Anh biết gì không?
‎Từ hồi tôi làm đại diện tới giờ ‎anh là người đầu tiên thừa nhận.
‎Giờ ngồi đi.
‎Hôm nay anh may mắn đấy, ‎Roy Fitzgerald. Tôi quyết định...
‎ký hợp đồng với anh.
‎Sao thế được? ‎Anh còn chưa xem tôi diễn.
‎Diễn gì? Anh nói không có kinh nghiệm.
‎Anh thử vai cho Anne Rogers tuần trước.
‎Cô ấy tuyển cho phim Barbara Stanwyck ‎ở MGM.
‎Ừ, tôi không chắc là nó ổn...
‎Không ổn. Cô ấy nói anh tệ.
‎Biết tài của tôi là gì không?
‎Trong 30 giây đầu tiên tôi có thể biết ‎một người có tố chất ngôi sao không,
‎và anh,
‎tin hay không thì tùy, anh có nó.
‎Anh có tiềm năng phim ảnh.
‎Anh to lớn, nhưng dễ tổn thương, ‎đàn ông sẽ không bị anh dọa sợ,
‎phụ nữ và mấy gã ẻo lả ‎sẽ mơ tưởng được anh chơi họ.
‎Anh tráng kiện, không đổ mồ hôi. ‎Không nổi mụn.
‎Ý tôi là, anh có mùi như sữa...
‎và có những bí mật nổi sóng bên trong.
‎Tốt đấy.
‎Mấy thứ khác phải xử lý.
‎Làm anh cường tráng hơn, ‎không ăn xúc xích cả ngày đâu.
‎Tôi đang nói về tập thể hình. ‎Kiểu Charles Atlas.
‎Phải tắm nắng mỗi ngày. ‎Đừng nghịch móng tay nữa.
‎Chúng tôi sẽ cho anh học diễn xuất, ‎sửa tư thế,‎ ‎và giọng của anh.
‎Nó the thé.
‎Lần tới khi bị cảm, ‎tôi muốn anh lái xe lên núi
‎rống lên như Quỷ Báo Tử. ‎Thế sẽ phá vỡ dây thanh quản
‎và khi lành, anh sẽ có một giọng trầm đẹp.
‎Có lẽ... tôi nên viết ra tất cả.
‎Rồi đến cái tên.
‎Roy Fitzgerald, không được đâu.
‎Tên gì đó kiểu...
‎Rock.
‎Rock Hudson.
‎- Rock Hudson? ‎- Ừ.
‎Rock Hudson là ngôi sao điện ảnh.
‎Mạnh mẽ như ngọn núi của Gibraltar.
‎Không thích điều đang nghe? ‎Cứ cút khỏi văn phòng tôi.
‎Bọn nhà nông không chỉ cứ đến Hollywood ‎là được đóng phim.
‎Họ cần có người chỉ dạy,
‎tạo cho họ một tính cách đời thật
‎mà nó cũng được lên kịch bản ‎như các vai họ sẽ diễn.
‎Tôi không chỉ đại diện cho anh.
‎Tôi sẽ là cha đỡ đầu.
‎Tôi bảo anh phải làm gì.
‎Anh làm và trả tôi 10%.
‎Nếu anh thấy thế hợp lý
‎anh có thể ký hợp đồng ngay đây.
‎Được, nghe hay đó.
‎Ừ, tôi nghĩ anh thích, ‎nhưng trước khi làm thế,
‎có một điều ta phải làm cho xong.
‎Tôi muốn thổi kèn cho anh.
‎Sao cơ?
‎Tôi thích thế. Tôi phải làm thế.
‎Này, anh Willson...
‎Đừng ngồi đó và giả vờ như bị xúc phạm, ‎đồ yếu đuối.
‎Anh cũng bóng như tôi thôi.
‎Anh lướt qua cửa là tôi biết rồi.
‎Anh chưa thể giấu, nhưng tôi sẽ dạy anh.
‎Anh sẽ không giống kẻ đồng tính ‎một khi tôi đã hướng dẫn. Đổi lại,
‎anh sẽ cởi quần lót
‎và để tôi hút cạn anh ‎cho đến khi anh đê mê, hiểu chưa?
‎Tôi không hỏi lại đâu.
‎Anh Ainsley, mời vào.
‎Đã nói chuyện với bên đại diện. Gã vẫn ‎nghĩ tôi ảo tưởng vì không ai ở xưởng phim
‎biết chút gì về ‎Angel of Shanghai.
‎Họ không làm phim đó.
‎Trước hết tôi phải đạo diễn một phim khác, ‎nhưng nếu thành công...
‎Bộ phim sẽ không được sản xuất.
‎Không phải bây giờ. Chưa, nhưng...
‎Tôi sẽ cố nài nỉ.
‎Không.
‎Nói anh nghe.
‎Bộ phim sẽ không được sản xuất.
‎Không bao giờ.
‎Thị trấn này sẽ không bao giờ ‎trao cơ hội cho người như tôi.
‎Người không bao giờ được nhận.
‎Tôi sẽ thay đổi việc đó.
‎Chúc may mắn với bộ phim của anh.
‎Trong giấc mơ điên nhất
‎có bao giờ nghĩ anh có chỗ đậu xe riêng ‎ở xưởng phim không?
‎Không biết nó thể hiện điều gì ở tôi, ‎nhưng thật ra tôi có đó.
‎Archie?
‎- Làm cái quái gì ở đây vậy? ‎- Jack?
‎Họ đang làm phim của tôi!
‎Anh đùa tôi, thật không tin được!
‎Ừ, đây là Raymond Ainsley, đạo diễn. ‎Raymond, Jack Castello.
‎Anh Ainsley, hân hạnh gặp anh.
‎- Tôi vừa được ký hợp đồng. ‎- Đồ khốn dối trá.
‎Không đùa, tôi còn không tin mà.
‎- Là phim gì? ‎- Tựa là ‎Peg.
‎Peg.
‎Không biết có nên làm thế không, ‎nhưng cùng ăn trưa nhé?
‎Nghe nói có vai tình nhân.
‎Mọi người nói tôi vào vai là chuẩn.
‎- Được. Sao không? ‎- Được. Tuyệt vời!
‎- Mời đi, anh Ainsley. ‎- Cảm ơn, anh Castello.
‎Archie, thật tuyệt khi gặp anh.
‎Chà! Ba chúng ta cùng đi nhỉ?
‎Sao các anh quen nhau?
‎Jack bơm xăng cùng tôi ở trạm. ‎Sự thật là anh ấy giới thiệu tôi làm.
‎Thật à? Anh sẽ không bơm xăng lâu nữa đâu.
‎- Việc đó khá tốt. Archie nhỉ? ‎- Tuyệt nhất tôi từng làm.
‎Chào Jack Castello. ‎Để tôi giới thiệu cậu với Avis Amberg.
‎Chồng bà Amberg quản lý xưởng phim Ace.
‎Khỏe không, bà Amberg?
‎Xin giới thiệu Raymond Ainsley. ‎Đạo diễn của ‎Peg.
‎Hân hạnh gặp cậu.
‎Tôi có vài ý tưởng chọn diễn viên ‎tuyệt vời nếu cậu muốn nghe.
‎Rất háo hức. ‎Đây là biên kịch, Archie Coleman.
‎- Hân hạnh được gặp hai vị. ‎- Cậu là người da màu.
‎Tôi thích lắm.
‎Làm tốt nhé, Jack.
‎Nào các chàng...
‎tôi mời ăn trưa.
‎Biên dịch: Vũ Ngọc Ái Vy