UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
Ragazzi, ci hanno noleggiati.
Domenica alle 22. Segnatelo sul calendario.
"Noleggiati"? Cioè?
Siamo stati assunti per una grande festa con l'élite di Hollywood.
Quattro ore, 100$ a testa più le mance.
E vi assicuro che vi godrete una delle serate più interessanti
della vostra vita.
È una delle feste di George Cukor?
- E tu che ne sai? - Che succede alle sue feste?
George è un regista fantastico.
Lavora sodo, quindi la domenica, come al Signore, gli piace rilassarsi.
Invita tutti i tipi di gente!
Sceneggiatori, registi, agenti, produttori, chiunque!
Star del cinema, come Tallulah Bankhead...
Sig. Hitchcock, è un vero gentiluomo a dire così,
ma le assicuro che sono pura quanto la fanghiglia.
...e Vivien Leigh,
ma anche gente normale come me.
È come un sistema castale.
Le star bevono vino francese
e quelli come noi la robaccia californiana.
Poi, alle 22 in punto,
arrivano i ragazzi.
Attenzione, cari. Abbiamo dei nuovi ospiti.
Ragazzi che cercano di sfondare. Benzinai come noi.
Giocatori di football che faranno di tutto per avere successo!
Per mezzanotte, molte signore sono già a casa,
ma di solito Tallulah si ferma.
Insomma, è un'atmosfera molto rilassata.
Si bevono cocktail,
ci si conosce meglio,
ci si tuffa in piscina,
si bevono altri cocktail...
È tutto molto divertente.
Tuffo a bomba!
Poi, dopo un po', i signori iniziano ad accoppiarsi.
Trovano un posto tranquillo per diventare più intimi, magari.
Aspetta.
Parli di uomini più effeminati di un francesino?
- Giusto? - Che acuta osservazione.
Ne abbiamo parlato, Ernie.
Non fa per me.
Questi signori...
non possono essere chi sono davvero.
Pensaci. Ti piacciono le donne, vero?
- Eccome! - Mettiamo che non ti sia permesso
e ti becchino a baciare una ragazza in un bar.
Se ti va bene, ti sbattono al fresco,
ma potrebbero tranquillamente pestarti a morte.
Ti trattano come un fuorilegge,
e non puoi farci nulla, solo nasconderti.
E poi...
ecco che danno una festa
dove può piacerti una ragazza, puoi baciarla e magari farci l'amore.
Tu ci andresti, ne sono certo.
Sono grandi artisti, fanno girare il mondo e devono passare la vita a nascondersi?
E dai. Non è giusto.
- No. - Quindi,
noi forniamo loro...
un servizietto.
Loro si rilassano,
possono essere loro stessi,
poi ti pagano 100 dollari
e te ne vai a casa.
Qual è il problema?
Ci vediamo domenica!
Non fare tardi!
"FUORILEGGE"
Non posso credere di averglielo lasciato fare.
So che è molto influente, ma credo di aver commesso un errore.
Ma quale errore? Hai appena firmato con Henry Willson,
il più grande agente di Hollywood.
Che ti piaccia o no, qui funziona così.
E quelli come noi devono creare le proprie regole infrangendone alcune.
Un attimo prima mi diceva che devo cambiare nome
e quello dopo era in ginocchio!
Aspetta…
- Hai un nuovo nome? - Sì.
Rock Hudson.
È spettacolare.
Lo adoro. Già me lo vedo sulle locandine.
Davvero?
Mangia, Rock Hudson.
Grazie.
La focaccina che fa mia mamma è più buona,
ma credo che la mia salsa sia buona quanto la sua.
Che ne pensi?
È squisita, Archie.
Nessuno mi prepara qualcosa da mangiare...
da quando avevo cinque anni!
Ma che dici?
Tua madre non cucinava per te?
No.
Era un po'...
pazza.
Per questo...
mio padre se ne andò.
E il mio patrigno non si prendeva cura di me.
Diceva che potevo trovare il freezer da solo.
Quindi, mi preparavo da mangiare da solo.
All'inizio mi piaceva. Sai, era…
Era bello fare qualcosa da solo.
Ma mi sa che...
mi manca che qualcuno si prenda cura di me.
Cazzo, sei proprio sexy.
Che vuoi dire?
Credo tu sia adatto per il ruolo dell'innamorato in Peg.
Insomma, a guardarti ora,
- saresti perfetto. - Dici?
Dimmi tutto.
È il ruolo dell'innamorato!
Quello che dice: "Non arrenderti, Peg! Posa la bottiglia! Esci e fai il provino!"
Perché pensi di poter venire qui a interrompere il mio pranzo?
Sono perfetto per il ruolo, sig. Samuels!
Sono bello e americanissimo.
"Americanissimo"?
Ma è la mia descrizione!
Sarò diretto.
Ho già visionato la tua prova video, ed è davvero...
Diciamocelo, la peggiore mai vista.
Fai pena.
Chissà perché, la sig.ra Kincaid pensa che tu possa diventare una star,
mentre io non lo credo proprio.
A volte, però, lei vede cose che io non vedo,
quindi ti farò un provino.
Davvero? È meraviglioso.
Ha qualche consiglio?
Sì. La prossima volta che vedi qualcuno che pranza da solo
non pensare di poterti sedere a parlarci.
Mi scusi. Mi riferivo al ruolo.
Non saprei. Imparare le battute è un buon inizio.
Così, quando farai il provino, potrai ascoltare e rispondere...
senza dover pensare alla prossima battuta.
Sì, ha molto senso.
Non è un ruolo che si dà a un bel ragazzo che non sa recitare.
Chi lo otterrà, diventerà una star. Sai perché?
Perché è lui a dire: "Perché, Peg? Perché?"
È lui a trovare il suo corpo rannicchiato sotto l'insegna di Hollywood,
proprio ai piedi dell'H,
e poi la culla tra le sue braccia mentre urla al cielo...
Perché, Peg? Perché?
No, non devi recitarla ora per me.
Perché, Peg?
Allora?
Beh, allora?
Allora, cosa?
Ho ottenuto la parte?
Io sono lo sceneggiatore.
Mi spiace dirtelo,
ma ti stai scopando la persona meno potente di Hollywood.
Salve, Henry.
Dov'eri finito?
Sicuramente non in una biblioteca.
Già. Ero con un amico.
Un amico?
Ti racconto una storia.
Qualche anno fa, c'era una nuova ragazza sulle scene.
Si chiamava Lana Turner.
Indovina chi le diede quel nome? Io.
Il suo vero nome era Julia Jean Turner.
Un nome da maiale dell'Idaho, cazzo.
Comunque, sai cosa fece?
Al nostro primo incontro mi fece aspettare 20 minuti.
Quando arrivò, le dissi:
"Se mi farai aspettare ancora,
non solo finirà il nostro rapporto, ma anche la tua carriera.
Ti distruggerò.
Ti annienterò, cazzo".
E indovina?
Non tardò mai più.
Era sempre in anticipo.
Scusi, non succederà più.
Ci puoi scommettere.
Mi tratterai col rispetto che merito perché non sono solo una star,
ma io le creo, le star.
Non mi farò trattare come spazzatura solo perché non dirigo uno studio.
Perché ho io il vero potere.
E si pronuncia "Lana" Turner.
"Lana", non "Lena". Lana Turn...
Se ti sento dire "Lena" Turner,
brutto campagnolo del cazzo, sei licenziato.
Capito, sig. Willson.
Lana.
- Lana. Si dice... - Ora,
vorrei che fossi sincero con me.
Ti masturbi?
Non guardarmi così. Tutti hanno dei bisogni.
Devi segarti almeno una volta al giorno. Se non devi, te lo dico un giorno prima.
Potrei chiederti di farlo davanti a me.
Ma non puoi andare col cazzo duro in una molly house.
Mai! Se ti arrestano in uno di quei posti, ti licenzio.
Quando vuoi uscire, va' a casa, gioca col pisellino,
leggi un cazzo di libro e va' a letto.
Qui gira la Buoncostume.
Gli sbirri danno la caccia a quelli come te.
Ora...
ho qualcosa per te.
È Peg?
Come lo sai?
Ne ho sentito parlare... da alcuni amici.
Da amici? E chi sono questi amici?
Sono attori?
Gli attori sono bestie.
Ignora qualsiasi cosa tu possa sentire da un altro attore.
Ascoltare un attore è come ricevere consigli di carriera da un animale.
L'unico che devi ascoltare è lo zio Henry, hai capito?
Bene.
Ora, qui c'è un ruolo per te.
Se avessi giocato bene le tue carte, ti avrei fatto ottenere un provino.
Ma sei in ritardo.
Probabilmente eri a scoparti un attore con cui potrebbero arrestarti,
mettendo a rischio la mia... Sai che c'è? Sei licenziato. Vattene, cazzo.
No, Henry, la prego. Cosa posso fare?
Farò qualsiasi cosa.
Se vuoi davvero fare un provino,
martedì sera considerati impegnato.
A casa mia.
Ma martedì è stasera, Henry.
Lo so.
Isadora...
ballava... di pancia.
La sua emozione era prorompente!
Salomè!
Henry, sono sfinito.
Zitto, sto ballando.
Sig. Willson…
Vuoi andare a letto?
E va bene.
Andiamo.
Questo letto è minuscolo. Io sono piuttosto alto.
Non fa niente.
Mi piace dormire accoccolati.
Dove credi di andare?
In palestra.
Mi sono iscritto per fare body-building.
Bene.
Sei flaccido.
Henry, farò il provino, vero?
Certo, tesoro.
Ma prima, domenica verrai alla festa di George Cukor,
dove ti presenterò personalmente il regista e il direttore di produzione.
- Perbacco, grazie. - Figurati.
Ora vattene, ciccione.
E poi, hai un uomo che vuole amarti, se solo glielo permettessi!
Non gesticolare.
Sarà un primissimo piano.
Saranno i tuoi occhi a renderti una star.
Recita con gli occhi.
Ricomincia.
Va tutto bene, Jack.
E poi, hai un uomo che vuole amarti, se solo glielo permettessi.
- E chi? - "Chi"?
Chi è l'uomo che ti tiene tra le braccia?
Chi è che avrebbe dovuto andarsene mille volte, ma non lo farà?
Sono io, Peg! Io!
Non me ne andrò. Non posso.
Hai ottenuto il ruolo della donna che amo, e io sarò tuo qualunque cosa accada.
Sì.
Bene. E poi la tiri a te per un bacio.
Bravo.
La senti, la differenza?
Io...
Non saprei. Credo di sì. Forse.
C'è un nuovo movimento in arrivo.
Il Naturalismo, un nuovo stile di recitazione.
Sta nascendo ora a New York. La vecchia recitazione dei film muti,
con la postura esagerata e la gestualità telefonata,
sarà presto solo un ricordo.
Tu sei adatto a questo ruolo, è vero.
Ma non ti prenderanno mai in un film così importante
solo perché sei bravo.
Devi essere il migliore.
Per oggi abbiamo finito.
Sig.ra Kincaid...
grazie.
Sono immensamente fortunato ad avere un'insegnante come lei.
È il mio lavoro.
Certo.
Ma non ti basterò solo io.
Mi ha appena telefonato Henry Willson.
È molto amico di Samuels
e proporrà il suo nuovo cliente per questo ruolo.
Rock Hudson.
Senza uno come Henry dalla tua,
non avrai possibilità.
Sig.ra Kincaid, come faccio a trovarmi uno come Henry Willson?
Forse è il momento di indossare il tuo completo migliore
e conoscere un po' di gente.
Cosa fai domenica?
Domenica?
Niente di niente.
Sì?
- La cena è servita, sig. Amberg. - D'accordo, arrivo subito.
Dio mio...
Avete letto?
Howard Hughes ha fatto decollare il suo Spruce Goose.
Quel tizio è matto da legare.
- Dov'eri? - A leggere delle sceneggiature.
Riunirò alcune signore di Hollywood per rallegrare Eleanor Roosevelt.
Non ha ancora superato la storia di Lucy Rutherford
e ho sentito dire che sembra un cane bastonato.
È solo la sua faccia.
Che galantuomo...
Voglio dire una cosa.
So che nessuno di voi due vuole che faccia l'attrice.
La mamma perché lei non ce l'ha fatta e sa che sono più bella e talentuosa.
Sei un'egocentrica discarica umana.
E papà perché pensa che le attrici siano brave solo... a concedersi.
No, ho detto che erano tutte puttane.
John Wayne si scopò Mae West per ottenere il primo ruolo, ma nessuno disse niente.
Giusto. Ad ogni modo, ho già cambiato nome,
così nessuno sa che sono la figlia del capo dello studio.
E tu mi hai inserita in quel corso di recitazione, grazie.
Ti ho mandata al corso di recitazione non perché pensavo che avessi talento,
ma perché pensavo che ti rendessi conto che è una vita difficile,
che saresti tornata in te e avresti incontrato qualcuno da sposare!
Uno tipo Dick Samuels!
- Dick Samuels? - Sì.
Dovresti sposare Dick Samuels.
È un genio.
- È un ottimo partito. - Sì, cara. Parla con Dick.
Senti, c'è un ruolo che voglio ottenere.
Peg Entwistle.
È la prima volta che mostri di avere iniziativa.
È bello, non è vero?
Io sono d'accordissimo. Spero che papà ti dia quella parte,
così potrai vedere la tua faccia su uno schermo alto 12 metri
mentre il pubblico indietreggia per il disgusto.
Papà, posso solo fare una prova video, per favore?
Sai che ti dico?
È una buona idea.
Farai una prova video, e sai perché?
Perché allora vedrai coi tuoi occhi
che non hai ciò che serve, tesoro.
Ace Amberg! Se osi considerare la cosa...
Ehi!
Lo studio lo dirigo io!
Tu pensa alla casa.
Io comando questa cazzo di città, ok?
Punto!
Sig. Schlossen, avrei una domanda sulla scena.
Sono la domestica della sig.ra Cooper da anni, quindi, quando sviene,
non credo che scapperei dalla stanza e direi quella battuta.
- Andrei a chiedere aiuto. - No, così è più divertente.
Silenzio, gente!
Motore, prego.
Partito!
E... azione!
Ebbene...
Se avete una penna, sono pronta a firmare.
Un telegramma per lei.
Che bello.
Cosa sarà mai?
Questo telegramma dice
che Andrew è vivo.
L'hanno trovato vivo!
Sig.ra Cooper!
Ha detto che il sig. Cooper è vivo?
È svenuta! Vado a prendere dei sali!
Stop!
Aveva ragione, questa battuta è migliore.
A chi importa cosa pensi?
Di' le battute come sono in copione o puoi levarti dalle palle!
- Hai capito? - Sì, signore.
Se lo rifai, sei licenziata.
Abbiamo finito. Vado a casa.
Ok, gente. Per oggi basta così.
Ciao.
Sono a casa.
Giornataccia?
La pre-produzione mi sta uccidendo.
Il Dipartimento dei parchi non ci fa girare all'insegna di Hollywood.
Dovremo ricostruirla.
Pensavo...
che tu dovresti provinarmi.
Per...
quale ruolo?
Per Peg.
Tesoro, non credo funzionerebbe.
Era bianca, bionda e londinese.
Ma ho un'idea.
Non è più Peg.
- È Meg. - Ti ascolto.
- Ti piace? - Da morire.
Cristo, che bello.
Quindi, è Meg Ennis, del Mississippi.
Stessa storia,
ma non è più una biografia.
È una parabola su come Hollywood tratta gli stranieri.
Oh, bene.
Molto bene. Che bello.
Sono l'attrice migliore.
- Vero, amore. - Lo sai tu e anche lo studio.
- Sei la migliore, cazzo. - Ci penserai?
Sì. È un'ottima idea.
No, davvero.
Penso sinceramente che sia un'ottima idea.
Davvero.
Ho sentito
che farai una prova video.
Anche io.
Non ho ancora la parte, ma farò tutto il possibile per ottenerla.
Nel frattempo,
penso che dovremmo provare insieme.
Cercano chimica, in quei provini, e se io e te...
facciamo scintille,
potremmo chiedere un provino comune e avremo un vantaggio sulla concorrenza.
Sei libero domenica?
Mi piacerebbe molto, Claire.
Ma devo andare a una festa.
Cosa? Una...
Aspetta, non è...
la festa di George Cukor, vero?
Sì.
Che velocità.
Allora rimandiamo.
Va bene.
Cazzo!
Quindi, ogni volta che qualcuno mi chiede: "Tallulah, Errol Flynn è omosessuale?",
io rispondo: "Che ne so? Non mi ha mai chiesto di succhiarmelo".
Hai conosciuto George al mercato dei contadini? Non avevi una ragazza?
A quel mercato succedono cose che non so?
Eccome.
Non lo sai perché non devi nasconderti nell'ombra.
E gli ho detto: "George è pur sempre il mio regista!"
E tutte le scene in cui devo dare tutta me stessa
sono venuta a provarle con George in piscina.
Cerca di passare del tempo con Henry.
Lei fa le compere lì?
Mai stato.
È ancora il suo film, non m'importa cosa dicono gli altri.
Grazie, Viv, sei molto gentile.
Non mangiare troppo, ti presenterò Vivien.
Mi scusi, non so il suo nome.
Sono Jack Castello. Mi ha invitato la sig.ra Kincaid.
Piacere di conoscerti, Jack.
Noel Coward.
Piacere.
Insomma, guarda Richard.
È un perfetto gentiluomo.
Ha stile, sa comportarsi...
Perché non te lo scopi e basta?
Tra poco ti daranno tutti della vecchia zitella.
"Vecchia zitella"? Sai bene che sono stata sposata.
Non è colpa mia se è stato investito da un tram.
Vivien, vorrei presentarti un cliente. Lui è Rock Hudson.
- Piacere. - Ciao.
Sei in Via col vento?
- Sì. - Mi prendi per il culo?
Ma cazzo, è Rossella O'Hara, brutto campagnolo di merda!
Va tutto bene, Henry.
Non sapevo fosse inglese.
Fidati.
Quando arriva il dolce, inventati una scusa e va' a casa.
Io me ne vado sempre entro le 22.
Forse dovrei rinfrescargli la memoria.
- Oh, Gesù. Ci risiamo. - "Per dindirindina!
Guerra, guerra, guerra!
Non ci si diverte più da nessuna parte, con questi discorsi.
Ne ho fino alla cima dei capelli! Ma la guerra non ci sarà."
- "La guerra non ci sarà." - Non vorrai morire senza un uomo.
La gente parlerà e tu lo sai, vecchia zitella.
Dio, Avis, sei pessima, da ubriaca.
"E Dio m'è testimone, i Nordisti non mi batteranno!"
Vecchia zitella.
Visto che lusso?
Stai una favola.
Sarà una serata pazzesca.
Ecco a lei.
Avis, tesoro.
Ma ciao, Ernie caro.
Non vai via, vero?
Sì, l'accompagno io a casa.
Abbiamo bevuto troppo, stasera. Vero, Avis?
Addio lucidità, temo.
Buonanotte, Ernie. A presto?
A prestissimo.
Vorrei poter restare a vedere quegli universitari.
Avanti. Andiamo.
Ecco il mio campione!
C'è Tallulah?
È in piscina, ma senti…
C'è Vivien nella dépendance. Ha una delle sue crisi.
Ha sempre avuto un debole per te.
Vado a salutarla.
Ciao, sono George.
Benvenuti.
Jack.
Che cazzo, sei entrato da solo?
Ti avevo detto di aspettare fuori.
No, Ernie, mi hanno invitato, quindi stasera non lavoro.
Col cazzo. Tu sei in servizio, chiaro?
Va' a far felice Tallulah Bankhead, ok?
Ma quale calda, è gelida!
Un Sidecar, grazie.
Salve.
È il regista di Peg, vero?
Sono Rock Hudson, vorrei fare un provino.
Raymond Ainsley.
Devo dire che hai... l'aspetto giusto.
Trova?
Sono un cliente di Henry Willson. Mi ha dato lui il copione.
Un altro, per favore.
Sicuro di non volere dell'acqua?
Non dirmi cosa cazzo dovrei bere.
Perché sei ancora qui?
Sto parlando con Rock.
Beh, te l'ho detto, va' a casa.
Mi dispiace...
L'ho forse offesa? Insomma...
Mi dispiace. Me ne vado.
Ottima idea.
Io me ne vado dopo questo drink, se per te va bene.
- Archie. - Ciao.
Che ci fai qui? Non sapevo che conoscessi George Cukor.
Infatti no.
Sto lavorando coi ragazzi del distributore,
se capisci cosa intendo.
Devi fare il necessario per seguire i tuoi sogni.
Lo ammiro.
A domani.
Regola numero uno degli incontri di lavoro: bere acqua. Ok?
Dick si sta divertendo e ubriacando, quindi...
va' a sistemarti i capelli.
Sembri uno zoticone che si è scopato una pecora.
Accomodatevi.
Signori...
Di qua.
Da questa parte.
Un Martini.
Non farti un'idea sbagliata. Non bevo molto.
A volte so stare ore senza bere neanche una goccia.
Sono Noel.
Archie.
Molto piacere.
Lavori al distributore, immagino.
E sono sceneggiatore.
Ma certo.
Quelli chi sono?
I quarterback della squadra di football della USC.
All'improvviso mi interessa lo sport...
Archie.
Mi scusi.
Che ci fai qui?
Sto lavorando.
- E tu? - Non avevo scelta. Mi ha invitato Henry.
- Non mi piace che tu sia qui. - Non posso andarmene.
È il mio altro lavoro. Devo pagare le bollette.
- Non mi piace che altri ti tocchino. - Non puoi controllarmi.
C'è qualche problema?
No, nessun problema.
Odio essere sfrontato,
ma vorresti entrare a ballare un lento con me?
Volentieri.
- Ernie! - Come stai, tesoro?
Dov'è Larry?
Non lo so. Londra?
Temo che ci stiamo allontanando.
Non gli piacciono i miei sbalzi d'umore, quindi nulla, di me.
Mi dispiace.
Mi hanno anche ricoverata, ma ora sto molto meglio.
E ho un gran bel ruolo da preparare.
Tenns ha scritto una magnifica opera, Un tram che si chiama Desiderio.
Sta per andare in scena a Londra. Il ruolo è Blanche DuBois.
Anche lei è una bellezza del sud ipersensibile come Rossella.
Quel ruolo mi ha fatta impazzire per due anni.
Posso chiederti cosa stai facendo?
Sto sistemando i miei braccialetti.
Ne ho davvero tantissimi.
Una direttrice casting mi fece venire il complesso delle mani mascoline.
Quindi, ora non esco mai senza un paio di bracciali.
- Vivien... - Vedi?
Credo che tu stia avendo un'altra crisi.
Quando divento così,
non riesco a smettere.
Io e te...
- ci siamo già passati. - Sì, vero.
Dobbiamo solo soddisfare la micetta.
Oh, sì.
Ho sempre voluto avere quell'aspetto.
Farmi i muscoli.
Fare culturismo, tipo Charles Atlas.
- Perché non l'hai fatto? - Non lo so.
A un certo punto capii che non sarei mai stato così bello...
ma sarei stato colui che aiuta i belli.
Guardali.
Sembrano delle divinità greche scolpite, vero?
Sei proprio rozzo.
Buonanotte.
Non dovevi andartene ore fa? Qualcosa ti ha trattenuto.
Ma cosa?
Cosa stai insinuando?
Sei sempre stato un mistero, per me.
Mai nemmeno un mezzo scandalo.
Eppure, eccoti qui
ad ammirare quei corpi statuari...
come fossi in un museo.
Vaffanculo.
Mi scusi.
Oh, Rock.
Rock Hudson, ricordi Dick Samuels, direttore di produzione della Ace?
Sì. Salve.
È sempre un piacere.
Rock si chiedeva se poteste appartarvi
per parlare di lavoro e cose così.
Rock, perché non porti Dick al cottage? È tranquillo.
Perché dovrei farlo, Henry?
Rock è un giovane attore.
È nuovo, nel campo.
Ti servirebbe qualche consiglio professionale, no?
Certo. A lei andrebbe bene,
sig. Samuels?
Certo.
Perché no?
Che stai facendo?
Niente.
Stavo solo ammirando l'arredamento.
È tutto di Billy Haines.
L'arredatore.
Era una star del cinema muto.
Aveva un contratto.
Ma poi Louis Mayer scoprì di che sponda era
e gli disse: "Lascia quel frocio o sei licenziato".
Sai cosa rispose Billy?
"Vaffanculo, mi licenzio io."
E iniziò a occuparsi di arredamenti.
I suoi primi clienti fummo io e Joan Crawford.
Non si sente spesso una storia simile, in questa città.
Di un "diverso" che si è fatto valere...
e ce l'ha fatta.
Sig. Willson, sono Jack Castello. Dicono che mi può aiutare.
Sono un nuovo attore della Ace Pictures, ma non ho un agente.
Si tratta di affari, eh?
Non possiamo parlare di affari qui.
Facciamo due passi.
Certo.
A Jack Castello.
Mi piace, come nome.
È l'equivalente di "castle".
"Jack Castle." Quello sì che è un nome.
D'accordo, fatti dare un'occhiata.
Bene.
- Togliti i pantaloni. - Come, prego?
Cos'è, non ci senti? Togliti i pantaloni. Devo valutare la mercanzia.
Niente male.
Posso succhiartelo?
No, mi dispiace. Non lo farò.
Invece sì, Jack.
- Dovresti essere lusingato. - Ho una moglie, a casa.
Sai che me ne frega?
Non posso continuare a farle questo.
Lei era la mia via d'uscita.
È un po' che continuo a tradirla e a mentirle.
E perché lo fai, secondo te?
Perché non la amo.
Non la amo.
Ci siamo conosciuti durante la guerra. Dovevo andare al fronte ed ero...
terrorizzato, sembrava la fine del mondo. Volevo aggrapparmi a qualcosa.
Qualcuno che potessi pregare di rivedere.
Ora è tutto diverso. Non voglio le stesse cose.
Cos'è che vuoi?
Voglio essere qualcuno.
Ecco perché hai bisogno di me.
È stato il destino a unirci.
Allora perché...
No.
Non lo farò.
Senza di me sei fottuto, Jack.
Posso avverare il tuo sogno.
Crede che non lo sappia?
Ma non significherà niente, se lo realizzerò vendendomi!
Vaffanculo.
Fanculo a te, Jack.
Sei finito.
Per te è finita, adesso.
Winnetka, eh?
Ci sono stato. Carina.
Non posso credere a cos'ho detto a Vivien Leigh.
Ho visto Via col vento, ma non l'avevo riconosciuta.
- Sembrava diversa. - Non mortificarti così.
Ti batte forte il cuore...
Sono solo un po' agitato, tutto qui.
Dopo averlo fatto,
parleremo del mio inserimento in un film, vero, sig. Samuels?
Vestiti.
- Prego? - Mi hai sentito.
Io non sono così e nemmeno tu.
Rivestiti, cazzo!
Dimmi il tuo vero nome.
Non volevo turbarla, signor...
Richard. Il mio vero nome è Richard.
Ora dimmi il tuo vero nome, perché non è Rock, cazzo!
Roy.
Roy Fitzgerald.
"Rock" l'ha inventato Henry.
Scusa, mi dispiace.
Cos'ho fatto?
Sono sempre stato un brav'uomo.
Un uomo d'affari.
Pertanto,
non potevo essere chi ero veramente o mi avrebbero licenziato, quindi...
E così, anno dopo anno, ho finito per accettare...
la solitudine che ne consegue.
Ho finto di essere qualcun altro, proprio come fai tu adesso.
Reciti una parte.
Poi, all'improvviso...
In men che non si dica...
è troppo tardi.
Ti senti perso.
E la persona che eri...
La persona che volevi essere...
è ormai alla deriva,
in alto mare,
mentre tu stai a riva...
e guardi quella persona affogare.
E non puoi farci niente. È solo...
È troppo tardi.
E ti odi, perché...
la colpa è solo tua.
Perché volevi che la gente di questa città ti amasse
e ti accettasse.
Non diventare come me, Roy.
Va bene.
Non lasciare che Henry ti faccia niente.
Qualsiasi cosa stia facendo,
non permetterglielo più.
Non sarei dovuto venire.
Mi dispiace.
Non è successo niente, sig. Samuels.
È solo stato un brav'uomo. Punto.
Il primo che ho conosciuto a Hollywood.
Non si agiti, d'accordo?
Le chiamo un taxi.
Oh, sì.
Sì, così.
Gli tolga le mani di dosso.
- Rock... - Come, prego?
È il mio ragazzo.
Non sapevo che fossi impegnato.
A saperlo, non avrei sprecato la serata.
Rock, non puoi fare così.
Non appartengo a te.
Io a te sì, invece.
Balla con me.
- Ci vedranno... - Non m'importa.
Non mi interessa.
Mi importa di te.
Ti amo.
Non me l'aveva mai detto nessuno.
Non dire niente, Archie.
Balla con me e basta.
- Com'è andata la festa? - George Cukor è un vero tesoro.
Gli ho parlato di Peg,
della prospettiva che vorrei adottare...
Raymond, ci ho riflettuto e ti devo delle scuse.
Non dovrei manipolarti per farmi inserire nel tuo film.
- Dimentica che... - Ma di che parli? Smettila, ti prego.
Non dire sciocchezze.
La conversazione di ieri mi ha fatto pensare
e riflettere...
su ciò che siamo.
E...
Tesoro, non sto solo...
andando a letto con un'attrice.
Ne sono innamorato perso.
E spero di sposarla, prima o poi.
E io credo in lei,
con tutto me stesso. Per questo credo
che tu debba...
stare sotto i riflettori. Dev'esserci il tuo nome, sulla locandina.
Voglio che sia tu la star di Meg.
Sul serio?
Sei una star, Camille. E sei perfetta per questo ruolo.
Mi spiace averci messo tanto a capirlo.
Mi dispiace.
Ti farò ottenere quel provino, indipendentemente da quanto dovrò lottare.
Com'è andata la ripresa notturna?
Bene.
Tutto a posto.
Più lunga del previsto, ma...
abbiamo finito.
Pensavo stessi dormendo.
Ci ho provato, ma questi due hanno deciso di fare un incontro di boxe.
Mi dispiace, Hen.
Per cosa?
Tu meriti di meglio e mi dispiace.
Ti prometto che sarò migliore.
Coraggio...
Ti amo.
Lo sai, vero?
Andiamo a letto.
Quindi, tua madre è filippina.
Perché non me l'hai mai detto?
Non volevo essere etichettato come straniero e mi sono nascosto.
Mi vergognavo di chi ero.
Ma sono stufo di andare sul sicuro.
Voglio essere diverso. Voglio essere chi sono e correre dei rischi.
Sapete che Camille Washington è l'attrice perfetta per il ruolo.
Insisto che venga provinata.
In caso contrario,
non dirigerò la pellicola, molto semplice.
Vi ringrazio.
Ebbene, ha ragione.
Certamente.
Per questo lo faremo.
Dio mio...
Cosa diavolo dirà Ace?
- Potrebbe licenziarci. - Ma per piacere.
Vorrei proprio vederlo a gestire lo studio da solo.
Sa a malapena leggere.
Non ho lottato per Anna May Wong.
Non mi sono battuto per molte persone.
Voglio tornare a lottare.
E Ace non può fermarci, se siamo disposti a combattere.
Ti bacerei.
Lo studio ha bisogno di questo, qualcosa di inaspettato, nuovo e fresco.
- Proviniamola e vediamo come va. - Adoro quando parli come un magnate.
È quasi convincente.
Sta' attenta o ti licenzio.
Non oseresti.
Rock, volevo scusarmi per ieri sera.
Ho bevuto troppo e ho superato il limite.
Non avrei mai dovuto lasciarti andare con Dick. Mi spiace.
Non fa niente. Non è successo niente.
Davvero?
Merda.
Speravo di sì, per usarlo contro di lui.
Fa niente.
Per quanto riguarda Peg, credo di poterti dare questa parte.
Devi fare una buona prova video,
ma io posso intercedere con Dick
e la moglie di Ace Amberg è una mia cara amica.
- Sig. Willson, non so cosa dire. - Lascia parlare me, allora.
Rock, tu mi fai provare qualcosa
che non provavo da tanto tempo.
Sei qualcosa...
Sei una persona in cui posso credere
e che ha bisogno che io dia il meglio di me.
È da tanto che non mi sentivo così.
È passato molto tempo.
Sembra davvero una vita fa.
Conoscevo una persona.
Si chiamava Trent. Trent Durkin.
Ma tutti lo chiamavano Junior.
Era davvero bellissimo.
Non potevo credere che gli piacessi.
E, quando sorrideva...
illuminava la stanza.
Non potevi smettere di guardarlo.
E si prendeva cura di me.
All'epoca non ero nessuno,
ma lui pensava davvero che fossi importante.
Ed è una cosa che non avrei mai immaginato accadesse.
Pensavo che non mi sarei mai sentito così.
Io e lui...
eravamo inseparabili.
Vivevamo insieme.
Junior voleva diventare una star,
e volevo essere io a realizzare il suo sogno.
Poi, una notte...
rimase ucciso in un incidente d'auto.
Io cullai il suo corpo,
lo baciai
e gli dissi che lo amavo...
ma era già morto.
Allora, si spezzò qualcosa, dentro di me.
Capisci?
Non ricordo neanche più come fosse amarlo.
Ma in te c'è qualcosa, Rock...
che mi fa ricordare come fosse...
avere Junior.
E so che non sei lui.
Sei completamente diverso da lui,
ma ora che ci sei tu
la mia vita ha di nuovo un senso.
Ho di nuovo una passione.
Sei tu la mia passione, Rock Hudson.
Ucciderei per te. Non scherzo.
Ti renderò la più grande star del mondo.
Sig. Willson, non so...
Non ho parole.
Prendimi un fazzoletto, zoticone. Sto piangendo come un bambino.
Ora va molto meglio. Grazie.
Allora...
La prova video.
- Venerdì mattina. - Questo venerdì?
Sì.
Grazie, sig. Willson. Non so come ringraziarla.
Ricordi che ti ho detto che gli attori
sono delle merde indegne di fiducia e che non puoi esserci amico?
Non lo pensavo davvero.
Dio, sei nuovo in città. Degli amici potrebbero farti comodo.
Già.
Sì, sarebbe bello averne.
Bene, speravo che lo dicessi.
Seguimi.
Ho un paio di nuovi clienti da presentarti.
Rock, loro sono Rory Calhoun
e Tank Meyers.
Lui è il ragazzo di cui vi parlavo.
Ehilà, Rock.
- Piacere di conoscerti. - Ciao.
- Come va? - Bene.
Henry, cosa sta succedendo?
Nulla. Sono solo i tuoi nuovi amici.
E ora vi metterete sul letto
e io vi guarderò mentre fate conoscenza.
Allora, di cosa stavate parlando?
Football.
Ma davvero? Abbiamo proprio dei cervelloni, qui, eh?
Sottotitoli: Andrea Guarino