‎LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
‎Các cậu, có người bao ta!
‎Chủ Nhật, mười giờ tối, ‎ghi chú vô lịch đi.
‎"Bao" nghĩa là gì?
‎Ta được thuê đến một bữa tiệc hoành tráng ‎với các kiểu Hollywood hoành tráng.
‎Bốn tiếng, mỗi người 100 đô cộng boa,
‎trong khi được tận hưởng
‎một trong những đêm thú vị nhất đời, ‎tôi đảm bảo đó.
‎Khoan, đừng nói ‎là tiệc của George Cukor?
‎- Sao biết? ‎- Khoan.
‎Có gì ở tiệc của George Cukor?
‎George là đạo diễn phim tầm cỡ.
‎Ông ấy làm cật lực, nên Chủ Nhật, ‎như Đức Yahweh, ông ấy thích thư giãn.
‎Ông ấy mời tất cả mọi người!
‎Biên kịch, đạo diễn, đại diện, ‎nhà sản xuất, tất cả!
‎Những ngôi sao điện ảnh, ‎như Tallulah Bankhead‎...
‎Anh Hitchcock, anh là một quý ông
‎nhưng tôi đảm bảo với anh, ‎tôi thuần khiết như tuyết tan.
‎...Vivien Leigh, ‎và những người bình thường như tôi.
‎Một kiểu hệ thống đẳng cấp.
‎Ngôi sao uống vang Pháp,
‎người thường như bọn tôi, ‎uống rượu từ California.
‎Và rồi...
‎mười giờ, các chàng trai xuất hiện.
‎Chú ý, các bạn, ta có vài vị khách mới.
‎Các chàng trai muốn vào ngành giải trí. ‎Bán thân, như ta.
‎Cầu thủ bóng bầu dục của USC, những kẻ ‎sẽ làm mọi thứ để thành công ở đây.
‎Đến nửa đêm, hầu hết các quý cô sẽ về nhà,
‎mặc dù Tallulah vẫn thường ở lại.
‎Ý tôi là, rất thoải mái.
‎Biết không, cocktail.
‎Tất cả làm quen với nhau.
‎Mọi người đi ra hồ bơi.
‎Lại thêm cocktail.
‎Rất nhiều trò vui.
‎Đạn thần công!
‎Rồi cuối cùng, mọi người bắt đầu kết đôi.
‎Họ tìm một nơi yên tĩnh, ‎có lẽ để dễ thân mật hơn.
‎Khoan, đợi chút. Ý ông là...
‎mấy gã này cong như cầu vồng à?
‎Quan sát thật sắc sảo, Jack.
‎Ta đã nói về việc này, Ernie.
‎Tôi không làm thế.
‎Mấy gã này...
‎họ không được phép là chính họ.
‎Nghĩ mà xem.
‎Cậu thích phụ nữ nhỉ?
‎- Ừ. ‎- Chà, giả sử...
‎cậu không được phép thích phụ nữ.
‎Cậu bị bắt gặp hôn một cô gái ở quán bar.
‎Họ tống cậu vào tù là còn may,
‎vì có kẻ có thể đập cậu đến chết.
‎Cậu bị đối xử như kẻ ngoài vòng pháp luật,
‎không thể làm gì ngoài việc trốn tránh.
‎Và rồi...
‎có một bữa tiệc,
‎nơi cậu được phép thích, hôn một cô gái,
‎tìm một góc yên tĩnh làm tình với cô ấy.
‎Cậu sẽ đến bữa tiệc đó, Jack! ‎Tôi biết thế.
‎Đây là các nghệ sĩ vĩ đại thời ta. ‎Khiến thế giới quay cuồng.
‎Và cả đời họ phải trốn tránh ư?
‎Thôi nào. Thật không công bằng.
‎Không.
‎Vậy...
‎ta cung cấp cho họ...
‎một dịch vụ.
‎Họ thư giãn, được là chính họ một đêm,
‎và rồi cậu được trả 100 đô và về nhà.
‎Có gì vấn đề gì chứ?
‎Hẹn gặp vào Chủ Nhật! Đừng đến trễ!
‎"NGOÀI VÒNG PHÁP LUẬT"
‎Không thể tin ‎là tôi để hắn làm thế với tôi.
‎Biết hắn có thế lực ở thị trấn này, ‎nhưng chắc tôi đã phạm sai lầm lớn.
‎Sai lầm? ‎Anh vừa ký hợp đồng với Henry Willson,
‎đại diện lớn nhất ở Hollywood.
‎Muốn hay không, thị trấn này vận hành thế.
‎Và người như ta, ta phải tạo ra luật ‎bằng cách phá vỡ vài cái.
‎Mới giây trước, hắn nói tôi phải đổi tên,
‎liền sau đó, hắn vục mặt vào háng tôi.
‎Khoan...
‎- Anh có tên mới à? ‎- Ừ.
‎Rock Hudson.
‎Thật đỉnh. Tôi thích. ‎Đã thấy trên biển ở cửa rạp luôn rồi.
‎Thế à?
‎Ăn đi, Rock Hudson.
‎Chà.
‎Cảm ơn anh.
‎Giờ mẹ tôi làm bánh quy ngon hơn.
‎Nhưng tôi nghĩ nước sốt ‎của tôi cũng ngon như của mẹ.
‎Anh nghĩ sao?
‎Ngon lắm, Archie.
‎Chưa từng có ai nấu cho tôi ăn từ khi...
‎Không biết, năm tuổi!
‎Đang nói gì vậy? ‎Mẹ anh chưa từng nấu cho anh?
‎Không.
‎Mẹ tôi hơi...
‎điên.
‎Biết không, vì thế...
‎Bố tôi bỏ đi,
‎còn bố dượng không thích tôi.
‎Ông ấy bảo tôi ăn đồ trong tủ lạnh ‎như ông ấy.
‎Nên tôi tự nấu ăn, lúc đầu tôi thấy thích. ‎Anh biết đó, nó...
‎nó rất hay, tự mình làm gì đó.
‎Tôi đoán là tôi...
‎Tôi nhớ cảm giác được chăm sóc.
‎Anh thật quyến rũ.
‎Ý anh là sao?
‎Tôi nghĩ anh hợp với ‎Peg‎.
‎Vai bạn trai.
‎Ý tôi là, nhìn anh lúc này,
‎- anh hoàn hảo cho vai đó. ‎- Vậy à?
‎Nói tôi nghe đi.
‎Đó là vai anh bạn trai.
‎Người nói "Đừng bỏ cuộc, Peg! ‎Bỏ chai xuống!
‎Ra đó và thử vai đi!"
‎Cậu nghĩ gì mà có thể tự tiện ‎gián đoạn bữa trưa của tôi?
‎Vì tôi hợp với vai đó ông Samuels, ‎tôi biết điều đó!
‎Tôi đẹp trai, tôi có tính cách Mỹ...
‎Tính cách Mỹ?
‎Ôi, anh đang miêu tả tôi!
‎Để tôi nói thẳng.
‎Tôi đã xem cậu diễn thử vai và nó thật...
‎Đó là màn thử vai tệ hết sức.
‎Cậu rất tệ.
‎Vì lý do nào đó, bà Kincaid ‎dường như nghĩ cậu có thể thành ngôi sao
‎còn tôi,
‎tôi thì không.
‎Nhưng đôi khi bà ấy thấy ‎những điều tôi không thấy,
‎nên tôi sẵn sàng cho cậu thử vai.
‎Thật sao? Thật tuyệt vời.
‎Ông có lời khuyên gì không?
‎Có. Lần tới khi thấy ai đó ‎ngồi ăn trưa một mình,
‎đừng nghĩ rằng có thể ngồi xuống ‎và nói chuyện với họ.
‎Tôi xin lỗi. Ý tôi là vai diễn.
‎Không biết. Học thoại. ‎Khởi đầu thế luôn tốt.
‎Như vậy khi thử vai, ‎anh có thể lắng nghe và đáp lại
‎mà không cần nghĩ thoại tiếp theo.
‎Ừ, hết sức có lý.
‎Vì đây không phải vai ‎cho một nhóc đẹp trai không thể diễn.
‎Ai có vai này sẽ thành sao. ‎Biết vì sao không?
‎Vì anh ấy là người hỏi, ‎"Tại sao, Peg, tại sao?"
‎Là người đã phát hiện thi thể cô ấy
‎nhàu nát bên dưới biển hiệu Hollywood, ‎dưới chữ "H",
‎anh ấy bế cô ấy trên tay, ‎gào thấu tận trời xanh...
‎Peg. Peg, tại sao?
‎Không, đừng làm thế với tôi lúc này.
‎Peg, tại sao?
‎Thế nào?
‎Vậy thế nào?
‎Thế nào cái gì?
‎Tôi có được vai đó không?
‎Tôi là biên kịch, Rock.
‎Tôi ghét phải nói
‎nhưng anh đang làm tình ‎với kẻ kém quyền lực nhất ở Hollywood.
‎Chào Henry.
‎Anh đã ở đâu?
‎Chắc chắn anh không ở thư viện.
‎Ừ, tôi ở chỗ bạn.
‎Bạn à?
‎Kể nghe một chuyện.
‎Vài năm trước, ‎có một cô gái nóng bỏng ở trường quay,
‎tên là Lana Turner.
‎Đoán ai đã đặt tên cho cô ấy? Tôi.
‎Tên thật là "Julia Jean Turner".
‎Đó là một cái tên đần độn ở Idaho.
‎Đoán xem cô ấy đã làm gì?
‎Cuộc gặp đầu tiên, ‎cô ấy bắt tôi đợi 20 phút.
‎Khi cô ấy ngồi xuống, tôi nói, ‎"Còn để tôi đợi lần nữa
‎không chỉ mối quan hệ của ta ‎mà cả sự nghiệp của cô sẽ chấm dứt.
‎Tôi sẽ hủy hoại cô.
‎Tôi sẽ tiêu diệt cô".
‎Và đoán xem?
‎Cô ấy không bao giờ trễ nữa.
‎Luôn sớm năm phút.
‎Xin lỗi, sẽ không thế nữa đâu.
‎Chắc chắn là không.
‎Anh cho tôi sự tôn trọng tôi xứng đáng ‎vì tôi không chỉ là ngôi sao,
‎tôi tạo ra ngôi sao.
‎Tôi sẽ không ngồi đây và bị đối xử như rác ‎chỉ vì không là chủ xưởng phim.
‎Ở thị trấn này, tôi có quyền lực.
‎Mà cô đó là Lana Turner.
‎Lana, không phải "Lena". Lana Turn...
‎Nếu tôi mà nghe anh nói "Lena" Turner,
‎tên khốn quê mùa, anh sẽ bị sa thải.
‎Hiểu rồi, anh Willson. Ừ.
‎Lana.
‎- Lana. Đó là... ‎- Giờ...
‎Tôi phải nói thẳng với anh.
‎Anh thủ dâm à?
‎Đừng nhìn tôi thế.
‎Ai cũng có ham muốn
‎tôi cần anh thủ dâm ‎ít nhất ngày một lần.
‎Tôi sẽ báo trước nếu không muốn,
‎có thể tôi muốn anh làm trước mặt tôi,
‎nhưng không được cương cứng ‎ở chỗ tụ tập người đồng tính, hiểu chứ?
‎Không bao giờ! ‎Nếu bị bắt gặp anh sẽ bị sa thải.
‎Bất cứ khi nào nghĩ đến ra ngoài, ‎hãy về nhà thủ dâm,
‎thử đọc sách một lần và đi ngủ.
‎Thị trấn này có đội chống tệ nạn.
‎Cảnh sát đi lùng mấy gã như anh.
‎Giờ...
‎Tôi có thứ này cho anh.
‎Đó là ‎Peg‎ à?
‎Sao anh biết?
‎À, tôi có nghe nói.
‎Từ bạn bè.
‎Từ bạn bè à? Mấy bạn này là ai?
‎Họ là diễn viên à?
‎Diễn viên chỉ để mua vui.
‎Nghe bất cứ gì từ một diễn viên, ‎cứ bỏ qua.
‎Nghe diễn viên nói giống nghe tư vấn nghề ‎từ bọn thú ở trang trại.
‎Thứ duy nhất anh nghe là từ chú Henry, ‎anh hiểu chứ?
‎Tốt. ‎Có một vai trong kịch bản này cho anh.
‎Nếu xử lý đúng
‎tôi có thể giúp anh được thử vai. ‎Nhưng anh đến đây muộn.
‎Chắc bận chịch đứa diễn viên nào đó,
‎anh có thể bị bắt, ‎và điều đó khiến uy tín tôi...
‎Biết sao không? Anh bị đuổi. Biến đi.
‎Không, làm ơn, Henry. Tôi có thể làm gì?
‎Sẽ làm mọi thứ.
‎Nếu thật sự muốn thử vai,
‎hãy đặt lịch vào tối thứ Ba.
‎Nhà tôi.
‎Nhưng tối nay là thứ Ba, Henry.
‎Tôi biết.
‎Isadora...
‎Cô ấy nhảy...
‎bằng hông!
‎Cảm xúc dâng trào trong cô ấy.
‎Salome!
‎Henry, phải nói là tôi rất mệt.
‎Câm họng, tôi đang nhảy.
‎Anh Willson...
‎Muốn ngủ phải không?
‎Đồng ý.
‎Đi nào.
‎Henry, cái giường đó nhỏ xíu. Tôi khá cao.
‎Không sao.
‎Tôi thích úp thìa.
‎Tính đi đâu thế?
‎Đến Vic Tanny.
‎Tôi có thẻ thành viên. Tính tập thể hình.
‎Tốt.
‎Anh hơi béo.
‎Henry, tôi sẽ được thử vai phải không?
‎Tất nhiên rồi cưng.
‎Nhưng trước tiên, anh sẽ ‎dự tiệc của George Cukor vào Chủ Nhật,
‎tôi sẽ đích thân ‎giới thiệu anh với đạo diễn
‎và trưởng bộ phận sản xuất ‎của xưởng phim Ace.
‎- Trời ạ, cảm ơn, Henry. ‎- Không có gì.
‎Giờ thì đi đi, đồ béo.
‎Và em có một người đàn ông!
‎Người muốn yêu em, nếu em cho phép!
‎Đừng dùng tay.
‎Đây là quay cận mặt.
‎Đôi mắt của cậu ‎sẽ là thứ khiến cậu thành sao.
‎Diễn bằng ánh mắt.
‎Giờ làm lại đi.
‎Không sao đâu, Jack.
‎Và em có một người đàn ông!
‎Người muốn yêu em, ‎nếu em cho phép!
‎- Ai? ‎- Ai ư?
‎Ai là người lúc này đang ôm em trong tay?
‎Ai là kẻ lẽ ra nên bỏ đi cả ngàn lần ‎nhưng vẫn ở lại chứ?
‎Là anh, Peg! Là anh!
‎Anh sẽ không bỏ đi, ‎vì anh không thể bỏ đi.
‎Em được chọn vào vai cô gái anh yêu,
‎và anh là người đàn ông của em, ‎bất kể thế nào.
‎Phải!
‎Phải, sau đó cậu kéo cô ấy lại và hôn. ‎Tốt.
‎Thấy khác biệt không?
‎Tôi...
‎Không biết. Chắc vậy. Tôi nghĩ thế.
‎Đang có một phong trào mới, Jack.
‎Phong cách diễn xuất hoàn toàn mới. ‎Chủ nghĩa tự nhiên.
‎Đang diễn ra ở New York.
‎Kiểu diễn cũ còn sót lại ‎từ những bộ phim câm...
‎Các tư thế, các điệu bộ rõ ràng...
‎sẽ sớm trở nên lỗi thời.
‎Giờ thì cậu diễn giỏi vai này rồi, ‎thật đó.
‎Nhưng trong bộ phim quan trọng thế này ‎không phải giỏi...
‎là được chọn.
‎Cậu phải là người giỏi nhất.
‎Đó là điều ta làm hôm nay.
‎Bà Kincaid.
‎Cảm ơn bà.
‎Tôi thấy quá may mắn khi được bà dẫn dắt.
‎Nghề của tôi mà.
‎Vâng.
‎Nhưng cậu không chỉ cần tôi.
‎Henry Willson vừa gọi cho tôi.
‎Anh ấy là bạn tốt của Dick Samuels.
‎Anh ấy sẽ giới thiệu khách hàng mới ‎vào vai này...
‎Rock Hudson.
‎Nếu không có người như Henry hỗ trợ,
‎cậu sẽ không có cơ hội.
‎Bà Kincaid, làm sao để kiếm được người ‎như Henry Willson?
‎Có lẽ đã đến lúc cậu mặc một bộ đồ đẹp, ‎gặp gỡ vài người trong thị trấn.
‎Chủ Nhật cậu làm gì?
‎Chủ Nhật?
‎Không. Không làm gì cả.
‎Sao?
‎Bữa tối đã xong, ông Amberg.
‎Được rồi, tôi ra ngay.
‎Chúa ơi.
‎Đọc tin này chưa?
‎Spruce Goose của Howard Hughes ‎đã cất cánh.
‎Gã đó là một tên điên.
‎- Ông đã ở đâu? ‎- Bà biết mà, đọc kịch bản.
‎Tôi quyết định tập hợp vài cô gái ‎của Hollywood
‎để giúp Eleanor Roosevelt vui hơn.
‎Bà ấy vẫn chưa vượt qua được ‎vụ Lucy Rutherford,
‎và tôi nghe nói gần đây ‎trông bà ấy rất buồn bã.
‎Mặt bà ấy thế.
‎Duyên dáng.
‎Con có điều muốn nói.
‎Con biết cả bố và mẹ ‎đều không muốn con làm diễn viên.
‎Mẹ không muốn vì mẹ không làm được ‎và mẹ biết con đẹp và tài năng hơn.
‎Đồ rác rưởi ích kỷ!
‎Và bố không muốn vì bố nghĩ ‎mấy nữ diễn viên chỉ giỏi nhất...
‎khoản làm tình.
‎Không, bố đã nói họ toàn là lũ điếm.
‎John Wayne ngủ với Mae West ‎để có vai đầu tiên
‎mà đâu ai quan tâm.
‎Phải. Này, con đã đổi tên rồi
‎để không ai biết ‎con là con gái chủ xưởng phim.
‎Và bố mẹ cho con học lớp diễn xuất,
‎- con rất biết ơn! ‎- Không, bố cho con học mấy lớp diễn xuất,
‎không phải vì nghĩ con có tài,
‎mà vì bố nghĩ ‎con sẽ nhận ra cuộc sống khó khăn ra sao,
‎biết suy nghĩ hơn,
‎con sẽ gặp gã nào đó trong đám và kết hôn! ‎Ai đó như Dick Samuels!
‎- Dick Samuels? ‎- Phải.
‎Con nên cưới ông ấy, Dick Samuels.
‎Ông ấy là thiên tài.
‎- Hợp làm chồng. ‎- Ừ con yêu. Bắt chuyện với Dick đi.
‎Chà, này, có một vai mà con muốn nhận.
‎Peg Entwistle.
‎Chà.
‎Lần đầu tiên con thể hiện sự chủ động đó.
‎Cảm giác thật tuyệt nhỉ?
‎Riêng mẹ rất ủng hộ.
‎Mong bố sẽ giao vai đó cho con
‎để con có thể nhìn thấy khuôn mặt mình ‎trên màn ảnh cao 12 mét,
‎trong khi khán giả chùn lại ‎trong sự ghê tởm.
‎Bố, làm ơn cho con thử vai được không?
‎Con biết gì không?
‎Bố nghĩ ý đó hay.
‎Bố sẽ cho con thử vai. Biết vì sao không? ‎Vì sau đó con sẽ tận mắt nhận ra
‎con không có tố chất, con yêu.
‎Ace Amberg! ‎Nếu ông cân nhắc kỹ việc này...
‎Này!
‎Tôi điều hành xưởng phim!
‎Bà điều hành ngôi nhà này!
‎Tôi điều hành thị trấn chết tiệt này! ‎Được chứ?
‎Thế đó!
‎Ông Schlossen, tôi muốn hỏi về cảnh quay.
‎Tôi giúp việc cho cô Cooper vài năm rồi. ‎Nên khi cô ấy ngất,
‎không nghĩ tôi sẽ chạy ra khỏi phòng ‎và nói câu đó.
‎- Tôi sẽ muốn tìm người giúp. ‎- Không, theo kịch bản thì hài hơn.
‎Được rồi, mọi người yên lặng!
‎Chuẩn bị máy quay nào.
‎Chuẩn bị!
‎Và diễn!
‎Chà...
‎nếu ai trong các quý ông đây có bút, ‎tôi sẵn sàng ký.
‎Điện tín cho cô Cooper.
‎Ôi, đáng yêu làm sao!
‎Là gì nhỉ?
‎Ồ, bức điện tín nói rằng...
‎Andrew còn sống.
‎Họ đã tìm thấy anh ấy còn sống!
‎Cô Cooper?
‎Cô ấy nói anh Cooper còn sống?
‎Cô ấy ngất xỉu rồi! ‎Để tôi đi lấy muối ngửi!
‎Cắt!
‎Tôi nghĩ cô ấy đúng. ‎Câu đó hay hơn nhiều.
‎Ai quan tâm cô nghĩ gì?
‎Cô nói như trong kịch bản ‎hoặc cô có thể biến khỏi đây!
‎- Rõ chưa? ‎- Vâng, thưa ông.
‎Làm thế lần nữa là tôi đuổi cô.
‎Đủ rồi.
‎Tôi về nhà đây.
‎Rồi mọi người. Hôm nay thế thôi.
‎Chào.
‎Anh về rồi.
‎Hôm nay nhiều việc à?
‎Khâu tiền sản xuất đang giết anh.
‎Sở Công Viên Và Giải Trí không cho ‎quay ở biển hiệu Hollywood.
‎Có thể phải tự dựng.
‎Em đã nghĩ...
‎rằng anh...
‎nên để em thử vai.
‎Cho...
‎vai nào?
‎Vai Peg.
‎Em yêu, anh không biết sao có thể hợp. ‎Cô ấy...
‎da trắng, tóc vàng, đến từ London.
‎Nhưng em có ý này.
‎- Cô ấy không là Peg nữa. Cô ấy là Meg. ‎- Được, anh đang nghe.
‎- Thấy sướng không? ‎- Rất sướng,
‎Chúa ơi, sướng quá.
‎Cô ấy là Meg Ennis từ Mississippi.
‎Câu chuyện vẫn vậy,
‎trừ việc đây không phải tiểu sử,
‎mà là ngụ ngôn ‎về cách Hollywood đối xử với kẻ ngoại đạo.
‎Tuyệt quá. Rất tuyệt. Tuyệt quá.
‎Em là diễn viên giỏi nhất ở Ace.
‎- Em là nhất, cưng à. ‎- Anh và xưởng phim biết.
‎Em tuyệt nhất, em yêu.
‎- Anh sẽ cân nhắc? ‎- Anh sẽ suy nghĩ. Ý rất hay.
‎Không, thật đấy.
‎Anh thật sự nghĩ rằng ‎đó là một ý tưởng tuyệt vời.
‎Thật đấy.
‎Vậy...
‎nghe nói anh được nhận thử vai.
‎Tôi cũng thế.
‎Vẫn chưa xong, nhưng... ‎tôi sẽ làm mọi thứ có thể để có vai.
‎Trong khi đó, tôi nghĩ... ‎tôi nghĩ anh và tôi nên tập cùng nhau.
‎Họ muốn khi thử vai phải tình cảm, ‎nếu anh và tôi...
‎hợp nhau,
‎ta có thể yêu cầu được diễn thử cùng nhau,
‎và ta sẽ có lợi thế hơn ‎trong cuộc cạnh tranh.
‎Chủ Nhật rảnh chứ?
‎Claire, tôi rất muốn.
‎Chủ Nhật tôi phải đi dự tiệc.
‎Gì cơ? Dự...
‎Khoan, không phải...
‎tiệc của George Cukor chứ?
‎Là nó.
‎Nhanh thế.
‎Để sau vậy.
‎Ừ.
‎Chết tiệt!
‎Nên bất cứ khi nào có ai hỏi, "Tallulah, ‎Errol Flynn đồng tính luyến ái à?"
‎Tôi trả lời, "Biết nói sao đây? ‎Hắn chưa từng đòi mút của quý tôi".
‎Vậy cậu và George ‎gặp ở Chợ Nông Sản?
‎Tưởng cậu có bạn gái.
‎Có chuyện gì ở Chợ Nông Sản ‎mà tôi không biết?
‎Ừ, có.
‎Cậu không biết ‎vì cậu không lẩn trong bóng tối.
‎Tôi đã nói, ‎"George vẫn là đạo diễn của tôi!"
‎Ở mọi cảnh quay, những cảnh thật ‎cần trái tim và tâm hồn tôi,
‎tôi đến đây tập với George, bên hồ bơi.
‎Jack, cố gắng dành thời gian với Henry.
‎Ông có đi chợ không?
‎Chưa từng.
‎Vẫn là phim của anh ấy, ‎tôi không quan tâm ai nói gì.
‎Cảm ơn, Viv, cô thật ngọt ngào.
‎Đừng ăn nhiều, ‎tôi sẽ giới thiệu anh với Vivien.
‎Xin lỗi, tôi chưa biết tên cậu.
‎Tôi là Jack Castello, tôi...
‎Bà Kincaid mời tôi.
‎Rất vui được gặp cậu, Jack.
‎Noel Coward.
‎Hân hạnh.
‎Nhìn Richard mà xem.
‎Quý ông hoàn hảo nhất.
‎Phong cách, biết cư xử.
‎Ellen, sao không ngủ với ông ấy?
‎Người ta sắp gọi bà ‎là bà cô già rồi đó.
‎"Bà cô già?"
‎Bà biết rõ tôi đã kết hôn.
‎Ông ấy bị xe điện tông ‎đâu phải lỗi của tôi.
‎Vivien, tôi muốn giới thiệu ‎một khách hàng, đây là Rock Hudson.
‎- Hân hạnh. ‎- Chào.
‎Hình như cô đóng ‎Cuốn theo chiều gió.
‎- Phải. ‎- Anh đùa à?
‎Cô ấy là Scarlett O'Hara, đồ quê mùa.
‎Ồ, Henry, không sao đâu.
‎Tôi đâu biết cô ấy là người Anh.
‎Lời khuyên của tôi, tới món tráng miệng, ‎hãy viện cớ và về nhà.
‎Tôi luôn rời khỏi lúc mười giờ.
‎Có lẽ tôi nên giúp anh ấy nhớ.
‎- Ôi, Chúa ơi. Lại nữa. ‎- "Ôi trời đất ơi!
‎Chiến tranh.
‎Bàn việc chiến tranh làm hỏng ‎mọi bữa tiệc vui vẻ mùa xuân này,
‎tôi chán đến mức có thể hét lên! ‎Hơn nữa, sẽ không có chiến tranh".
‎- "Không có cuộc chiến nào..." ‎- Bà không muốn chết đơn độc một mình.
‎Mọi người sẽ bàn tán, bà biết điều đó. ‎Bà cô già.
‎Chúa ơi, Avis, rượu vào làm bà khó ưa.
‎"Có Chúa làm chứng, ‎họ sẽ không hạ được tôi".
‎Bà cô già.
‎Khá phô trương nhỉ?
‎Nhìn được lắm, nhóc.
‎Sẽ là một đêm tuyệt vời.
‎Của bà đây, bà Amberg.
‎Avis yêu dấu.
‎Ernie, cưng ơi.
‎Bà về thật đấy à?
‎Ừ, tôi sẽ chở bà ấy về.
‎Tối nay ta uống hơi nhiều, ‎phải không Avis?
‎Tôi e là rất nhiều đó.
‎Ngủ ngon, Ernie. Sớm gặp chứ nhỉ?
‎Gặp bà sớm thôi.
‎Ước tôi có thể ở lại ‎gặp các chàng trai USC của ông.
‎Đi nào.
‎Anh chàng của tôi.
‎- Tallulah có ở đây không? ‎- Có, ngoài bể bơi, nhưng này...
‎Tôi vừa đưa Vivien vào phòng khách, ‎cô ấy đang không vui.
‎Cô ấy luôn mềm lòng với ông.
‎Tôi sẽ tới chào hỏi.
‎Chào, tôi là George.
‎Chào mừng.
‎Jack.
‎Làm quái gì thế? Cậu tự vào à?
‎Tôi đã dặn gặp ở bên ngoài, rồi cùng vào.
‎Không, Ernie, tôi được mời tham gia, ‎nên tối nay tôi không làm.
‎Mẹ kiếp. Cậu đang làm việc, hiểu chứ?
‎Làm cho Tallulah Bankhead vui đi. ‎Được chứ?
‎Nó không ấm, lạnh cóng!
‎Làm ơn cho ly Sidecar.
‎Chào.
‎Anh là đạo diễn của ‎Peg‎ nhỉ?
‎Tôi là Rock Hudson, ‎tôi đang cố để được thử vai.
‎Raymond Ainsley.
‎Tôi phải nói là anh...
‎Anh có vẻ ngoài hợp.
‎Thế à?
‎À, tôi ký hợp đồng với Henry Willson ‎tuần trước, anh ấy đưa tôi kịch bản.
‎Làm ơn cho ly nữa.
‎Không muốn uống nước ư, ông Samuels?
‎Đừng bảo tôi phải uống gì.
‎Sao cậu vẫn ở đây?
‎Tôi đang nói chuyện với Rock đây.
‎Về nhà đi, tôi đã nói rồi mà.
‎Tôi xin lỗi, tôi...
‎Tôi xúc phạm ông sao? Tôi...
‎Xin lỗi. Tôi đi đây.
‎Ý hay đó.
‎Uống xong ly này tôi sẽ đi, ‎nếu cậu thấy ổn.
‎Archie. Này.
‎Sao anh ở đây? Không biết ‎anh cũng quen George Cukor.
‎À, tôi không biết.
‎Tôi làm việc ở đây ‎với mấy cậu ở trạm xăng,
‎nếu anh hiểu ý tôi.
‎Anh phải làm mọi thứ có thể ‎để theo đuổi ước mơ.
‎Tôi ngưỡng mộ.
‎Hẹn mai gặp lại.
‎Quy tắc số một tại các tiệc ngành, ‎là luôn uống nước. Hiểu chứ?
‎Dick đang dễ chịu và đang uống, nên...
‎đi chải mái tóc khốn nạn đi.
‎Trông anh như gã nông dân ngu ngốc ‎vừa chịch một con cừu.
‎Cho ly Martini.
‎Đừng hiểu lầm, tôi không nghiện rượu.
‎Đôi khi tôi có thể không uống một giọt ‎nhiều tiếng liền.
‎Tôi là Noel.
‎Archie.
‎- Hân hạnh gặp ông. ‎- Nghe nói cậu làm ở trạm xăng?
‎Tôi cũng là biên kịch.
‎Tất nhiên rồi.
‎Những người đó là ai?
‎Trung phong từ đội bóng bầu dục USC.
‎Tôi đột nhiên có hứng thú với thể thao.
‎Archie.
‎Xin thứ lỗi.
‎Anh làm gì ở đây?
‎Tôi làm việc.
‎- Anh làm gì ở đây? ‎- Tôi không có lựa chọn. Henry mời tôi.
‎- Tôi không thích anh ở đây. ‎- Tôi không bỏ đi được.
‎Đó là công việc khác của tôi, ‎để kiếm sống.
‎- Tôi không ưa gã khác chạm anh. ‎- Đừng kiểm soát tôi, Rock.
‎Có vấn đề à, Rock?
‎Không, không có gì.
‎Tôi ghét mình bạo dạn,
‎cậu có muốn cùng nhảy một chút ‎bên trong không?
‎Tôi rất thích.
‎- Ôi, Ernie! ‎- Khỏe không cưng?
‎Larry đâu?
‎Tôi không biết. London?
‎Tôi e là bọn tôi bắt đầu xa nhau.
‎Anh ấy không thích tâm trạng của tôi, ‎điều đó khiến tôi không thích.
‎Rất tiếc khi nghe thế.
‎Gần đây tôi đã nhập viện, ‎nhưng khá hơn nhiều rồi.
‎Và tôi có một kịch bản tuyệt vời.
‎Tenns đã viết một vở kịch tuyệt vời ‎mang tên ‎Chuyến tàu mang tên dục vọng.
‎Nó sắp diễn ở London rồi.
‎Vai diễn là Blanche DuBois.
‎Ở nhiều mặt, cô ấy là ‎cô gái miền nam nhạy cảm như Scarlett.
‎Vai diễn đó khiến tôi muốn điên ‎suốt hai năm liền.
‎Cho tôi hỏi... Cô đang làm gì vậy?
‎Tôi đang xếp lại mấy vòng tay.
‎Tôi thật sự có rất nhiều.
‎Có đạo diễn tuyển diễn viên ‎nói tay tôi như đàn ông,
‎làm tôi hết sức tự ti về nó.
‎Giờ, tôi ra ngoài phải đeo vài vòng tay
‎- để trông bớt nam tính. Thấy không? ‎- Vivien...
‎Tôi nghĩ cô lại run rẩy rồi.
‎Khi thế này, tôi...
‎Tôi không dừng được.
‎Cô và tôi...
‎- đã từng trải qua chuyện này. ‎- Phải.
‎Chỉ cần vờn bé mèo của cô vài lần.
‎Ồ, phải.
‎Cả đời tôi, tôi muốn trông như thế.
‎Tăng cơ bắp.
‎Kiểu của Charles Atlas.
‎- Sao không làm? ‎- Tôi không biết.
‎Đôi khi tôi nhận ra ‎mình không bao giờ đẹp được như thế.
‎Tôi là người giúp đỡ các người đẹp.
‎Nhìn họ kìa.
‎Họ như những vị thần Hy Lạp được chạm trổ, ‎Dick nhỉ?
‎Henry, anh thô tục lắm.
‎Chúc ngủ ngon.
‎Lẽ ra ông về một giờ trước nhỉ? ‎Có gì đó đã giữ ông lại.
‎Cái gì thế?
‎Anh đang ám chỉ gì?
‎Ông luôn bí ẩn trong mắt tôi.
‎Không có một vụ bê bối nào về ông.
‎Vậy mà, ông ở đây,
‎nhìn chăm chú vào những bức tượng,
‎như trong bảo tàng.
‎Thằng khốn.
‎Xin thứ lỗi.
‎Rock.
‎Rock Hudson, có nhớ Dick Samuels, ‎trưởng bộ phận sản xuất xưởng phim Ace?
‎Ừ, chào.
‎Rất hân hạnh.
‎Rock tự hỏi liệu anh ấy và ông ‎có thể đi đâu đó riêng tư
‎bàn chuyện sự nghiệp hay không.
‎Rock, hay đưa ông Dick ‎đến ngôi nhà kia? Nó yên tĩnh.
‎Sao tôi phải làm thế, Henry?
‎Rock là một diễn viên trẻ.
‎Mới vào nghề.
‎Anh rất cần vài lời khuyên ‎nghề nghiệp, Rock nhỉ?
‎Ừ, nếu ông thấy thế là ổn,
‎thưa ông Samuels.
‎Chắc chắn rồi.
‎Sao lại không?
‎Anh đang làm gì vậy?
‎Không có gì.
‎Chỉ chiêm ngưỡng nội thất.
‎Từ Billy Haines cả đấy.
‎Người trang trí nội thất. ‎Từng là một ngôi sao phim câm.
‎Anh ấy từng được ký hợp đồng.
‎Louis Mayer phát hiện ‎xu hướng tình dục của anh ấy
‎và nói anh ấy, "Đá bạn trai ‎đồng bóng hoặc bị sa thải".
‎Biết Billy nói gì không? ‎Nói là, "Đi chết đi. Tôi nghỉ việc".
‎Rồi anh ấy làm trang trí nội thất.
‎Khách hàng đầu tiên ‎của anh ấy là Joan Crawford và tôi.
‎Anh không thường nghe ‎chuyện như thế ở thị trấn này nhỉ?
‎Một người... ‎đồng tính chiến đấu vì chính mình...
‎và chiến thắng.
‎Anh Willson, tôi là Jack Castello.
‎Bà Kincaid nói tôi cần anh giúp.
‎Tôi là diễn viên hợp đồng mới của Ace, ‎nhưng tôi không có đại diện hay gì cả.
‎Ta đang nói chuyện làm ăn à?
‎Không thể nói chuyện làm ăn ở đây.
‎Đi dạo nào.
‎Ồ được.
‎Vì Jack Castello.
‎Tôi thật sự thích cái tên đó.
‎Nghĩa là "Lâu đài" nhỉ?
‎Jack Castle. Giờ đó là một cái tên.
‎Được rồi. Để tôi nhìn kỹ anh nào.
‎Được rồi.
‎- Cởi quần ra. ‎- Sao cơ?
‎Anh bị lãng tai à?
‎Cởi quần ra. ‎Tôi muốn biết tôi làm việc với cái gì.
‎Không tệ.
‎Tôi mút được không?
‎Không, xin lỗi. Tôi không... ‎Tôi không làm.
‎Có chứ, Jack.
‎Anh nên thấy hãnh diện.
‎Tôi kết hôn rồi. Tôi có vợ ở nhà.
‎Nghĩ tôi quan tâm ư?
‎Tôi không thể cứ vậy với cô ấy, được chứ?
‎Anh là lối thoát của tôi.
‎Tôi đã làm việc này. ‎Tôi đã lén lút sau lưng cô ấy.
‎- Nói dối cô ấy. ‎- Anh nghĩ vì sao anh làm thế?
‎Vì tôi không yêu cô ấy.
‎Tôi không yêu cô ấy.
‎Này, bọn tôi gặp nhau thời chiến. ‎Tôi được chuyển đi. Tôi đã...
‎Tôi sợ. Cảm giác thế giới sắp kết thúc, ‎tôi muốn bám lấy gì đó.
‎Tôi muốn một người ‎tôi có thể cầu nguyện để gặp lại.
‎Giờ khác rồi. Mọi thứ đều khác.
‎- Tôi không muốn cứ mãi thế. ‎- Anh muốn gì?
‎Tôi muốn là ai đó.
‎Đó là lý do anh cần tôi, Jack.
‎Định mệnh đã đưa ta đến với nhau.
‎Tại sao anh...
‎Không.
‎Tôi không làm đâu.
‎Không có tôi anh tiêu, Jack à. Tôi có thể ‎biến giấc mơ của anh thành sự thật.
‎Nghĩ tôi không biết à?
‎Nhưng làm thế để thành công ‎thì đâu còn ý nghĩa gì!
‎Đồ khốn.
‎Mẹ kiếp, Jack. Anh tiêu rồi.
‎Anh tiêu tùng rồi. Toi rồi.
‎Winnetka à?
‎Tôi đã đến đó, đẹp.
‎Không thể tin ‎là tôi nói thế về Vivien Leigh.
‎Tôi đã xem ‎Cuốn theo chiều gió‎, ‎tôi chỉ... Không nhận ra cô ấy.
‎- Trông khác lắm. ‎- Đừng khó khăn với bản thân.
‎Tim cậu đập nhanh.
‎Tôi chỉ hơi căng thẳng, thế thôi.
‎Sau khi ta làm việc này,
‎ta có thể nói về việc tôi tham gia bộ phim ‎phải không, ông Samuels?
‎Mặc đồ vào đi.
‎- Sao cơ? ‎- Nghe rồi đó.
‎Tôi không phải kiểu người này, ‎cậu cũng vậy. Mặc quần áo vào đi!
‎Tên thật của cậu.
‎Tôi không hề muốn làm ông thất vọng...
‎Richard. Tên thật của tôi là Richard.
‎Giờ hãy nói tên thật của cậu ‎vì cậu không phải tên Rock!
‎Roy.
‎Roy Fitzgerald.
‎Henry nghĩ ra tên "Rock".
‎Tôi xin lỗi.
‎Tôi đã làm gì thế này?
‎Cả đời tôi, tôi là một người tốt.
‎Người tận tụy với công việc.
‎Nghĩa là...
‎tôi không thể là chính mình
‎vì sau đó tôi sẽ bị sa thải, nên..
‎Và theo đó là sự cô đơn, tôi chỉ...
‎Tôi chỉ biết chấp nhận nó, ‎năm này qua năm khác.
‎Tôi giả vờ là người khác.
‎Giống như cậu đang giả vờ vậy.
‎Cậu diễn vai họ viết cho cậu...
‎và đột nhiên...
‎Đột nhiên nó...
‎Nó...
‎Nó trở nên quá muộn!
‎Cậu lạc lối.
‎Và...
‎Người mà cậu đã từng...
‎người mà cậu từng muốn trở thành...
‎bị cuốn...
‎ra tận ngoài khơi xa...
‎còn cậu chỉ đứng trên bờ...
‎Cậu đang nhìn...
‎Cậu nhìn người đó chìm dần
‎mà cậu không làm gì được. Đã...
‎Đã quá muộn.
‎Và cậu ghét bản thân, bởi vì...
‎cậu là người chịu trách nhiệm ‎vì để việc đó xảy ra.
‎Vì cậu muốn ‎người ở thị trấn này thích cậu.
‎Chấp nhận cậu.
‎Đừng trở thành tôi, Roy.
‎Vâng.
‎Đừng để Henry làm gì cậu.
‎Dù hắn đang làm gì,
‎đừng để hắn làm thế nữa.
‎Lẽ ra tôi không nên vào đây. Tôi xin lỗi.
‎Tối nay không có gì xảy ra, ông Samuels,
‎trừ việc ông là người tốt. Thế thôi.
‎Người tốt đầu tiên tôi gặp ở Hollywood.
‎Đừng băn khoăn nhé?
‎Đi gọi taxi cho ông nào.
‎Ồ, phải đó.
‎Ồ, phải. Phải!
‎Làm ơn bỏ tay khỏi anh ấy.
‎- Rock. ‎- Sao cơ?
‎Bạn trai tôi đấy.
‎Chà, không biết cậu đã có chủ.
‎Nếu biết, ‎tôi đã không phí buổi tối của mình.
‎Rock, anh không thể làm thế.
‎Tôi đâu thuộc về anh.
‎Tôi thuộc về anh.
‎Nhảy với tôi đi.
‎- Người ta sẽ thấy... ‎- Không quan tâm.
‎Không quan tâm việc đó.
‎Tôi quan tâm đến anh.
‎Tôi yêu anh.
‎Trước đây chưa ai nói thế với tôi.
‎Đừng nói gì cả, Archie.
‎Cứ nhảy với tôi đi.
‎- Tiệc thế nào? ‎- George Cukor...
‎Nói em nghe, thật quý giá.
‎Anh kể ông ấy về Peg.
‎Anh kể về vẻ ngoài anh đang tìm kiếm...
‎Raymond, em đã suy nghĩ ‎và em nợ anh một lời xin lỗi.
‎Em không nên thao túng anh ‎để được đóng phim của anh.
‎- Quên là em... ‎- Em nói gì vậy?
‎Thôi đi. Làm ơn.
‎Thật vớ vẩn.
‎Camille, cuộc nói chuyện đêm qua ‎làm anh suy nghĩ.
‎Khiến anh tự vấn...
‎ta là gì.
‎Và...
‎Em yêu, anh không chỉ...
‎ngủ với một nữ diễn viên.
‎Anh yêu cô ấy tha thiết.
‎Anh mong một ngày nào đó sẽ cưới cô ấy.
‎Và anh,
‎sâu trong thâm tâm, tin vào cô ấy. ‎Đó là lý do anh nghĩ...
‎em...
‎cần ở trong điểm sáng ấy.
‎Tên em cần ở trên bảng hiệu ấy.
‎Anh muốn em là ngôi sao của ‎Meg.
‎Thật sao?
‎Em là ngôi sao, Camille.
‎Em là một ngôi sao, ‎và dĩ nhiên em hợp với vai này.
‎Anh xấu hổ vì không nhận ra bao lâu nay.
‎Anh xin lỗi.
‎Anh sẽ để em thử vai,
‎anh sẽ đấu tranh hết mình để được thế.
‎Quay đêm thế nào?
‎Tốt lắm.
‎Lâu hơn anh nghĩ. Nhưng...
‎bọn anh xong hết.
‎Tưởng em ngủ rồi.
‎Em đã cố ‎nhưng hai nhóc này đã đấu quyền anh.
‎Anh xin lỗi, Hen.
‎Vì sao?
‎Em đáng được sống tốt hơn và...
‎Anh xin lỗi và anh hứa sẽ làm tốt hơn.
‎Nào anh.
‎Em yêu anh.
‎Anh biết mà, phải không?
‎Đi ngủ thôi.
‎Vậy mẹ cậu là người Philippines.
‎Sao trước đây không nói?
‎Tôi không muốn mạo hiểm để bị phân loại, ‎nên tôi đã giấu.
‎Tôi đã xấu hổ về bản thân.
‎Nhưng... tôi chán chơi trò an toàn rồi.
‎Tôi muốn khác biệt. ‎Tôi muốn là chính mình và muốn mạo hiểm.
‎Camille Washington xuất sắc cho vai này, ‎ông biết điều đó.
‎Tôi hết sức muốn cô ấy được thử vai,
‎Nếu không được, vậy thì...
‎Tôi sẽ không đạo diễn bộ phim. ‎Đơn giản thế thôi.
‎Cảm ơn đã dành thời gian.
‎Cậu ấy nói đúng.
‎Tất nhiên cậu ấy đúng.
‎Đó là lý do ta sẽ làm thế.
‎Chúa ơi.
‎Ace sẽ nói gì?
‎- Ta có thể bị sa thải. ‎- Ôi, thôi.
‎Để tôi xem ông ấy ‎tự điều hành xưởng phim này.
‎Tên ngu đó đọc còn vấp.
‎Tôi đã không đấu tranh cho Anna May Wong, ‎cho rất nhiều người.
‎Tôi muốn đấu tranh lần nữa.
‎Và Ace không thể ngăn ta ‎nếu bà và tôi sẵn lòng đấu tranh.
‎Richard, tôi có thể hôn ông.
‎Đây chính là điều xưởng phim này cần.
‎Thứ mà không ai ngờ, thứ gì đó mới mẻ, ‎tươi tắn.
‎Thử vai và xem cô ấy thế nào.
‎Chúa ơi, thích ông nói như ông trùm. ‎Hết sức thuyết phục.
‎Cẩn thận hoặc tôi sa thải bà.
‎Ông không dám đâu.
‎Rock, tôi muốn xin lỗi về việc đêm qua.
‎Tôi đã uống quá nhiều và đi quá giới hạn.
‎Lẽ ra tôi không nên để anh đi với Dick ‎và tôi xin lỗi.
‎Không sao, anh Willson. ‎Không có gì xảy ra.
‎Thật sao?
‎Chết tiệt.
‎Uớc là có. ‎Có thể dùng nó để chống lại ông ta.
‎Dù sao thì...
‎Phim ‎Peg‎, tôi nghĩ tôi có thể giúp anh ‎có được vai này.
‎Anh phải thử vai cho suôn sẻ, ‎nhưng tôi đã mở lời với Dick,
‎và vợ của Ace Amberg, Avis? ‎Là bạn thân của tôi.
‎- Anh Willson, tôi không biết phải nói gì. ‎- Vậy để tôi nói.
‎Anh gợi mở thứ gì đó ở tôi, Rock.
‎Điều lâu rồi tôi chưa cảm nhận được.
‎Anh đặc biệt...
‎Anh là người tôi có thể tin tưởng.
‎Một người cần tôi ‎trở thành người tốt nhất.
‎Lâu lắm rồi tôi mới cảm thấy thế.
‎Đến giờ đã lâu lắm rồi.
‎Cảm giác như lâu hơn nữa.
‎Tôi đã gặp một người.
‎Tên anh ấy là Trent. Trent Durkin.
‎Nhưng mọi người gọi anh ấy là Junior.
‎Anh ấy đẹp trai lắm.
‎Tôi không tin là anh ấy để mắt đến tôi.
‎Và khi anh ấy cười, kiểu...
‎Cả căn phòng sáng bừng lên.
‎Không thể rời mắt khỏi anh ấy.
‎Anh ấy quan tâm tôi.
‎Lúc đó tôi chẳng là gì nhưng...
‎anh ấy nghĩ tôi sẽ thành công, ‎anh ấy thật sự tin.
‎Và đó là điều tôi chưa từng nghĩ ‎sẽ xảy ra.
‎Tôi tưởng đời tôi cứ thế trôi, ‎sẽ không biết đó là gì.
‎Anh ấy và tôi...
‎bọn tôi không thể tách rời.
‎Bọn tôi sống cùng nhau.
‎Junior muốn thành ngôi sao điện ảnh,
‎còn tôi muốn là người thực hiện điều đó.
‎Một đêm nọ...
‎anh ấy chết trong một vụ tai nạn xe hơi.
‎Tôi đã ôm xác anh ấy.
‎Rồi tôi hôn anh ấy.
‎Tôi nói tôi yêu anh ấy.
‎Nhưng anh ấy đã chết rồi.
‎Có gì đó trong tôi vụn vỡ.
‎Hiểu ý tôi chứ?
‎Tôi thậm chí không nhớ ‎cảm giác yêu anh ấy nữa.
‎Có gì đó ở anh, Rock à.
‎Nó khiến tôi nhớ lại cảm giác đó.
‎Có được Junior.
‎Tôi biết anh không phải anh ấy.
‎Thật ra không hề giống, nhưng...
‎gặp anh...
‎Đời tôi lại có mục đích.
‎Tôi lại có đam mê.
‎Anh là đam mê của tôi, Rock Hudson.
‎Tôi sẽ hết mình vì anh, không đùa đâu.
‎Sẽ biến anh ‎thành ngôi sao lớn nhất thế giới.
‎Anh Willson, tôi không...
‎Không biết phải nói gì.
‎Có ích tí đi, đưa tôi khăn giấy, đồ đần.
‎Tôi khóc như đứa bé đây.
‎Tốt hơn nhiều rồi. Cảm ơn anh.
‎Vậy...
‎Buổi thử vai.
‎- Sáng thứ Sáu. ‎- Sao, cái... Thứ Sáu tuần này à?
‎Ừ.
‎Cảm ơn anh Willson. Tôi rất cảm kích.
‎Nhớ tôi nói gì về bọn diễn viên không?
‎Rằng họ rác rưởi, không đáng tin, ‎không thể kết bạn với họ?
‎Tôi không có ý đó.
‎Chúa ơi, anh là người mới ở đây, ‎có lẽ vài người bạn sẽ có ích.
‎Ừ.
‎Ừ, vậy thì tốt quá.
‎Tốt, tôi đã hy vọng anh nói thế.
‎Lại đây.
‎Tôi có vài khách hàng mới, muốn anh gặp.
‎Rock, đây là Rory Calhoun và Tank Meyers.
‎Các anh, đây là người mà tôi đã kể.
‎Chào Rock.
‎Hân hạnh gặp anh.
‎Chào.
‎- Anh thế nào? ‎- Khỏe.
‎Henry, có chuyện gì vậy?
‎Không có gì cả. Đây chỉ là ‎bạn mới của anh. Anh sẽ...
‎ngồi trên giường đó
‎và tôi sẽ xem trong khi ba người...
‎làm quen với nhau.
‎Các anh đang nói về chuyện gì?
‎Bóng bầu dục.
‎Ồ, vậy à? Có vài ‎chuyên gia thực thụ ở đây, phải không?
‎Biên dịch: Vũ Ngọc Ái Vy