‎LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
‎Được rồi.
‎Nói tôi nghe các dự án.
‎Ta đang tiến hành ‎Every Dame Needs a Fella,
‎một vở hài kịch mà Gene Tierney ‎đóng vai nữ tu,
‎lừa William Holden cưới cô ấy.
‎Gene Tierney. Cô ấy có mông nhỉ?
‎Rồi phim ‎Tippecanoe‎.
‎Humphrey Bogart vào vai tổng thống ‎tương lai William Henry Harrison
‎khi ông ta tàn sát người Shawnee.
‎Sao mặt dài ra vậy?
‎Mấy bộ phim này thật đáng xấu hổ. ‎Dưới tiêu chuẩn xưởng phim này.
‎Tôi điều hành xưởng phim.
‎Để tôi xác định ‎cái gì là dưới tiêu chuẩn hay không.
‎Đây là mấy phim hay, nổi tiếng. ‎Tôi thích chúng.
‎Tôi không ngại làm phim phổ biến.
‎Tôi chỉ ngại làm mấy phim ngu ngốc.
‎Mấy bộ phim ngu xuẩn ‎và ông trả tiền để tôi nói thế.
‎Richard có một bộ phim ‎mà chúng tôi rất hào hứng.
‎Phim về Peg Entwistle,
‎nữ diễn viên trẻ ‎nhảy khỏi biển hiệu Hollywoodland.
‎Về danh tiếng và tham vọng ‎và những gì Hollywood làm với mọi người.
‎Ờ con gái tôi muốn thử vai.
‎Ồ, Ace, tưởng tượng xem sẽ thế nào ‎khi thấy Claire thắng giải Oscar?
‎Tệ lắm! Hình dung con bé đó ‎chạy quanh với giải Oscar?
‎Ý là, nó sẽ khoe mọi nơi.
‎Nó sẽ tìm ra cách ‎biến cái tượng thành muỗng nĩa.
‎- Không. Tôi không muốn. ‎- Ace,
‎ông có thể thắng Oscar với phim này.
‎Dick, tôi đã thắng hai giải Oscar.
‎Nói ông nghe.
‎Sau khi giành tám giải Oscar, ‎thì thắng cuộc chẳng còn hào hứng nữa.
‎Biết gì hào hứng chứ?
‎Tiền. Đó là thứ hào hứng.
‎Đó là thứ tôi muốn. Ghi lại đi.
‎Ngực, phim cổ trang,
‎và ông có thể đưa ‎một cậu bé và một con chó vào phim.
‎Có thể thằng bé phải giết con chó ‎ở cuối phim.
‎Suy nghĩ đi.
‎Ace, tôi sẽ làm mấy phim đó cho ông, ‎nhưng phải để tôi làm ‎Peg‎.
‎- Ngân sách sao? ‎- 400.000, diễn viên của xưởng.
‎Ông có 75.
‎Ace, phải dựng biển hiệu Hollywoodland!
‎Vậy để cô ta nhảy từ Hollywood Bowl đi!
‎Ông có 75 thôi, giờ đi khỏi đây đi. ‎Để tôi ăn trưa.
‎Ôi, Ace.
‎Raymond, tôi không hiểu.
‎Cả xưởng phim đã đồng ý thử vai.
‎Anh muốn tôi xem lại kịch bản,
‎kịch bản mà xưởng ‎đồng ý mua lại nguyên bản.
‎Không phải là viết lại hoàn toàn.
‎Thật ra chỉ là tên của nhân vật chính ‎từ Peg thành Meg.
‎Camille, tôi chắc chắn cô giỏi,
‎nhưng với cô là ngôi sao và tôi ‎là biên kịch, nó thành một thông điệp
‎cho người da màu, phân phối hạn chế.
‎Hai người biết mà.
‎Tôi không đến Hollywood ‎để làm những bộ phim kiểu đó.
‎Cũng như tôi không muốn ‎đóng vai người hầu.
‎Tôi viết ‎Peg‎ để chứng tỏ ‎màu da nào cũng viết kịch bản tốt.
‎Tôi có thể viết về bất cứ ai, về cô ‎gái da trắng từ London lớn lên ở New York.
‎Tôi nghĩ ta tính hơi xa. ‎Chỉ là thử vai thôi mà.
‎Thôi đi, Raymond.
‎Dù cho chả ai ngoài xưởng phim ‎xem thử vai của em,
‎nó vẫn chứng minh được ‎một phụ nữ da màu có thể đóng phim.
‎Bà Stinson!
‎Tôi đi đây.
‎Ta nói gì với bà Amberg?
‎Ông đi dự hội nghị các nhà phát hành ‎ở Fresno
‎họ thử nghiệm định dạng phim mới.
‎Tuyệt, bà đã đặt cái đồn điền tôi thích?
‎Rồi, 100 bông hồng ở phòng ngủ ‎theo ý ông.
‎- Bà là thiên tài! ‎- Cảm ơn.
‎Cuối tuần vui vẻ, ông Amberg.
‎Mấy người là ai?
‎Tôi là Raymond Ainsley.
‎Đạo diễn phim ‎Peg.
‎Camille Washington, ‎diễn viên hợp đồng của ông.
‎- Đó là ai? ‎- Tôi đã viết nó.
‎Viết cái gì?
‎Peg.
‎Tôi không có ấn tượng ‎rằng cậu Rock Hudson này xuất sắc.
‎Tôi nghĩ nên cho cậu ấy cơ hội.
‎Nếu tệ, tôi sẽ nói chuyện với Henry.
‎Biên kịch da màu à?
‎Đang lôi tôi vào cái kiểu xã hội chủ nghĩa ‎quái quỷ gì vậy?
‎Ông đã định cho tôi biết ‎kế hoạch làm sụp đổ xưởng phim này à?
‎Kịch bản được gửi ẩn danh.
‎Đám ngu mấy người ‎từng nghe nói đến Hays Code chưa?
‎Ace, phim này đâu có ‎hành vi tình dục lệch lạc.
‎Đâu có quan hệ khác chủng tộc.
‎Chủ đề kinh tởm!
‎Cảm giác chống đối quốc gia!
‎Rồi họ sẽ cấm ta ‎ở mọi rạp chiếu phim ở miền Nam
‎suốt một thế hệ!
‎Ace, cậu ấy là biên kịch.
‎Cậu ấy không xuất hiện trên màn ảnh.
‎Chưa bao giờ trong lịch sử Hollywood,
‎có một bộ phim điện ảnh
‎được thực hiện bởi một xưởng phim ‎cho khán giả đại chúng
‎lại được viết bởi một người da màu!
‎Tôi sẽ không là người đầu tiên!
‎Được, nghe này. Ta sẽ nói với cậu ấy,
‎"Cảm ơn nhiều vì đã phục vụ", ‎và ta sẽ tìm một biên kịch mới.
‎Kịch bản này không cần viết lại.
‎Được,
‎vậy ta nhét tên người khác vào,
‎ta trả tiền để cậu ấy ngồi ở trường quay ‎và gật đầu đồng ý
‎để diễn viên không diễn sai thoại.
‎Và lần cuối tôi thấy, ‎không phải là "Xưởng phim Dick và Ellen".
‎Là xưởng phim Ace!
‎Giờ làm cho xong đi, được chứ?
‎"THỬ (VAI)"
‎- Arch, cần giúp không? ‎- Chào.
‎- Không, thay bơm nhiên liệu thôi. ‎- Ồ, để tôi làm.
‎À tôi muốn nói chuyện với anh. ‎Tôi biết anh chỉ là biên kịch.
‎Đạo diễn và nhà sản xuất ‎mới quyết định, nhưng...
‎Tôi được thử vai cho ‎Peg‎.
‎Người bạn trai, Sam Harrington.
‎- Một vai rất tuyệt. ‎- Ừ.
‎Và tôi tự hỏi liệu anh có thấy thoải mái
‎khi nói tốt cho tôi. ‎Biết là Rock Hudson cũng thử vai,
‎không muốn xen giữa hai anh, nhưng...
‎biết không? Tôi có cảm giác ‎tôi hợp vai này hơn.
‎Sao anh nghĩ anh hợp hơn?
‎- Thấy anh ấy diễn chưa? ‎- À chưa...
‎- Nhưng... ‎- Tôi cũng chưa xem anh diễn nên...
‎sao tôi nói tốt được?
‎Tôi chỉ muốn nói Rock đã có người lo.
‎Anh ấy sẽ ổn. Đại diện mạnh lắm, ‎biết không?
‎Tôi đâu có ai. Chỉ là...
‎Tôi đơn độc ở thị trấn này, nên...
‎- Chỉ có ước mơ. ‎- Jack.
‎Giấc mơ của tôi thì sao?
‎Nghĩ chỉ có anh đơn độc?
‎Không ai ở thị trấn này ‎đơn độc hơn tôi cả.
‎Tôi còn chưa có chút thành công, ‎anh đã nhờ tôi giúp!
‎Chọn anh!
‎Này, không ai chọn tôi cả, Jack.
‎Tôi chỉ...
‎Tôi có vợ ở nhà.
‎Tôi sắp có hai con sinh đôi,
‎và tôi ở đây làm trai bao.
‎Nếu Henrietta phát hiện ra điều này, ‎cô ấy sẽ bỏ đi.
‎Tôi muốn nuôi gia đình. ‎Làm theo cách đúng đắn.
‎Tôi không muốn làm việc này.
‎Anh có thể giúp tôi làm đúng cách, Arch.
‎Tôi nghe rồi, được chứ?
‎Nhưng điều anh cần làm ‎là tham gia buổi thử vai
‎và làm cho tốt, ‎họ sẽ giao vai đó cho anh thôi.
‎Nghe tôi chứ?
‎Tôi không lo được việc đó.
‎Nó tùy thuộc vào anh.
‎Này, em làm gì thế?
‎Anh bảo họ làm đó.
‎Ừ, không có gì lãng mạn bằng...
‎câu mấy cánh hoa hồng ‎khỏi bé mèo của anh.
‎Và tại sao em vẫn còn mặc quần áo?
‎- Anh đúng là một quý ông. ‎- Ừ.
‎- Nhớ anh lắm. ‎- Anh nhớ em.
‎Công việc thế nào?
‎Dick Samuels, ‎ông ấy muốn anh làm phim người da màu.
‎Nghe thú vị.
‎Nghe chẳng thú vị chút nào.
‎Em muốn anh...
‎nói chuyện với Len Schlossen.
‎- Ai? ‎- Đạo diễn, đồ ngốc!
‎- ‎Mr. Cooper's Widow‎, phim của em. ‎- À, ừ.
‎Ông ấy cứ bôi nhọ Vaseline trên màn ảnh.
‎Chà, cưng à...
‎em thật ra đâu còn trẻ nữa.
‎Sao anh dám!
‎Điều đó khiến anh ‎là của quý to của riêng em à?
‎Trời, anh mong thế.
‎Đây rồi. Phải!
‎Nhưng vấn đề là,
‎em đang ở một độ tuổi nhất định ‎và em không muốn phải,
‎- chống lại tuổi tác. ‎- Ừ.
‎Ừ, đây rồi.
‎Ace! Chúa ơi! Ace!
‎Bố!
‎Kìa, có cái ống ở cổ họng bố.
‎Sao vậy? Chuyện gì vậy?
‎Avis...
‎tôi rất tiếc.
‎Ông ấy lên cơn đau tim, ‎nhưng có vẻ ổn định rồi.
‎Có phải ông ấy ăn bánh mì kẹp pastrami ‎rồi nó chui thẳng vào động mạch,
‎dù tôi đã dặn ông ấy cả triệu lần?
‎Gì cơ?
‎- Có lẽ tốt hơn là Claire... ‎- Không, tôi muốn nghe.
‎Ace đã...
‎Ông ấy ở Palm Springs vào cuối tuần ‎để tham gia một vài...
‎- hoạt động ngoại khóa. ‎- Mọi chuyện vẫn bí mật.
‎- Ông là ai? ‎- Red Tettemer.
‎Trưởng phòng quảng cáo.
‎Không ai được biết việc này.
‎Danh tiếng của tôi đang bị đe dọa.
‎Gia đình tôi cũng vậy.
‎Nào, con yêu.
‎Bố sẽ chết à?
‎Thứ Sáu con thử vai.
‎Đó là điều mẹ lo.
‎Bố con thập tử nhất sinh
‎và điều làm con lo buồn là việc thử vai.
‎Đây là điều mẹ muốn tránh cho con.
‎Ta đang trông đợi điều gì?
‎Ông ấy sẽ tỉnh chứ?
‎Ta chưa biết.
‎Xin chào, bà Amberg.
‎Ông Samuels.
‎Lon Silver, luật sư của ông Ace.
‎Ông là ai?
‎Sao tôi chưa gặp bao giờ?
‎Giờ bà gặp tôi rồi.
‎Ông Ace đã thực hiện một số thỏa thuận ‎cụ thể trong trường hợp mất khả năng
‎để đảm bảo việc kinh doanh ‎vẫn ổn như thường.
‎Bà Amberg, ông Ace ‎trao cho bà giấy ủy quyền dài hạn
‎đối với tài sản của ông ấy, các khoản ‎tiết kiệm, bất động sản và xưởng phim.
‎Mặt khác, tôi phụ trách mọi quyết định ‎liên quan đến chăm sóc sức khỏe của Ace.
‎Tôi xin lỗi, nhưng tôi nghĩ là ngược lại.
‎- Không. Tất cả đều có ở đây. ‎- Vậy...
‎Để tôi nói rõ,
‎Avis giờ điều hành xưởng phim?
‎Chà, ông vẫn lo các việc hàng ngày, ‎Dick, như ông đang làm.
‎Bà Amberg sẽ giám sát tài chính,
‎tiền lương, ngân sách, ra các quyết định, ‎đại loại thế.
‎Sao ông ấy làm thế?
‎Tôi có biết điều hành xưởng phim đâu.
‎Tôi nghĩ ông Amberg thấy ‎việc đưa Dick lên vị trí cao nhất
‎sẽ được coi là một dạng ‎thay đổi người bảo vệ.
‎Bà Amberg, ‎việc bà là người trông coi tạm thời,
‎bảo đảm việc ông Ace về lại xưởng phim.
‎Vậy tôi sẽ tiếp tục điều hành ‎xưởng phim Ace,
‎sản xuất một loạt phim, ‎nhưng không thể quyết định một bộ phim.
‎Đúng vậy.
‎Bà Amberg là người duy nhất ‎có quyền quyết định.
‎Mong ông ấy sớm bình phục.
‎Cậu rất tài năng,
‎và cậu đã viết một kịch bản tuyệt vời.
‎- Cảm ơn. ‎- Nhưng thật không may,
‎Ace Amberg gần đây...
‎đã hôn mê.
‎- Tôi rất tiếc. ‎- Thì...
‎trước khi bị bệnh, ông ấy đã biết về...
‎sắc tộc của cậu,
‎và...
‎chúng tôi cần thay thế cậu.
‎Peg‎ vẫn là phim của cậu.
‎Là...
‎kịch bản của cậu. Tiếng nói của cậu.
‎Cậu sẽ được chi trả đầy đủ. ‎Cậu sẽ ở trường quay.
‎Nhưng tên của một biên kịch khác sẽ...
‎xuất hiện ở danh đề.
‎Tôi xin lỗi. ‎Chỉ đơn giản là nó phải như vậy.
‎Tôi rất cảm kích ông Samuels, ‎khi thẳng thắn nói với tôi chuyện này.
‎Tôi đoán là ông không thích phải làm thế.
‎Hoàn toàn không.
‎Nhưng...
‎thế giới ta đang sống là thế.
‎Phải.
‎Nếu Ace Amberg ‎muốn xóa tên tôi khỏi bộ phim này,
‎ông ấy có thể tự làm.
‎Được. Miễn cậu chuẩn bị ‎cho điều không thể tránh.
‎Không gì là không thể tránh, ông Samuels.
‎Chặt hơn nữa.
‎Siết chặt hơn.
‎Chặt hơn nữa.
‎Này, Rock.
‎Sao?
‎Tôi biết hai ta đều muốn vai đó, ‎nhưng chúc may mắn.
‎Cảm ơn. Cảm ơn, Jack, anh thật hào hiệp.
‎Giờ ta đâu quyết được nhỉ?
‎Ừ, ta chỉ có thể xuất hiện, ‎cố gắng hết sức và cầu nguyện, phải không?
‎Giờ hãy nhớ, ‎đây là cảnh cao trào nhất, được chứ?
‎Anh là bạn trai ‎của một phụ nữ đang trên mép tấm biển.
‎Cô ấy sắp kết thúc tất cả, ‎nhưng anh không muốn thế.
‎Hiểu rồi.
‎Được rồi. "Sam!
‎Anh làm gì ở đây? Để em yên.
‎Đây là định mệnh của em. ‎Em và chỉ mình em".
‎"Peg, anh không để em làm thế.
‎Em biết em yêu em ‎và anh biết em cũng yêu em".
‎Xin lỗi.
‎"Em biết anh yêu em".
‎Biết không? Thử lại lần nữa. ‎Mà nhớ...
‎Khẩn thiết.
‎"Peg! Anh sẽ không để em biết anh yêu em!"
‎Xin lỗi, đó... Khoan. Không phải.
‎Được rồi, có chuyện gì vậy?
‎Tối qua anh say xỉn à?
‎Đi mút của quý à? ‎Ta nói về việc đó rồi mà.
‎Không, chỉ là... ‎Có quá nhiều "em" và "anh".
‎Các từ rất giống nhau. Chúng...
‎Nói thẳng ra, giờ anh đã phải nhớ hết rồi.
‎Tôi xin lỗi, chỉ là tôi rất sợ.
‎Khi tôi nghĩ về đạo diễn...
‎ngồi đó nhìn tôi,
‎tôi cứ hình dung ra bố dượng...
‎bảo tôi chẳng là ai. Nói ông ấy...
‎sẽ đập tôi tơi bời.
‎Tôi không phải nhà tâm lý học hay là gì cả
‎nhưng nếu anh đến thị trấn này,
‎để cuối cùng bố dượng sẽ yêu quý anh...
‎Đạo diễn không phải bố anh.
‎Không phải mẹ anh.
‎Anh ấy là bạn.
‎Anh ta ở đó để hướng dẫn anh.
‎Hiểu chứ?
‎- Ừ. ‎- Được rồi.
‎- Hãy thử lại nào. ‎- Ừ.
‎"Sam, anh làm gì ở đây? Để em yên.
‎Đây là định mệnh của em. ‎Em và chỉ mình em".
‎Xin lỗi, giờ tới tôi à?
‎Xin chào, Jeanne.
‎Avis,
‎có chuyện này tôi cần nói với bà.
‎Tôi đã ở cùng Ace...
‎ở Palm Springs.
‎Chúng tôi đã ngoại tình.
‎Trong bao lâu?
‎Mười năm.
‎Ace luôn nói với tôi rằng ông ấy ‎yêu tôi và sẽ chia tay với bà
‎và ông ấy nói rằng ‎bà đang ngoại tình với người nào đó
‎điều hành một trạm xăng, ‎nên tất cả đều ổn.
‎Cô có yêu ông ấy không?
‎Ban đầu, tôi tin là có.
‎Nhưng sau một thời gian, ‎tôi nhận ra đó chỉ là ảo mộng.
‎Nếu tôi cố gắng cắt đứt nó, thì...
‎mọi chuyện kết thúc với tôi.
‎Nên tôi...
‎Tôi chỉ...
‎ở lại.
‎Avis, tôi biết bà cảm thấy thế nào.
‎Tôi biết bà ghét tôi,
‎nhưng tôi thật sự xin lỗi,
‎và tôi sẽ nghỉ việc.
‎Tôi sẽ dọn hết mọi thứ vào sáng thứ Hai.
‎Cô sẽ đi đâu?
‎Tôi không biết.
‎Có lẽ là truyền hình.
‎Kraft Television Theatre ‎đã bày tỏ họ quan tâm đến tôi.
‎Không.
‎Cô sẽ không đi đâu cả.
‎Và tôi không thể giận cô, Jeanne.
‎Nếu tôi giận,
‎tôi là kẻ đạo đức giả.
‎Avis, cảm ơn bà.
‎Cô ấy uống rượu cảnh này đúng chứ? ‎Mà đừng diễn say,
‎nhớ là lúc này cô ấy phải uống ‎để cảm thấy bình thường.
‎"Ôi, Sam, ‎Thirteen Women‎, ‎tuyệt quá phải không?"
‎Anh đang đợi ai à?
‎Archie.
‎Họ xóa tên tôi khỏi kịch bản.
‎- Gì cơ? ‎- Ừ.
‎Dick vừa nói với tôi.
‎Họ không làm phim ‎với kịch bản của một tên da đen.
‎Và tôi chỉ ngồi đó,
‎đường hoàng và lịch sự chấp nhận, ‎vì ta phải làm thế.
‎Anh biết không?
‎Tôi hết kiên nhẫn và lịch thiệp rồi!
‎- Không ai bỏ tên anh ra cả. ‎- Mẹ kiếp chủ xưởng phim.
‎Mẹ kiếp bọn da trắng điều hành!
‎Họ không công bằng, thì sao ta phải?
‎Tôi cảm thấy bác Tom ‎còn viết được kịch bản
‎về ả da trắng ngu ngốc này.
‎Đó không phải đời tôi!
‎Không phải câu chuyện của tôi, ‎mà là của họ!
‎Và rồi, thế vẫn...
‎chưa đủ tốt.
‎Archie, nghe tôi này.
‎Tôi sẽ không để điều đó xảy ra. ‎Nghe không?
‎Camille...
‎tôi muốn cô có vai này.
‎Cố lên và đoạt nó.
‎Cố lên và đoạt nó. Xin lỗi đã phản đối cô.
‎Tôi đã chiến đấu cho họ.
‎Nhưng giờ là lúc đấu tranh cho chúng ta.
‎- Được chứ? ‎- Ừ.
‎Hai người đang bận gì đó.
‎"Em đây rồi.
‎Bọn anh định gặp nhau ăn trưa ở RKO".
‎"Ôi, Sam, ‎Thirteen Women‎, ‎tuyệt quá phải không?"
‎"Nhưng em quay xong vài tháng trước".
‎"Ừ, em biết, ngớ ngẩn.
‎Nhưng, ý nghĩ nó sẽ sớm ra rạp...
‎Em trên đó, trên màn bạc.
‎Em phải đọc lại kịch bản".
‎Dừng lại em. Nhớ là cô ấy uống rượu. ‎Đang lâng lâng.
‎Tưởng anh bảo em đừng diễn thế.
‎Ừ, nhưng ý anh là cô ấy...
‎Cô ấy rối lên vì căng thẳng.
‎Cảnh kế, ‎cô ấy uống hết một chai scotch,
‎chạy đến biển hiệu Hollywood và nhảy,
‎cô ấy đã có ý tưởng đó. Thử lại đi.
‎"Em phải đọc lại kịch bản.
‎lần này Hazel Cousins ‎chỉ đơn giản là cực kỳ nổi bật.
‎Khoan, cô ấy không phải vai phụ, thật đấy, ‎cô ấy...
‎Em đã đếm rồi, 20 cảnh.
‎Bộ phim này ‎sẽ khởi đầu cho một điều gì đó, Sam.
‎Rồi cuối cùng, ‎em sẽ trở thành một ngôi sao điện ảnh".
‎- "Peg, em uống rượu à?" ‎- "Gì?
‎Một chút để giải tỏa bớt ‎vì em quá hào hứng".
‎Cảm xúc hơn.
‎"Gì cơ? Một chút để giải tỏa bớt ‎vì em quá hào hứng".
‎"Peg, anh có vài tin không hay.
‎Hôm nay anh gặp ông Selznick. ‎Ông ấy nói loại em khỏi phim.
‎Em vẫn sẽ ở trong hai cảnh quay, ‎nhưng giờ là vai khách mời, Peg.
‎Em không ở trong phim".
‎"Và đột nhiên...
‎mọi thứ tối sầm lại.
‎Mọi hy vọng và ước mơ của em
‎nằm trong một đống phim celluloid ‎bị cắt bỏ
‎trên sàn phòng biên tập, ‎chuẩn bị ném vào thùng rác.
‎Lạc lối.
‎Đó là em, Sam.
‎Lạc lối và sớm bị lãng quên".
‎Hôm đó em sẽ khóc. ‎Giờ em không làm thế đâu.
‎Không được đâu.
‎Diễn tập mà em không có cảm xúc ‎thì không làm được trước máy quay đâu.
‎Chắc em không dễ khóc, Raymond!
‎Có lẽ em không thể thể hiện ‎cảm xúc của người khác.
‎Đây là cơ hội của em, Camille!
‎Cảnh này. Em cần nhớ lại ‎mọi nỗi đau mà em từng chịu đựng.
‎Mọi hòn đá từng ném vào em,
‎mọi lời phỉ nhổ vào mặt em, ‎anh cần em nổi cơn thịnh nộ,
‎rồi đưa nỗi buồn đó vào cảnh quay!
‎Đây là cơ hội để em thật sự diễn xuất, ‎làm diễn viên!
‎Anh biết tất cả về đau đớn nhỉ?
‎Trải qua mỗi ngày trong đời.
‎Đồ khốn!
‎Nếu anh và tôi, ‎ta diễn tập cảnh hôn thì sao?
‎Tôi xin lỗi, tôi rất muốn, nhưng...
‎Tôi đang cố làm người tốt.
‎Jack...
‎Anh là một người tốt.
‎Sao anh hoài nghi nhiều về điều đó?
‎Gặp cô ở buổi thử vai.
‎Cảm ơn, cưng.
‎Cô Crandall, cảm ơn cô ‎vì đã đồng ý đọc cho buổi thử vai.
‎Rất hân hạnh.
‎Nếu trẻ hơn mười tuổi, ‎tôi có thể thử vai cho vai chính.
‎Nó có thể là bộ phim đưa tôi thành sao.
‎Cô không phải ngôi sao ‎vì không ký với tôi.
‎Phải, Henry, vì anh tệ hại và đối xử ‎với khách hàng của mình như rác rưởi.
‎Đã sẵn sàng, anh Ainsley.
‎Rock.
‎Lối này.
‎Cô Crandall sẽ đọc cảnh này cùng anh.
‎Đây là cảnh cao trào ‎ngay trước khi cô ấy nhảy xuống.
‎Diễn với cô ấy, ‎không phải ngay trước máy quay?
‎Đúng vậy.
‎Biển hiệu Hollywood đây. Tôi đang ‎chơi vơi trên đó. Nó rất, rất cao.
‎Ôi trời.
‎Tôi hiểu rồi.
‎Tôi không hồi hộp thế này kể từ ‎lần thử vai đầu tiên của Junior Durkin.
‎Và biết gì không?
‎Anh ấy có vai.
‎Và anh cũng vậy. Thở đi.
‎Chuẩn bị quay.
‎Và... diễn.
‎Sam, anh làm gì ở đây?
‎Để em yên.
‎Đây là định mệnh của em. ‎Em và chỉ mình em.
‎Peg, anh không để em làm thế!
‎Em biết em yêu em ‎và anh không để anh vứt bỏ hết!
‎Và...
‎- Xin lỗi, hỏng rồi, thử lại nhé? ‎- Cắt. Tốt đó Rock. Thư giãn đi.
‎Peg, em không để anh làm thế!
‎Em biết anh yêu em ‎và anh sẽ không để anh vứt...
‎Sai rồi. Chết tiệt, nó...
‎Đúng không?
‎Peg, anh không để em làm thế.
‎Em biết anh biết em sẽ vứt bỏ em.
‎Không đúng.
‎Rock, là, "Peg, anh không để em làm thế.
‎Em biết anh yêu em ‎và anh sẽ không để em vứt bỏ hết".
‎Ừ, tôi biết rồi.
‎Xin lỗi, cổ họng... cổ họng tôi bị đau.
‎Tôi cần nước.
‎Bọn tôi cần nước! Cho anh ấy nước. Ngay.
‎Chỉ một chút thôi.
‎Một cốc nước cho chàng cao điển trai.
‎Cô cũng vậy.
‎Peg, anh không để em làm thế! Chết tiệt!
‎Xin lỗi, lần nữa.
‎- Đúng mà. ‎- Là thế.
‎- Thật à? ‎- Ừ, anh diễn được rồi.
‎Peg, anh không để em làm thế.
‎Em biết anh yêu em ‎và anh sẽ không để em vứt bỏ hết.
‎Em không thể, Sam. ‎Không thể! Em không làm được nữa!
‎Đó là thoại của tôi, cưng à.
‎Được rồi, lần nữa, Rock.
‎Em không thể, Sam.
‎Em không muốn đời mình thế này nữa.
‎Bao gồm cả anh, Sam.
‎Em đã nói gì với anh về việc tự sát?
‎Khi mấy người ở Phố Wall mất hết ‎tài sản và tự sát,
‎em đã nói với anh, "Sam, họ chọn giải pháp ‎lâu dài cho một vấn đề ngắn hạn".
‎Và giờ em làm thế, Peg!
‎Không!
‎Cắt.
‎Ta chỉ cần thế.
‎Cảm ơn vì đã cho tôi cơ hội này.
‎Cảm ơn.
‎Tôi rất xin lỗi, cô Crandall.
‎Ôi không. Đừng lo.
‎Nào, ta đều trải qua rồi mà.
‎Thôi nào,
‎cuối cùng anh đã làm đúng, ‎đó mới là điều quan trọng.
‎Cô thấy thế nào?
‎Tôi muốn bỏ trốn ‎và không bao giờ quay lại.
‎Cuối cùng, anh ấy muốn ta khóc thật, và...
‎tôi đã cố nhưng không thể.
‎Đây...
‎chà một chút...
‎dầu...
‎dưới mắt. Không đùa. Hiệu quả đó.
‎Nhưng chỉ một chút thôi.
‎Đã sẵn sàng, cô Wood.
‎Thật đấy, nó khiến tuyến lệ hoạt động.
‎Diễn.
‎Bộ phim này ‎sẽ khởi đầu cho một điều gì đó, Sam.
‎Rồi cuối cùng, ‎em sẽ thành ngôi sao điện ảnh.
‎"Peg, em uống rượu à?"
‎Một chút để giải tỏa bớt ‎vì em quá hào hứng.
‎"Anh đã gặp ông Selznick. ‎Ông ấy nói loại em khỏi phim.
‎Em vẫn ở trong hai cảnh quay,
‎nhưng giờ là vai khách mời, Peg. ‎Em không ở trong phim".
‎Và đột nhiên...
‎mọi thứ tối sầm lại.
‎Mọi hy vọng và ước mơ của em...
‎bị ném vào thùng rác. Lạc lối.
‎Đó là em, Sam.‎ ‎Lạc lối.
‎Lạc lối và sớm bị lãng quên.
‎Cảm ơn rất nhiều, anh Ainsley.
‎Cắt.
‎Camille Washington.
‎Không.
‎Không, Camille. Camille, không. ‎Anh không cho phép em gian lận.
‎Em yêu, anh biết em làm được.
‎Đây là cơ hội ‎để biến vai này thành của riêng em.
‎Nhưng phải chính em làm việc đó.
‎Cố lên nhé.
‎Được rồi, chuẩn bị nào.
‎Avis, tôi rất xin lỗi.
‎Tôi cảm thông sâu sắc với bà.
‎- Sao anh biết? ‎- Người ta đồn.
‎Đừng lo, vẫn rất bí mật.
‎Nhưng, tôi rất phấn khích về bộ phim ‎Peg‎.
‎Khách hàng của tôi, Rock Hudson, ‎hoàn hảo cho phim này.
‎Diễn xuất của anh ấy...
‎Thật mà nói, anh ấy như Barrymore.
‎Dù sao thì, không thể tưởng tượng nổi ‎lúc này bà căng thẳng thế nào,
‎đó là lý do tôi rất sẵn lòng ‎khi có thể giúp bà phần nào đó.
‎Gì cơ, Henry?
‎Bà không biết?
‎Ôi trời.
‎Tạp chí ‎Tattletale ‎sở hữu vài bức ảnh chụp‎ ‎bà...
‎rời khỏi trạm xăng...
‎với các chàng trai khác nhau.
‎Dĩ nhiên tôi đã mua lại mớ ảnh.
‎Tôi sẽ không bao giờ để lộ nó.
‎Anh muốn gì?
‎Khách hàng của tôi có vai diễn.
‎Tôi muốn bà tuyển Rock.
‎Anh đúng là một con rắn, Henry.
‎Nhưng anh cũng đã biết rồi.
‎...bị ném vào thùng rác. Lạc lối.
‎Đó là em, Sam. Lạc lối.
‎Lạc lối và sớm bị lãng quên.
‎Cảm ơn nhiều, anh Ainsley.
‎- Lạ thật. ‎- Hơi căng thẳng. Chuyện thường mà.
‎Tiếp theo.
‎Camille Washington, cảnh một.
‎"Và đột nhiên... mọi thứ tối sầm lại.
‎Mọi hy vọng,
‎và ước mơ của em,
‎nằm trong một đống phim celluloid ‎bị cắt bỏ trên sàn phòng biên tập,
‎chuẩn bị ném vào thùng rác.
‎Lạc lối.
‎Đó là em, Sam. Lạc lối.
‎Sớm bị lãng quên.
‎Tiếp theo.
‎Ai đóng vai Sam?
‎Rock Hudson, cảnh một.
‎Và... diễn.
‎Peg, anh không để em làm thế.
‎Em biết em yêu em ‎và anh không để anh vứt bỏ tất cả!
‎- Xin lỗi, hỏng rồi, thử lại... ‎- Cắt.
‎Peg, em không để anh làm thế.
‎Em biết anh yêu em ‎và anh sẽ không để em vứt bỏ hết.
‎Peg, anh không để em làm thế.
‎Em biết anh biết em sẽ vứt bỏ em.
‎Pig, anh không để em làm thế. ‎Xin lỗi, tôi gọi cô ấy là "Pig".
‎Không phải đâu.
‎Chúa ơi!
‎- Cậu ấy diễn bao nhiêu lần? ‎- Sáu mươi bảy.
‎Tôi xem đủ rồi.
‎Tôi thích cậu ấy.
‎Chọn cậu ấy đi.
‎Sáu mươi bảy lần, Avis.
‎Tôi nghĩ cậu ấy hợp vai.
‎Có các diễn viên khác. ‎Ít nhất xem một băng nhé?
‎Được thôi.
‎Jack Castello, cảnh một.
‎Em đã nói gì với anh về việc tự sát?
‎Khi mấy người ở Phố Wall mất hết ‎tài sản và tự sát,
‎em đã nói với anh, "Sam, họ chọn giải pháp ‎lâu dài cho một vấn đề ngắn hạn".
‎Và giờ em làm thế, Peg.
‎Không!
‎Cậu ấy được đó.
‎Phải!
‎Giao vai cho cậu ấy.
‎Tôi đã nói gì?
‎Tôi phải đi. Tôi muộn ‎giờ ăn trưa với Eleanor Roosevelt.
‎Avis, còn Peg thì sao? Ta sẽ chọn ai?
‎Rõ là phải giao vai đó cho Claire.
‎Cô ấy không tốt lắm.
‎Tin tôi đi, ‎chọn con bé khiến tôi khổ sở hơn ai hết.
‎- Con tôi mà. Tôi không chịu nổi nó. ‎- Bà Amberg.
‎Hãy nói với bạn gái cậu,
‎cô ấy thật xuất sắc.
‎Phần thử vai của cô ấy tuyệt vời, ‎nhưng cô ấy không hợp vai.
‎Chỉ cần sửa kịch bản một chút là hợp.
‎Cô ấy là ngôi sao.
‎Đừng biến tôi thành kẻ xấu.
‎Muốn tôi nói gì? Ace sẽ nói gì?
‎Ace không ở đây.
‎Lúc này bà quyết định, Avis.
‎Chính xác.
‎Và quyết định của tôi ‎là không khiến xưởng phim phá sản, Dick.
‎Nếu chọn cô gái đó, ta sẽ hứng giông bão,
‎mọi người trong phòng này đều biết.
‎Tôi sẽ không mạo hiểm ‎khi ta có một người thay thế hoàn hảo,
‎kẻ sẽ trở nên không thể chịu nổi, ‎không tưởng nổi đâu.
‎- Avis... ‎- Không để Eleanor Roosevelt chờ, Dick.
‎Josephine, ‎gọi Jack Castello vào văn phòng tôi.
‎Vâng thưa ông.
‎Chà, Jack, cậu được nhận vai.
‎Tuyệt!
‎Xin lỗi, cảm ơn!
‎Chúc mừng nhóc, ‎cậu đã chứng minh tôi sai.
‎Cảm ơn, ông Samuels. ‎Tôi sẽ không làm ông thất vọng.
‎Cảm ơn.
‎Tôi được nhận vai rồi.
‎Tôi được nhận vai rồi!
‎Ra là thế.
‎Không báo trước?
‎Cảm ơn bạn cũ Ernie thế đấy à?
‎Này, Ern, ông giúp tôi nhiều.
‎Nhưng tôi có các quy chuẩn đạo đức.
‎Ồ, cậu có à?
‎Không kiểu cách như ả điếm già.
‎Cậu cũng như bọn họ thôi Jack.
‎Đột nhiên, cậu trở nên trong sạch nhỉ?
‎Cậu biết sâu thẳm, ‎cậu cũng tả tơi như bọn tôi thôi.
‎Dẹp mẹ cái thứ đạo đức giả của cậu đi.
‎Cậu là thứ rác rưởi.
‎Tôi xin lỗi. Xin lỗi, Jack.
‎Tôi mừng cho cậu. Chỉ là...
‎Tôi cũng từng nghĩ đã tìm được đường ‎thoát khỏi cuộc chơi.
‎Tất cả đều vớ vẩn!
‎- Ông nói gì thế, Ernie? ‎- Vivien Leigh.
‎Tôi đã đọc lời thoại với cô ấy cả đêm ‎ở chỗ Cukor.
‎Tôi cố đưa nó cho mọi người. ‎Đừng bật đèn lên!
‎Tôi thật ngốc khi tin rằng cô thẳng thắn!
‎Ồ, Ernie. Ông thật tuyệt vời.
‎Thật trung thực và chân thành.
‎Ông nên làm diễn viên.
‎- Cô nói gì vậy? ‎- Không, nghiêm túc.
‎Ông nên tham gia vào phim này.
‎Cô ấy nói tôi nên tham gia diễn xuất.
‎Cô ấy tính xếp ‎cuộc hẹn với Tennessee Williams.
‎Gã chưa từng gọi tôi.
‎Tôi cũng có những giấc mơ.
‎Tôi đang nói gì...
‎Chúc mừng, Jack. Đây...
‎- Ernie. ‎- Không.
‎50 đô giúp cậu trang trải ‎cho đến khi bắt đầu quay, nhé?
‎Hãy trở lại chào hỏi ‎khi cậu là một ngôi sao lớn, được chứ?
‎Được. Cảm ơn, Ern.
‎Khi gặp cậu ở quán bar ‎tôi đã biết cậu sẽ thành công, nhóc.
‎Tôi biết trước cả họ.
‎Và...
‎LIÊN MINH CỬ TRI NỮ QUỐC GIA
‎...tôi đã rất phấn khởi
‎khi thấy hơn 3.000 đô la
‎được quyên góp chỉ trong một buổi chiều.
‎Cảm ơn rất nhiều vì đã ủng hộ, ‎và hãy thưởng thức bữa trưa của các bạn.
‎Đôi giày khốn kiếp.
‎- Gót cao hai phân rưỡi thôi mà. ‎- Hai phân rưỡi đó đang giết tôi.
‎Ace thế nào?
‎Thật ra ông ấy đã nghỉ bệnh một thời gian.
‎Có lẽ chỉ là vi rút.
‎- Ông ấy đang nghỉ ngơi thoải mái ở nhà. ‎- Ai điều hành xưởng phim?
‎Tôi. Dù chỉ trên danh phận.
‎Ôi Avis,
‎điều đó thật tuyệt diệu.
‎Cảm giác thế nào?
‎Bà đang làm phim gì?
‎À...
‎chúng tôi vừa thử vai ‎cho một bộ phim về Peg Entwistle.
‎À ừ, tôi vẫn nhớ khi chuyện đó xảy ra.
‎- Ồ, nghe hấp dẫn quá. ‎- Phải.
‎Nhưng, tôi cảm thấy có lỗi.
‎Cô gái chúng tôi chọn vào vai chính ‎không tốt lắm.
‎Có một cô gái tốt hơn nhiều, ‎nhưng cô ấy da màu.
‎Sao?
‎Văn phòng của Dick Samuels.
‎Khoan, ai cơ?
‎Bà ấy đang đến à?
‎- Eleanor, đây là Dick Samuels. ‎- Khỏe không, bà Roosevelt?
‎- Ellen Kincaid. ‎- Hân hạnh gặp.
‎Rất hân hạnh.
‎- Lối này. ‎- Cảm ơn.
‎Mấy năm vừa qua, tôi đã đi khắp đất nước
‎và những điều đang diễn ra ở miền Nam ‎mà tôi chứng kiến...
‎đã làm lay chuyển niềm tin của tôi,
‎ở đất nước này.
‎Tôi tưởng ta đã chiến đấu...
‎cho tự do,
‎cho...
‎đạo đức căn bản.
‎Rồi nhìn kỹ vào đạo luật Jim Crow, ‎những...
‎Đánh đập, tư hình.
‎Tôi đã bắt đầu nhận ra rằng ‎đất nước này đang tiến lùi.
‎Ngay bây giờ...
‎Tôi biết rằng...
‎các vị có cơ hội
‎để chọn một cô gái da màu làm ‎diễn viên chính trong một phim của các vị.
‎Tôi đến đây ‎để khuyến khích các vị làm điều đó.
‎Bà Roosevelt...
‎tôi đồng ý hết lòng.
‎Bà Kincaid?
‎Tôi đồng thuận hết lòng với Richard, ‎bà Roosevelt.
‎Rồi, tôi xin lỗi.
‎Tôi rất ngưỡng mộ những trái tim tự do ‎của những đồng nghiệp tôi đây,
‎nhưng nếu ta chọn cô ấy đóng vai nữ chính,
‎bộ phim đâu được chiếu ở miền Nam.
‎- Chiếu ở miền Bắc. ‎- Bộ phim sẽ bị tẩy chay.
‎Việc sản xuất phim của chúng tôi ‎sẽ bị đình trệ.
‎Xưởng phim này, ‎cũng như mọi người làm việc ở đây,
‎sẽ trở thành mục tiêu của Ku Klux Klan.
‎Tình hình là thế.
‎Đó là lý do ta chỉ...
‎Ta không thể làm thế.
‎Phải, nó sẽ là...
‎một việc chấn động.
‎Nghĩ về nó nhé,
‎nó có thể có ý nghĩa thế nào...
‎với một cô gái da đen nhỏ...
‎cùng khổ sống...
‎ở một cái chòi...
‎ở...
‎một thị trấn trồng cây bông, ‎nơi mà người ta bảo cô ấy có tự do,
‎nhưng thật ra cuộc sống của cô ấy ‎không khá hơn
‎ông bà mình là bao,
‎những người ‎bị coi là tài sản của người khác.
‎Nghĩ về cô ấy, nó có ý nghĩa thế nào... ‎Thấy hình ảnh mình ở đó, trên màn ảnh.
‎Được yêu mến, trang nghiêm,
‎có phẩm giá.
‎Thời gian tôi sống ở Washington ‎đã dạy tôi...
‎rất nhiều điều.
‎Tôi từng tin rằng chính phủ tốt ‎có thể thay đổi thế giới.
‎Tôi không biết tôi có còn tin ‎điều đó nữa không.
‎Tuy nhiên, những gì quý vị làm,
‎ba người các vị,
‎có thể thay đổi...
‎thế giới.
‎Giờ tôi xin phép,
‎tôi hẹn Hick ăn tối lúc 5:00 giờ.
‎Cảm ơn bà.
‎Vậy bà định làm gì?
‎Biên dịch: Vũ Ngọc Ái Vy