‎LOẠT PHIM CỦA NETFLIX
‎Mẹ! Dậy đi!
‎- Sao thế? ‎- Nhà đang cháy!
‎Sở cứu hỏa? Khẩn, nhà bọn tôi đang cháy.
‎Lại đây!
‎Chúa ơi.
‎Chết tiệt!
‎Chúa ơi.
‎Anh ổn chứ?
‎Chúa ơi.
‎Không muốn tụi mày ở đây!
‎Ta nên để xưởng phim thu xếp chỗ ở.
‎- Làm phim da trắng! ‎- Em sẽ không sống trong sợ hãi.
‎Thằng khốn!
‎Chúng tôi đã báo với FBI.
‎Tôi biết mọi người ‎không muốn ở nhà gỗ ở đây
‎tôi hiểu, không ai muốn như tù.
‎Vậy ta sẽ giám sát 24/24 ‎bên ngoài nhà mọi người,
‎Avis và Archie.
‎Cảm giác này không có gì mới.
‎Tôi đã quen bị khủng bố.
‎Tôi có ông chú ‎bị lôi ra khỏi giường giữa đêm
‎và bị treo cổ trên cây, nên tôi rất giận,
‎sợ hãi, nhưng tôi không ngạc nhiên.
‎Nhưng ai làm thế?
‎Hiệp Hội Thuộc Địa Mỹ. ‎Giống mấy kẻ biểu tình bên ngoài.
‎Họ nói họ ôn hòa,
‎chỉ muốn gửi người da màu về Liberia, ‎nhưng nhiều người trong đó là KKK.
‎Nếu tôi có thể ‎là nhà sản xuất bộ phim này...
‎Một nhà sản xuất, ‎và nhà sản xuất nên trong ngoặc kép.
‎Việc này sẽ tiếp tục, sự thật hiển nhiên,
‎và Avis, ‎bà sẽ phải trả giá để bảo vệ bộ phim này.
‎Sẽ có biểu tình bên ngoài cổng này ‎mỗi ngày quay phim
‎- và mỗi ngày ở phim trường. ‎- Ông Silver, không thể vào.
‎- Đừng đứng dậy. ‎- Không đâu.
‎Với những sự kiện gần đây, ‎tôi đến để báo ‎Meg ‎phải tạm dừng.
‎Mấy tuần trước tôi đuổi ông rồi mà?
‎Bà đâu có quyền. ‎Tôi làm cho ông Amberg.
‎Quá đáng rồi.
‎Tiếp tục làm phim này mới quá đáng.
‎Bà Amberg không cho tôi lựa chọn ‎ngoài đụng đến pháp lý.
‎Đây là xưởng phim của tôi.
‎Tôi nhận ra bà đặt cảm xúc trong vụ này.
‎Với mấy thứ xảy ra, ‎bà không suy nghĩ kỹ.
‎Một phụ nữ quyết định ‎và đột nhiên thành vô lý.
‎- Không, tôi không có ý... ‎- Có đó.
‎Ông vào đây bất cứ khi nào ông muốn, ‎để nhắc tôi rằng ông luôn ở đó,
‎luôn theo dõi.
‎Trong lúc ông chuẩn bị mọi thứ ‎để đưa tôi ra tòa,
‎bộ phim của tôi vẫn sẽ được sản xuất.
‎Hẹn gặp ở tòa, Lon!
‎Mấy người cười cái gì?
‎Ta có phim phải làm.
‎Ồ, xem ai này.
‎Các cậu muốn kiếm 25.000 đô để trả cho ‎biển Hollywoodland trong phim của mình.
‎Rất vui được giúp. Nhiệm vụ hôm nay...
‎Nhiệm vụ hôm nay...
‎- về nhà, tất cả các cậu. ‎- Sao?
‎Thật. Không để các cậu làm được. ‎Quá mạo hiểm.
‎Jack, cậu bị bắt một lần.
‎Các cậu đây.
‎Tất cả các cậu.
‎Trẻ trung.
‎Chỉ mới khởi đầu.
‎Tôi ư?
‎Tôi không mạo hiểm lắm.
‎Tôi gần chết rồi.
‎Nhưng tôi đã làm tốt.
‎Từ đầu giấc mơ của tôi không phải là...
‎làm việc này.
‎Nhưng các cậu,
‎giấc mơ của các cậu... ‎đang dần thành sự thật.
‎Tôi thích việc các cậu chiến đấu vì nó.
‎Nên... để tôi lo chuyện này.
‎Tôi sẽ kiếm tiền cho các cậu!
‎Tôi có vài người từng làm việc cho tôi.
‎- Sẽ gọi họ lại vì lý do chính đáng. ‎- Ernie, ông đâu biết nhiều về tôi.
‎Đây không phải vì cậu.
‎Là vì giấc mơ.
‎Giờ đi đi, tất cả các cậu. ‎Tôi phải làm việc.
‎Các cô gái của tôi đây rồi.
‎Chào, Ern.
‎Chào các quý cô.
‎Đừng giằng co, biến thái!
‎Im đi, bệnh hoạn!
‎Chờ chút. Thoải mái chứ?
‎Câm mồm! ‎Hoặc tao ném mày khỏi cầu Shakespeare!
‎Tôi trói lỏng. Anh có thể ngọ nguậy.
‎Tôi ở kia nếu anh cần.
‎- Sao? ‎- Diễn cho tròn vai!
‎Xin lỗi, ý tao là, ‎tao sẽ để mày mục rữa ở đây, đồ biến thái!
‎Vui ghê.
‎Hai mươi lăm ngàn.
‎Không thể tin là chỉ mất một tuần.
‎Nói gì giờ? Tôi giỏi việc của mình. ‎Tôi có tiết kiệm phòng khi khó.
‎Tôi cũng góp vào luôn.
‎- Ernie, không tin được. ‎- Đâu có gì. Thấy như chẳng làm gì.
‎Ernie, tôi và Raymond ‎đã nghĩ cách cảm ơn ông.
‎Henry Willson không làm gì ‎mà có tên ở danh đề của phim.
‎Tôi không đồng ý.
‎- Ernie, xin... ‎- Tôi nói không.
‎Tiền này của cậu.
‎Không cần báo đáp gì cả. Thật đó.
‎Coi như là...
‎quà chia tay... với thị trấn này.
‎Được chứ?
‎Làm phim của mình đi.
‎Cảm ơn, Ernie.
‎Không có ai như ông cả, Ernie.
‎Bọn tôi đã kiếm được phần bù. ‎Tất cả đó, 25.000 đô la.
‎- Cậu làm thế nào? ‎- Quan trọng ư?
‎Được thôi.
‎Được rồi, làm cho xong nào.
‎Ôi không. Tôi biết khoảnh khắc này sẽ đến.
‎Vậy làm đi.
‎Tôi đáng bị thế. Đánh tôi đi.
‎Tôi không đánh anh.
‎Chỉ ghé qua để chắc chắn mọi người ổn.
‎Henrietta đã đúng về anh.
‎Cô ấy nói anh có nhiều rắc rối, nhưng...
‎sâu thẳm bên trong, anh là người tốt.
‎Anh... Anh biết vài ngày nữa ‎em rời thị trấn, nhưng...
‎anh chỉ muốn nói tạm biệt.
‎Thủ tục ly dị, em biết đó, ‎anh sẽ không gây khó dễ.
‎Em cần gì từ anh, em đều có được.
‎Anh có muốn...
‎Tiếc là ta không thành, Hen.
‎Có lẽ chuyện phải thế.
‎Ta đều có thứ ta muốn.
‎Em có một gia đình ‎và anh trở thành một ngôi sao điện ảnh.
‎Em sẽ luôn chờ xem phim của anh...
‎và em hy vọng...
‎rằng có lẽ em có liên quan chút gì đó.
‎Dĩ nhiên là em có.
‎Dĩ nhiên rồi em yêu. ‎Anh không làm được thế này nếu thiếu em.
‎Em luôn là một phần của nó.
‎Anh chỉ mong ‎anh sẽ luôn là một phần của em.
‎Anh rất xin lỗi, Hen.
‎Em cũng vậy, Jack.
‎Em cũng vậy.
‎- Chào các anh em. ‎- Chào!
‎Tôi có một bữa tối thịnh soạn ‎với một biên kịch đích thực
‎và một ngôi sao ‎trong một phim đang quay ư?
‎Tôi hẳn là người quan trọng nhỉ?
‎Ít ra có thể mời ông ‎bữa tối thịnh soạn, Ern.
‎Ừ, bọn tôi nợ ông, Ernie. Nếu không có ông ‎tôi còn không ở thị trấn này.
‎Vụ quay phim thế nào? Vui chứ?
‎Hôm nay là ngày đầu của Jack. ‎Anh ấy rất tuyệt.
‎Không biết, nhưng tôi nói hết thoại ‎và không vấp đồ đạc.
‎Đó! Thế là được một nửa rồi.
‎Vợ cậu sao?
‎- Nói cái khác đi. ‎- Sao, tôi nói gì sai à?
‎Không, không có gì cả.
‎Xin lỗi.
‎Henrietta bỏ tôi theo người khác,
‎và rõ là... bọn trẻ là của anh ta.
‎Cậu đùa tôi à Jack?
‎Thật...
‎tuyệt!
‎Ừ... Sao?
‎Nghĩ mà xem.
‎Cậu đây...
‎trai trẻ ở thị trấn,
‎sắp nổi tiếng với tên sáng dưới ánh đèn. ‎Cậu không muốn bị bó buộc.
‎Ông biết cách an ủi đó, Ernie. ‎Tôi nghĩ tôi cảm thấy khá hơn một chút.
‎Mà ta đến đây làm gì? Có thứ này cho ông.
‎Sao?
‎Đọc qua trang 35 đi.
‎Ôi trời.
‎Đoạn hội thoại này hay đó.
‎"Chủ xưởng phim Daryl B. Selzman bước vào. ‎Nghiêm túc. Bảnh bao".
‎Đáng lẽ là David O. Selznick,
‎nhưng ông ấy nghe tin và dọa sẽ kiện.
‎- Cậu không đóng vai Selznick, nhỉ? ‎- Không, Ernie.
‎Là ông.
‎Đang nói gì vậy?
‎Daryl B. Selzman.
‎Là ông.
‎Vai của ông.
‎Xưởng phim đã đồng ý hết rồi.
‎- Sao? ‎- Tôi biết hơi bất ngờ, nhưng...
‎Archie có chút tự do với kịch bản
‎và Ray thật sự muốn ông ấy...
‎chà... bảnh bao.
‎Sao? Sao thế?
‎Tôi xúc động.
‎Tôi đã đến đây...
‎với một giấc mơ.
‎Cũng như các cậu.
‎Mất gần 30 năm...
‎rồi cũng thành sự thật.
‎Vì Hollywood.
‎MEG ‎VÔ ĐẠO ĐỨC ‎TẨY CHAY XƯỞNG ACE
‎Rất vui được làm việc với ông, ông West.
‎Ông đã ngừng diễn xuất một thời gian.
‎Ừ, bà biết nó thế nào mà. ‎Bà hăm hở tìm kiếm một vài năm
‎kiếm việc làm thêm trang trải, ‎rồi rất nhanh
‎không còn là việc làm thêm, ‎mà thành việc chính.
‎Phải, điều hành một đường dây mại dâm ‎trá hình trạm xăng,
‎nỗ lực đó sinh lợi nhiều hơn ‎là làm diễn viên.
‎Tôi không phán xét ông, Ernie.
‎Thật ra, đó là một trong những lý do ‎tôi muốn ông vào vai này.
‎Cảnh quay chính của ông ‎là về tự do ngôn luận
‎khi đối mặt với kiểm duyệt và định kiến.
‎Các phim của ông có ẩn ý đồng tính nữ
‎và Ủy Ban Liên Minh Các Xưởng Phim ‎áp luật Hays Code lên ông
‎buộc ông cắt mọi cảnh của Meg.
‎Ừ, và tôi bảo họ biến đi.
‎Tôi thích lắm. Tôi có thể chửi lũ khốn đó ‎và mớ đạo đức của chúng.
‎Ừ, nhưng ông ấy không phải thứ côn đồ.
‎Ông ấy tinh tế. ‎Ông ấy mạnh mẽ và ông ấy biết điều đó.
‎Đây là lý do ‎tôi muốn tập dượt khi ông diễn trở lại.
‎Tôi làm với mọi diễn viên.
‎Tôi muốn xem cách nhân vật của ông ‎hút thuốc, cách bước vào phòng.
‎Sao? Không.
‎Tôi không cần luyện tập kiểu đó. ‎Tôi biết cách đi đứng.
‎Diễn xuất không phải phép thuật. ‎Đó là công việc.
‎Đó là một nghề.
‎Là thứ ông phải lao động,
‎phải cống hiến thời gian cho nó.
‎Nên làm việc thôi.
‎Diễn!
‎Tôi phải cắt diễn viên giỏi nhất ‎khỏi phim này?
‎Đoán xem? Tôi không làm!
‎- Dữ quá. ‎- Ông ấy giận mà.
‎Ừ, tất nhiên, nhưng ông ấy mạnh mẽ ‎và biết điều đó. Ông ấy không cần hét.
‎Và cần phải chừa chỗ ‎để bùng phát cơn giận.
‎Ừ, được rồi.
‎Sẽ thế nào nếu lần này ông không xông vào?
‎Đi vào phòng thật tự tin. ‎Bình tĩnh, kiểm soát.
‎Và đừng đập tập ghi chú xuống bàn.
‎Cứ ném nó. Khiến ông ấy bất ngờ. Được chứ?
‎Diễn!
‎Tôi phải cắt diễn viên giỏi nhất ‎khỏi phim này?
‎Đoán xem?
‎Tôi không làm.
‎Đúng rồi.
‎Giờ thì
‎châm thuốc đi.
‎Lạnh lùng như thạch sùng.
‎Đúng rồi.
‎Tốt. Được rồi.
‎Giờ tiếp nhé.
‎Ông Selzman, luật Hays Code là bắt buộc
‎phim của ông đầy rẫy ‎những ám chỉ đồng tính luyến ái.
‎- Nghe kìa. ‎- Chúng tôi đâu phải kiểm duyệt, Daryl.
‎Chúng tôi ngăn kiểm duyệt ‎phá hủy tự do ngôn luận trong ngành này.
‎Không thể chịu được mấy người nữa.
‎Đứng lên cầm cái luật Hays Code
‎nói cho tôi, Daryl B. Selzman nghe,
‎dân nước này được phép xem những gì?
‎Tại sao?
‎Vì mấy người đâu tin người ta có thể ‎tự quyết và cũng chẳng yêu tự do của ta
‎Mấy người sợ!
‎Mọi người không thích phim của tôi, ‎có thể ra khỏi rạp, quyền của họ.
‎Và tôi có quyền ‎tán gia bại sản khi làm việc đó.
‎Nhưng bộ phim này,
‎rất thành công.
‎Và Meg Ennis?
‎Cô gái đó là một ngôi sao.
‎Nếu tôi cắt cô ấy khỏi phim, ‎việc đó giết cô ấy.
‎Cứ tự nhiên la lối, ông Selzman,
‎nhưng ông sẽ cắt mấy cảnh đó,
‎hoặc bọn tôi đóng cửa xưởng phim.
‎Đơn giản vậy thôi.
‎Cứ thử đi.
‎Chúng tôi sẽ làm, ông Selzman! ‎Tôi sẽ đuổi ông khỏi thị trấn.
‎Thế à?
‎Tôi là thị trấn này.
‎Pha chế, một ly giống thế này.
‎Có ngay.
‎Sarah, tạ ơn Chúa. Có gặp Meg không?
‎Tôi báo cô ấy một tin không hay ‎rồi cô ấy ra ngoài hít thở
‎rồi... Chúa ơi, mấy tiếng rồi.
‎Có, tôi có gặp. Meg đến căn hộ của tôi,
‎nói cô ấy muốn đến đây.
‎Cô ấy nói, "Tôi nghĩ giờ tôi biết ‎đời tôi sẽ thế nào rồi, Sarah".
‎Nên tôi không nghĩ sẽ tệ ‎nếu cô ấy uống một ly...
‎Chết tiệt, Sarah! Cô ấy đâu?
‎Cô ấy bị mất vai. Selzman báo tôi, ‎nên tôi báo cô ấy và...
‎Giờ tôi phải nói việc khác ‎trước khi cô ấy làm gì dại dột.
‎Cô ấy uống hai ly rồi bỏ đi, ‎nói có việc phải làm.
‎- Tôi tưởng cô ấy gặp anh. ‎- Xin lỗi chen ngang,
‎khi đi, bạn anh hỏi tôi ‎đường đến biển Hollywoodland.
‎Chúa ơi.
‎Sao?
‎Anh ấy đi rồi.
‎Meg!
‎Chúa ơi! Đừng làm thế, Meg! Xin em!
‎Chúa ơi. Xin Meg, đừng làm thế.
‎- Xuống đi, anh có điều cần nói. ‎- Em phải làm, Sam.
‎Chúa ơi!
‎Không, đừng. Chúa ơi. Meg, xin em!
‎Không!
‎Meg!
‎Sam, em sợ quá.
‎Anh biết, nhưng không cần phải sợ. ‎Em có thể xuống. Xin em!
‎Họ sẽ nói gì về em, Sam?
‎Em chỉ là cô gái chưa từng thành công.
‎Quan trọng gì điều họ nói? Nghe anh.
‎Em yêu, anh yêu em.
‎Anh yêu em hơn bất cứ gì trên đời.
‎Meg, em là ngôi sao. ‎Dù việc gì xảy ra, em là một ngôi sao.
‎Em là ngôi sao của anh.
‎Làm ơn. Ôi Chúa ơi, ‎hãy xuống khỏi tấm biển đó...
‎làm ngôi sao duy nhất ‎trên bầu trời của anh.
‎Ôi, Sam.
‎Chúa ơi, Meg.
‎Cẩn thận, Meg. Anh đến đây.
‎Anh đỡ em. Bước cẩn thận.
‎Nào, em yêu. Đỡ được em rồi. Anh đây.
‎Anh đây, anh đỡ em.
‎Xuống đây.
‎Đúng rồi.
‎Meg, em làm anh sợ quá.
‎Meg, cảm giác của em tối nay,
‎anh sẽ không để em cảm thấy ‎thế nữa, hiểu chứ?
‎Tôi xin lỗi.
‎Chết tiệt.
‎Tôi lẽ ra không nên làm thế.
‎- Làm gì? ‎- Cắt được không?
‎Anh ta làm gì vậy? Hay mà.
‎Tôi không nên khóc. ‎Không biết, xin lỗi.
‎- Cắt! ‎- Cắt.
‎- Jack, diễn xúc động lắm. ‎- Sao anh lại dừng?
‎Ta sắp quay được.
‎Rất xuất sắc.
‎Thật ư? Trời. Xin lỗi... ‎Có nên quay lại ngay không?
‎Ừ, làm ơn. Nào, mọi người, ‎quay cảnh bổ sung.
‎- Âm thanh! ‎- Âm thanh!
‎- Xin lỗi! ‎- Không sao. Máy quay.
‎Máy quay chạy.
‎Và...
‎diễn!
‎Anh đã nói chuyện với Selzman. ‎Ông ấy không cắt cảnh của em.
‎Em vẫn có trong phim, Meg.
‎Sao anh không nói...
‎khi em định nhảy?
‎Anh không muốn đó là điều cứu em.
‎Anh biết em sẽ cứu bản thân mình.
‎Đi khỏi đây thôi.
‎Ta có cả cuộc đời để sống.
‎HẾT PHIM
‎Tôi không biết.
‎Không biết gì?
‎Tôi ở đây, phải không?
‎Tôi ngồi xem thứ này ‎mười lần rồi nhỉ?
‎Tôi chỉ...
‎tôi nghĩ thiếu gì đó.
‎Và...
‎chính xác thì anh nghĩ nó thiếu gì?
‎Thứ gì đó táo bạo.
‎Anh biết đó, thứ gì... Thứ gì đó bất ngờ.
‎Đây rồi.
‎Nó cần thế này.
‎Cô ấy giang rộng tay nhảy khỏi biển hiệu,
‎và rơi thẳng xuống một bể bơi.
‎Đột nhiên, như cảnh của Esther Williams ‎với nhạc phim.
‎Không biết cô gái của ta biết bơi không, ‎nhưng khán giả...
‎Họ hỏi nhau, ‎"Chuyện quái gì vừa xảy ra vậy?
‎Ừ, mà cô ấy có nhảy không?
‎Cô ấy ở thiên đường à?"
‎Qua phông đen, chơi nhạc, kết thúc.
‎Rất hào hứng. Quý vị chưa từng xem nhỉ?
‎- Tôi nói vài điều nhé? ‎- Được.
‎Tôi là biên tập viên từ hồi phim câm, ‎được chứ?
‎- Chết tiệt. ‎- Tôi đã làm việc này 40 năm.
‎Tôi đã làm tình với Gloria Swanson ‎trong căn phòng này, Henry.
‎Và tôi phải nói rằng, ‎mọi nhà sáng tạo tôi từng làm cùng,
‎anh...
‎có ý tưởng tồi tệ nhất.
‎Biến khỏi đây và để cậu nhóc này ‎làm phim của cậu ấy, được chứ?
‎Mẹ kiếp, Harry.
‎- Tôi sẽ loại ông khỏi phim này. ‎- Không đâu. Mẹ kiếp.
‎Tôi sẽ đi nói chuyện với Dick.
‎Rồi tôi sẽ viết nhạc cho cảnh đó.
‎Một lần trong đời, tôi là sếp,
‎tôi sẽ quyết định bản cuối ‎của bộ phim khốn này.
‎Cảm ơn ông.
‎Không có gì.
‎Gã đó không có quyền ‎làm hỏng bộ phim của cậu.
‎Nó hay lắm nhóc.
‎Tôi nói thật đó.
‎Tôi thích...
‎thông điệp của nó.
‎Chiếu lại lần nữa đi.
‎Làm ơn chiếu lần nữa.
‎Xin chào?
‎Archie?
‎Có chuyện gì vậy? Đây là đâu?
‎Tôi xem bản dựng đầu của phim.
‎Chúa ơi...
‎Họ cắt cảnh của tôi à?
‎Không, anh có trong phim.
‎Và anh đóng rất...
‎rất hay.
‎Tôi rất...
‎tự hào về anh.
‎Tôi cảm thấy, anh và tôi, ‎ta gần tiến đến điều gì đó rất tuyệt.
‎Và...
‎đây là cách tôi cảm ơn.
‎Bữa trước, ‎anh hỏi tôi làm bạn trai anh,
‎tôi đã từ chối.
‎Vì tôi không thấy ta có tương lai.
‎Nhưng thấy phim của tôi được làm,
‎tôi nhận ra không gì không thể.
‎Là chìa khóa căn hộ này.
‎Vậy...
‎nơi này là của tôi.
‎Nó là của chúng ta.
‎Tôi cũng yêu anh, Rock.
‎Tôi muốn sống cùng nhau...
‎và muốn làm bạn trai của anh.
‎Đây là thật ư?
‎Phải.
‎Mừng về nhà.
‎Mỗi lần nhắm mắt, ‎tôi có thể nhìn thấy tụi nhóc.
‎Tôi mất mát quá nhiều.
‎Xin lỗi, tôi...
‎tôi quá buồn. ‎Không biết tại sao tôi không thể ổn định.
‎Không phải xin lỗi.
‎Jack, không sao mà.
‎Tôi biết gọi cô là đúng.
‎Cô là bạn rất tốt của tôi, ‎biết chứ Claire?
‎Có thể cô không biết, nhưng đúng đó.
‎Đúng là vậy.
‎Tôi quý mấy anh bạn, mà chịu... ‎không biết muốn khóc trước mặt họ không.
‎Xúc động khi mất mát là bình thường, Jack.
‎Tôi rất bối rối khi bố tôi trong viện.
‎Tôi có nghe. Trời, tôi xin lỗi.
‎Đừng. Đừng xin lỗi.
‎Anh có...
‎Anh có nhiều thứ để trông đợi.
‎Vài tháng trước, ‎anh là diễn viễn hợp đồng, và giờ...
‎anh là thành viên ‎một nhóm nghệ sĩ tuyệt vời,
‎những người không chỉ làm phim, ‎họ làm nên lịch sử.
‎Nhớ khi tôi nói anh sẽ là ngôi sao chứ?
‎Có, tôi nhớ.
‎Anh sẽ thành ngôi sao.
‎Anh đã nghĩ...
‎đưa ai đến buổi công chiếu chưa?
‎Trời, quên mất vụ đó.
‎Cô tính đi cùng ai chưa?
‎Chà, tôi đã...
‎tôi đã mong là...
‎Tôi đã mong rằng đó là anh.
‎Tôi ư?
‎Muốn đi với tôi?
‎Chắc chắn rồi.
‎Cùng đi nhỉ? Rất sẵn lòng.
‎- Thật ư? ‎- Đùa à?
‎Ừ, việc đó thật tuyệt.
‎Được.
‎Được rồi, tốt.
‎Tốt.
‎Ôi vụ này...
‎Ôi trời...
‎Ôi!
‎Avis, tin được không?
‎Ôi, thật vui vì được trở lại.
‎- Ồ, nhìn kìa... ‎- Ông nên hài lòng.
‎Không tụ tập đông cỡ này ‎từ hồi Eleanor Roosevelt.
‎Khoan, cái gì?
‎Avis,
‎không biết cảm ơn bà thế nào ‎vì những việc bà làm khi vắng tôi.
‎Bà giữ nơi này hoạt động. ‎Nắm lấy vài cơ hội.
‎Không phải cái nào tôi cũng đồng ý, ‎nhưng tôi ngưỡng mộ điều đó.
‎- Rất tự hào về bà. ‎- Cảm ơn, chồng yêu.
‎Đồng ý làm ‎Meg‎ là một quyết định khó khăn, ‎nhưng đúng đắn.
‎Tôi đã xem bản thô.
‎Bộ phim tuyệt đỉnh.
‎- Chào buổi sáng. ‎- Bà Stinson.
‎Tôi phải sa thải ông bao nhiêu lần nữa?
‎Xin chào, bà Amberg. Ace mời tôi đến đây.
‎Avis,
‎tôi nói chuyện với họ chút.
‎Bà về nhà nhé, ta sẽ ăn mừng vào bữa tối.
‎Nhưng không bò nướng hay món kiểu thế.
‎Tôi đang ăn kiêng theo chế độ mới ‎của bác sĩ. Chỉ cơm thôi.
‎Tôi chỉ được phép ăn cơm trắng,
‎và nước ép trái cây.
‎Được rồi, các ông, làm việc nào.
‎Rõ là tôi đã ngủ quá giấc.
‎Chúc ngày tốt lành, bà Amberg.
‎Avis, vừa bàn xong ‎kế hoạch phân phối cho ‎Meg‎.
‎Bà đi đâu thế?
‎Tôi được bảo về nhà...
‎làm bữa tối.
‎Được rồi, nói tôi biết ‎về quả bom tấn ‎All Hands on Deck.
‎Tôi thích phim đó. Chuyện gì?
‎Nhiều nhà phân phối của ta ‎đã ngừng chiếu nó.
‎Họ đối mặt với việc tẩy chay ‎khi được thông báo
‎phim‎ Meg ‎sẽ do một cô gái da màu đóng.
‎Bàn về việc này chút nào.
‎Rất nhiều công sức đổ ra cho phim này, ‎nó mạo hiểm, nhưng tôi ngưỡng mộ.
‎Vậy ông không thấy gã bóng ‎và hai quý bà đó qua mặt ông?
‎- Gã bóng? ‎- Dick Samuels.
‎Dick Samuels, bóng?
‎Không, ông nói gì thế?
‎Phụ nữ vây quanh ông ấy. ‎Ông ấy được lắm đó.
‎Dù đúng đi chăng nữa, ‎khi ông không khỏe
‎mấy người điên đó đã làm loạn nơi này.
‎Nếu phát hành bộ phim này, ‎sẽ hủy hoại cả xưởng phim
‎hủy hoại danh tiếng ‎mọi bộ phim khác ông đã làm
‎hay định làm, đơn giản vậy đó.
‎- Nào. Phản ứng thái quá rồi. ‎- Thưa ông, bọn tôi đã nghiên cứu.
‎Meg ‎sẽ không được chiếu ở miền Nam.
‎Có 125 rạp phim đã ký một tuyên bố ‎rằng họ sẽ không chiếu bộ phim này
‎và các phim sau này của xưởng phim Ace, ‎nếu ‎Meg ‎được chiếu rộng rãi.
‎Sáu tháng là ta phá sản.
‎- Được rồi, tôi phải làm gì? ‎- Đốt nó.
‎- Đốt nó? ‎- Đốt mọi bản phim.
‎Họ sẽ không còn gì nhắm đến, ‎sẽ thôi chỉ trích.
‎Ông sẽ lại nắm quyền, ‎xưởng phim vẫn có tiền trả nợ,
‎ta tiếp tục như chưa gì xảy ra.
‎Đi khỏi đây thôi.
‎Ta có cả cuộc đời để sống.
‎Đây, ông Amberg. Cơm của ông.
‎Tôi không ăn được thứ này.
‎Cho tôi... Cho tôi ức bò,
‎một ít khoai tây trộn phô mai,
‎- bánh kem chanh meringue. ‎- Có ngay.
‎Ăn một bữa không chết.
‎Được rồi, trước khi ông làm bất cứ gì, ‎tôi muốn ông xem bộ phim.
‎- Không phải loại ông thích... ‎- Xem rồi.
‎- Hay lắm. ‎- Tuyệt vời. Vậy ông sẽ phát hành nó.
‎À, tôi... Tôi vẫn chưa đưa ra quyết định.
‎Được rồi,
‎để tôi giúp ông.
‎Không phát hành bộ phim này, ‎tôi sẽ từ chức,
‎và tôi sẽ trả lời phỏng vấn
‎cho mọi nhà báo nhận cuộc gọi của tôi,
‎nói với họ những gì đã xảy ra ở đây, ‎như thế nào và tại sao.
‎Tôi sẽ tử tế với Avis. ‎Tôi sẽ không tử tế với ông.
‎- Sau mọi thứ tôi làm cho ông? ‎- Thôi đi!
‎"Sau mọi thứ tôi làm cho ông".
‎Ông đã làm gì cho tôi, trừ việc ‎nhận công trạng các việc tôi làm.
‎Ông chưa bao giờ tin tôi, ‎chưa từng nghe điều tôi nói.
‎Tôi đã bảo vệ ông!
‎Tôi bảo vệ ông ‎khi mọi người gọi ông là bóng.
‎Thật ư?
‎Thật cao thượng.
‎Chà, đoán xem, Ace?
‎Tôi là bóng.
‎Tôi... ‎Tôi giấu suốt từng ấy năm vì tôi sợ.
‎Tôi không còn sợ hãi nữa.
‎Tôi đã gặp một người.
‎Tôi yêu cậu ấy,
‎và lần đầu tiên, tôi hạnh phúc.
‎Dick...
‎Tôi sẽ đến văn phòng ông 10 giờ sáng mai,
‎với thư từ chức trong tay.
‎Phát hành ‎Meg, ‎xưởng phim có thể phá sản. ‎Không phát hành nó, tôi sẽ hạ ông.
‎Tôi đã nói chuyện với bác sĩ.
‎Ông ấy nói ông có thể ăn bông cải,
‎miễn tôi bảo đảm là đồ hấp.
‎Avis, bông cải hấp, tôi không ăn được!
‎- Tôi sẽ ị ra giường. ‎- Thì ị đi.
‎Ông sẽ ăn nó, mẹ kiếp. Gertie, bỏ xuống.
‎Hôm qua, tôi điều hành một xưởng phim.
‎Tôi có quyền lực.
‎Nhưng hôm nay, tôi lại là bà nội trợ.
‎Nên nếu giữ cái thân béo của ông còn sống ‎là việc của tôi,
‎tôi sẽ làm.
‎Ừ, được rồi. Bà muốn tôi ăn cái này?
‎- Tôi sẽ ăn. ‎- Tốt.
‎- Không, tôi sẽ không làm! ‎- Gì cơ?
‎Tôi sẽ không chịu cảnh được nếm trải ‎cảm giác được điều hành,
‎được tự chủ lần đầu tiên trong đời,
‎rồi sau đó lại bị đẩy vào xó bếp.
‎Sẽ không như thế. Tôi không thể!
‎Đầu tôi đang nổ tung đây.
‎Bà muốn gì?
‎Muốn làm đồng chủ tịch xưởng phim Ace.
‎Ông đang hồi phục sau bạo bệnh.
‎Bác sĩ nói ‎ông chỉ có thể làm việc nửa ngày.
‎Để tôi lo việc ông không thể.
‎Bà không chịu chức gì thấp hơn?
‎Không, không đâu.
‎Được.
‎Được à?
‎Được.
‎Hôm nay tôi đã xem ‎Meg‎.
‎Điều bà đã làm thật tuyệt vời.
‎Đó là một bộ phim đỉnh cao.
‎Không phải là phim tôi sẽ làm, nhưng... ‎tôi nghĩ điểm chính là thế nhỉ?
‎Biết không, ‎từ khi việc này xảy ra với tôi, tôi...
‎Tôi đã nghĩ khác.
‎Tôi đã nghĩ rằng...
‎Tôi muốn rời khỏi thế giới này thế nào?
‎Và...
‎tôi muốn để lại gì.
‎Và...
‎tôi rất tự hào...
‎khi phát hành bộ phim đó.
‎Giờ thì bà nói gì?
‎Bà xứng đáng.
‎Tôi rất xin lỗi.
‎Tôi rất, rất xin lỗi.
‎Tôi cũng xin lỗi.
‎Tôi muốn ta hạnh phúc. ‎Muốn thử lại lần nữa.
‎Tôi nghĩ ta vẫn còn thời gian.
‎Bà Amberg...
‎trong 20 năm, ‎tôi chưa bao giờ nghe bà hát tại bàn.
‎Ừ thì...
‎tối qua tôi ngủ ngon.
‎Tôi chỉ có thể nói vậy.
‎Bọn con nghe thấy.
‎Khiến con thức đến bốn giờ sáng.
‎Thật...
‎buồn nôn quá.
‎Gertie, ta sẽ có một tuần bận rộn đó.
‎Mang tất cả khăn ra khỏi kho ‎và gọi cho công ty lều,
‎vì thứ Bảy ta sẽ tổ chức tiệc.
‎Ace sẽ thông báo ông ấy ‎sẽ cho mẹ làm đồng chủ tịch xưởng phim.
‎- Sao? ‎- Chưa từng nghĩ sẽ có ngày này.
‎Tôi cũng vậy. Tôi cứ tự nhéo mình.
‎- Mẹ, thật không tin được! ‎- Lần đầu tiên, bố con làm gì đó đúng đắn.
‎Gertie, tôi muốn ăn bánh kếp.
‎Ace, tôi mang bữa sáng cho ông.
‎Ace...
‎tôi có thứ ngọt ngào cho ông.
‎Để tôi nói cô nghe, Meg.
‎Những thứ này...
‎những tấm ảnh, thảm đỏ, ‎tiệc tùng, trở thành ngôi sao...
‎tất cả chỉ là hư ảo.
‎Không có gì đáng giá, cô nghe không?
‎Tôi nói cô nghe,
‎sớm thôi, nó sẽ là của cô.
‎- Nhưng nếu cô... ‎- Chán. Cắt cảnh này đi.
‎Tôi nói tắt nó đi.
‎- Xin lỗi, anh Willson, chờ chút. ‎- Chúa ơi.
‎Thuê biên tập viên ‎vì ngoại hình là thế đó.
‎Tôi mới, chưa biết thiết bị này.
‎Cảm ơn. Anh biết không? ‎Chiếu cuộn cuối đi.
‎Cái kết có gì đó ‎tôi thấy không thuyết phục.
‎Pha chế, cho tôi biết làm thế nào ‎đến được biển hiệu Hollywoodland?
‎Cô đến đường Beachwood ‎sẽ thấy một đường mòn.
‎Dừng. Dừng ngay chỗ này.
‎Anh im lặng.
‎Nó gọi là "suy nghĩ", Randy.
‎Đó là lý do bộ phim không ổn.
‎Đây là lúc cô ấy quyết định ‎nhảy khỏi biển hiệu nhỉ?
‎Tôi vẫn không hiểu ‎vì sao cô ấy muốn tự tử.
‎Vì bị loại khỏi phim.
‎Ừ, tôi biết, đồ ngu. Đó là vấn đề.
‎Nghĩ nước Mỹ sẽ thích cô này tự tử ‎chỉ vì bị loại khỏi phim?
‎Anh Ba chị Bảy chưa từng đóng phim,
‎họ không tự tử.
‎Chắc vì cô ấy đặt cược cả cuộc đời ‎vào việc này.
‎Điều hầu hết mọi người không quan tâm.
‎Cô ấy lại quan tâm.
‎Đó là thế giới của cô ấy.
‎Là yếu điểm của cô ấy.
‎Ái chà,
‎nghe những gì ‎vừa bắn ra từ bộ não nhỏ bé của anh kìa.
‎Đó là điều mà bộ phim này cần!
‎Ngay sau cảnh này, chỉ là... ‎Một khoảnh khắc.
‎Có thể là cô ấy ở một mình, nhận ra... ‎Tự nói với bản thân,
‎"Mình làm hỏng cả đời mình ‎vì khao khát thứ này".
‎Đó là lý do cô ấy tự tử.
‎Ta có cảnh đó đâu.
‎Thì quay lại. Chỉ nửa ngày, một cảnh. ‎Tôi sẽ nói với Dick.
‎Quái gì thế?
‎Hắn là ai chứ?
‎Xin chào, đồ khốn.
‎Biên tập mới đó, vì tôi sa thải ông.
‎Có chuyện gì vậy?
‎Willson, anh đang làm gì vậy?
‎Thằng khốn này ‎đang cắt lại các cảnh phim của cậu.
‎Không, tôi đang cứu nó.
‎Tôi sẽ cắt cảnh tệ hại ‎của Anna May Wong trên thảm đỏ.
‎Chết tiệt!
‎Thiếu hẳn một cảnh ở cuộn phim cuối. ‎Nên kết thúc không được.
‎Ta cần một cảnh yên tĩnh ‎khi Meg ở một mình,
‎giúp ta hiểu vì sao cô ấy muốn tự tử. ‎Lúc này, là vì cô ấy bị loại khỏi phim.
‎Khán giả cần hiểu nó sâu sắc hơn thế.
‎Cô ấy cược cả cuộc đời vào giấc mơ này, ‎và nó đã kết thúc.
‎Một cảnh thôi. Quay một đêm là xong.
‎Đó thực sự là một ý hay.
‎Anh bàn với Dick đi?
‎Mẹ kiếp Dick với mấy lời hoa mỹ. ‎Dick nghĩ ông ta khôn hơn tôi. Không.
‎- Tôi sẽ quay cảnh mới. ‎- Cậu!
‎Tránh xa cái máy ra.
‎Qua đây.
‎- Này. ‎- Này.
‎Muốn gì thế?
‎Làm quái gì vậy?
‎Không cần lo. Bọn tôi chỉ lấy ‎mọi bản phim để giữ an toàn.
‎- Ông đâu thể làm thế. ‎- Có chứ.
‎Bỏ tay ra. Đợi chút. ‎Đó là phim của tôi. Không được đụng.
‎Bỏ tay ra... Này!
‎Ông không thể! Ông đang...
‎Gọi Ace Amberg đi. Ông không thể!
‎Cứ gọi ông ấy đi. Ace Amberg đã chết.
‎Biên dịch: Vũ Ngọc Ái Vy