Hace poco caí en la cuenta
de que quizá no vuelva a albergar poder sobre otro ser humano.
Mis estudiantes,
que antes se desvivían por impresionarme,
ahora consideran mis enseñanzas…
desfasadas.
Mi hija, que antes me veneraba, ahora define mi condición humana como…
inútil.
Y, aunque puede que algún hombre haga una concesión por mí,
no creo que vuelva a provocar una erección espontánea nunca más.
Como mujer mayor, en realidad, lo más bochornoso
es que habré perdido la capacidad de cautivar.
Eso me parece muy triste.
¿A vosotros no?
¿Qué cojones? ¿Qué mierdas…?
Ay, perdón.
SIEMPRE HEMOS VIVIDO EN EL CASTILLO
SEIS SEMANAS ANTES (OTROS TIEMPOS)
Haremos una ensalada para la reunión de profesores.
Llevo 30 años en esta facultad,
así que ya llevo 30 reuniones a la espalda.
Incluso…
iba ya en el útero de mi madre, así que…
Es una ensalada con mala hostia.
Para que los demás se avergüencen de lo que han traído.
- Sí, ese. Sí. - ¿Ese?
- Gracias. - De nada.
Hoy será divertido. Hay un pequeño escándalo sexual.
Líos entre un profesor y sus alumnas.
Y ha querido la suerte…
que el profesor en cuestión sea…
mi marido.
DIME SI ESTOY JODIDO.
Vale. ¿Y el tema del artículo IX?
¿Alguna novedad, Andre?
Muy bien, no me andaré por las ramas:
el número de demandantes asciende a seis.
Seis mujeres jóvenes. Bueno, ya no son tan jóvenes.
Y las personas que han firmado la petición para echar a John suman ya…
guau, más de mil con apoyo de antiguos alumnos.
¿Qué?
En la facultad, me hubiera tirado a todos mis profesores.
Viejos, jóvenes, hombres, mujeres,
pero… era muy tímida.
Como dijo George Bernard Shaw una vez:
qué desperdicio de culo duro.
Y aquí estamos.
¿Te había contado que entré en su despacho hace mil años
y, bum, me lo encontré con el culo de una tía en la cara, así…?
- ¿Cómo es eso? - ¿Ser un depredador sexual?
Eran otros tiempos.
¿Tú crees?
Cariño, ¿era como ahora? No. Era diferente.
- Mejor no… - Hacer el submarino.
- No es el submarino. - Se dice hacer la lancha motora.
¿Qué? Qué va.
- Que sí. - Voy a buscarlo.
- Hacer la lancha motora. - Vamos a…
Vale, voy para dentro.
John seguirá suspendido hasta la vista. Aún no tenemos fecha.
Estamos redactando un informe.
Pero quiero felicitar a David por asumir tan rápido la presidencia.
Vas de lujo.
¿Un aplauso?
¡Bien, David!
"Hacer la lancha motora es introducir la cara
entre dos grandes pechos
y mover la cabeza de lado a lado muy rápido acompañado de…
un sonido así".
Os presento a la comunidad académica.
Habrá algo que…
Perdonad, compañeros. Me confundí de hora, qué fatalidad.
- Cambiamos de asunto. - Seguid.
David, ¿hay alguna silla de más…?
Hola, perdona.
Coge la mía.
Por cierto. ¿Conoces a Vladimir Vladinski?
¿El nuevo profesor adjunto?
Pues no.
No, no nos… conocemos.
Siéntate, por favor.
No hace falta.
La espalda me pide ponerme de pie y además… por antigüedad.
Haré como que no he oído la última palabra, pero…
Muy bien, seguimos.
- Me refería a los años de experiencia. - Era broma.
Aún nos faltan dos voluntarios para Meckleburg…
¿Qué tal la compra?
Ah, guardada.
- Genial. - Sí.
Con respeto…
Da mala suerte dejar el bolso en el suelo.
Ser conciso. Preservar la confidencialidad.
Actuar de forma constructiva. Mantener las perspectivas.
¿Alguna pregunta?
Cuanto más lo dices.
Se volvieron locos con mi ensalada.
La devoraron, así que…
Es el pastel de maíz de David.
¿Quieres probarlo?
Sintiéndolo mucho, no como gluten.
¿Eres celiaco?
El amigo de mi hijo es celiaco.
Tengo dismorfia corporal.
Gracias otra vez por la silla.
No hay de qué. Dicen que estar sentado mata.
Eso he oído.
¿Has probado las mesas elevables?
No, pero debería, ¿eh?
- No sé, ¿tú crees? - Así gano cuádriceps.
¿Cómo llevas lo de vivir en el campo?
Bastante mal, si te soy sincero.
Ay, por Dios.
Hola.
Madre mía. ¿Qué tal?
Soy Cynthia.
Tú también estás de profesora, ¿eh?
Sí. Tiene una clase.
Hola. Me flipa tu novela.
Es didáctica de cojones. Estaba deseando conocerte.
Pues soy una gran decepción.
Genial, yo también. Perdón, quería venir antes,
pero nuestra hija se cagó encima.
Vaya por Dios.
Siempre le digo que tiene que leer tu libro.
Yo no me he leído el suyo, así que hay empate.
El suyo no es tan bueno.
- Ah. - Gracias.
¿Por qué no venís a casa a tomar una copa esta semana
y nos intercambiamos una copia?
Ah, vaya. Yo no bebo, pero a él le encanta beber sin mí.
- Pues no bebemos. - No.
En serio, si quiero que beba. Le viene bien.
- Sí. - Perdón.
- Perdona. - Perdón.
- ¿Me los dejas un momento? - Sí, ya te mando un correo.
- Vale. - Sí.
Vladimir está a jornada completa y le afectará más que a ti.
Es por el formulario 401(k).
Es muy injusto.
Está entre la espada y la pared. Qué pena.
Es inconcebible que no haya dicho ni pío al respecto.
Pero, bueno, tampoco me sorprende.
Me preocupa que…
Pórtate bien.
Oye.
- Tengo una pregunta. - Igual tengo respuesta.
¿Tú has visto el informe?
Claro.
¿Me lo mandas?
Por favor.
- Vale. - Gracias.
Disfrútalo.
INFORME DE MALA CONDUCTA
NO LO COMPARTAS CON NADIE. ANDRE.
Un escándalo.
Me cuesta mucho entender cómo…
- ¿Has echado sal? - Sí.
…relaciones consentidas que se disfrutaron,
no a pesar de la dinámica de poder, sino por la dinámica de poder,
puedan considerarse hirientes o dañinas a toro pasado.
- ¿Les has echado algo más? - Comino.
No me jodas.
Como mujer, me ofende un poco.
Me gustaría decirles a esas mujeres que, si están tristes,
no será por sus relaciones pasadas,
sino más bien porque pasan demasiado tiempo en internet
preguntándose qué piensan otros de ellas.
Carne fresca.
Allá voy.
Llénamela.
Que quede claro que John y yo siempre hemos tenido un acuerdo.
Hoy lo llamarían matrimonio abierto,
pero sin tanta comunicación incómoda.
- ¿Leyeron mi carta? - No surgió.
¿Te ocupas del compost antes del próximo domingo? ¡No!
¡Largo, amigo!
Tienen que leer la carta.
Llevo diez años sin mirar a una colegiala.
¿Qué son, los 60? ¿Por qué las llamas colegialas?
Y aún no hay fecha para la vista.
Bien, porque no incumplí las normas.
Técnicamente.
Exacto.
¿Me traes una toalla, por favor?
No me has contestado.
¿Te ocupas del compost antes del domingo?
Puede. ¿Conociste a los profesores nuevos?
¿Nuestros sustitutos?
- No son nuestros sustitutos. - Esperemos.
Pero sí.
Son jóvenes, frescos y muy prometedores.
Se les pasará con una buena paliza.
Vlad, el marido, viene el domingo a tomar una copa.
- Así lo sondearé mejor. - ¿Con Sid?
Mierda.
Vale, cambiaré el día.
Cuando venga Sid…
no quiero contarle nada de este tema.
Mira, nuestra hija no necesita saber lo que…
¿Cenamos salmón el sábado?
- Sí, lo hago en la barbacoa. - Compraré verduras en el puesto.
Usa mis lechugas, están casi a punto.
Vale.
Y haz pasta o algo. No puedo comer solo pescado y verduras.
Me consumiré.
Estoy pensando en dejar el gluten.
No, por favor.
¿Por qué no?
No quiero hablar del tema con Sid.
Gracias.
Sé que no ha sido fácil para ti.
Gracias por lo que estás haciendo. Que lo sepas.
- Qué sentimental. - Va en serio.
En lo que a mí respecta, solo estoy haciendo lo de siempre.
- Buenos días - Buenas.
Desde hace años, John y yo hemos sido la pareja de oro del campus.
Él, carismático catedrático de poesía.
Y yo, supercodiciada profesora de escritura creativa
y apasionada docente de la clase más popular del departamento.
¿Qué pasa, zorras?
La mujer en la ficción estadounidense. Mucha plancha, ¿no os parece?
Iba con doble sentido.
Dos capuchinos.
Sí. ¿Pediste leche de soja?
- Soja. - Gracias.
- Genial. - Y normal.
A ver…
Hemos estado hablando antes.
Y queríamos decirte algo.
Sí, eso es lo que quiero. Por favor.
Perdonad.
No pasa nada.
¿Seguro?
Solo queríamos…
compartir contigo…
que no tienes por qué ejercer de mujer leal.
Vaya.
Vale.
Seguid.
Ah, sí.
Creemos que eres una mujer guapísima y brillante.
Es que nos pareces espectacular.
Sí.
Y no creemos que tengas que defender a tu marido.
Mis queridísimas amigas,
cuánto me halaga vuestra preocupación.
Al final nos salpicará. Eso intento evitar.
- Solo digo eso. - ¡Mierda!
Tuve una aventura con ese hombre.
En las reuniones, con los pantalones adecuados,
me podía provocar un orgasmo con solo contemplar su perfil.
El tiempo simplifica las cosas, ya me entendéis.
¿Lista para la acción?
Más o menos.
Una cosa.
He hablado con unas alumnas que estuvieron hoy contigo.
Estoy preocupada por ellas.
Me dijeron que les dio ansiedad hablar contigo.
Vale.
A veces, hay mujeres mayores que ejercen de facilitadoras y no creen
a algunas supervivientes.
David.
Por eso debemos tener mucho cuidado de someter a las alumnas a ciertas cosas.
Perdón, ¿les dio ansiedad hablar conmigo o después de hablar conmigo?
Eso no te lo puedo confirmar.
Pero oír la palabra "ansiedad" me parece destacable.
- Flo, sé que eres nueva. - Llevo aquí ocho años.
Igual no sabes cómo va la cosa,
pero te pido que no me vuelvas a hablar de esto
de manera extraoficial nunca jamás.
Perdona. ¿Te parece bien?
Y, David, ¿podrías comerte los ganchitos
que se te cayeron al suelo haciendo más ruido?
- Hola. - Buenas.
Hola.
¿Listo para la acción?
Ya veremos.
¿Dónde te han puesto?
¿Arriba?
Le he dado el 406.
Ah, mi antiguo despacho.
Por eso me dio buenas vibraciones.
Perdón, no quería interrumpir.
Ah, no, una interrupción es justo lo que necesitábamos.
Pues nada.
¡Mamá!
¡Hola!
Qué bien hueles.
Déjame verte.
No se puede molar más.
- ¿Y Alexis? - Viene mañana.
¿En tren?
Ahora tiene coche.
Qué madura.
Tiene 35. Cuando tú tenías 35, yo tenía ocho. Y ya tenías la plaza.
Ahora tienes 27 y yo acabo de cumplir 40.
- Es increíble. - Es casposo bromear sobre la edad.
Alex está empezando a hablar de tener hijos.
Sí.
Vale. Pero eres jovencísima.
- Tengo la edad que tenías tú. - Eran otros tiempos.
Para Alexis, ya es embarazo geriátrico.
- Ya, pero para ti no. - Ya lo sé.
En Nueva York, sería madre adolescente. Y molaría.
Un niño es algo serio.
Ya. Era coña.
Que tu pareja quiera algo no significa que sea bueno para ti.
- Mamá. - Alexis me cae bien.
- La adoro. - Cállate.
Pero no deberías dejar que te controle.
¡No me controla! Solo lo hablamos. ¿Por qué te…?
Todavía te estoy pagando los estudios.
Vale, mamá. Madre de Dios. Siento habértelo contado.
La próxima vez no te digo nada. Es lo mejor para nuestra relación.
Gracias, mamá.
Perdona, cariño. Es que estoy estresada.
Estás bien.
No me digas que estoy bien.
- ¿Vienes conmigo a la pastelería? - Déjame aquí.
Una exalumna a la que tuve que suspender.
¿Me pones un tronco de Navidad?
Solo queda de 30 centímetros.
Estupendo. Es el preferido de mi hija. Lo va…
No venía a clase ni hacía los trabajos.
No fue nada personal.
- ¿Te pago ya? - ¿Me dejas meterlo en la caja?
Pues claro. No hay prisa.
Pasa la tarjeta.
Perdona.
No pasa nada.
Aparte de todo, ¿es que no se respeta a sí misma?
Debería estar avergonzada.
Parece teatro griego. Es la Orestíada.
Venga, por favor.
Es un drama familiar donde cada acción desencadena una consecuencia
que luego hay que afrontar.
Pura Grecia.
Caitlyn es Clitemnestra.
Khloé es Electra. Nosotros, las furias.
- Me flipa esto. - Imagínate criarte con ellos.
Me encanta la cultura pop. Bien por ella.
Pero no es una tragedia griega.
La clave de la tragedia es someter algo inmanejable a una estructura.
Justo lo que hacen con Las Kardashian.
No. Algo con final abierto no podría ser una tragedia griega.
Son conceptos opuestos en lo ontológico y fenomenológico.
No digas guarrerías.
Una tragedia se define como una acción única, completa e íntegra.
Es que tu madre no entiende las formas en evolución.
- ¿Qué? - Sí.
Nunca ha pensado con independencia. No sabe.
Le gustan las cosas contrastadas para no evaluarlas activamente.
Cállate, anda.
Ella quiere: "El Sr. Went robó el guante de lady Parson. Qué escándalo.
Starking amaba a Lily, pero murió haciendo sombreros".
Se llama Selden. ¿Por qué te burlas de mí?
Está en su torre de marfil.
Al menos yo estoy en la torre. Yo, al menos, estoy dentro.
No como tú, que no estás en la torre
ni te dejan poner un pie en ella por haberte llevado allí a esas crías.
- Eh. - ¿Qué?
Tu padre está suspendido por haberse acostado con sus alumnas.
Y me ha dejado a mí todo el marrón.
¡Me juzgan, cuchichean de mí y mis alumnas tienen ansiedad!
¡Y tienes la cara dura de burlarte de mí!
- A ver. - ¿Qué más te da?
Solo estás esperando a que cobre mi pensión y me largue de tu vida.
- ¿Qué pasa? - Ah, sí, claro.
Es eso, John.
Llevo más de 30 años viviendo y trabajando contigo,
y lo único que quiero en el mundo es estar sola.
¡Vale ya!
Y ahora despídete de tu pensión,
porque una alumna de tres al cuarto de 21 años te hizo la lancha motora.
Y yo tendré que quedarme en casa contigo viendo cómo te cuelgan los huevos
por debajo de los pantalones el resto de mi vida.
¡Vale ya!
Vaya por Dios.
Lo siento mucho.
Cariño…
- No es para tanto. - Respira, amor.
Yo ya lo sabía.
¿Que lo sabías?
- Bueno, los detalles no, pero… - Tenemos un matrimonio abierto.
¿Qué cojones, mamá?
¿Qué?
- Soy hija única, mama. - ¿Mama?
Éramos tres en esta casa.
¿Y me ocultaste algo así?
- Hablamos de contártelo… - ¿Sabías que follaba con alumnas?
- Oye. No me salté las normas. - Vagamente…
¿Sabes quién sabía vagamente que pasaba algo?
Los alemanes en la II Guerra Mundial.
No me parece comparable.
- Me largo. - Hay tronco de Navidad.
- Me lo llevo. - Quería probarlo.
¡Pues quédatelo!
Déjale una porción y ya.
¡Sid! Sid, cariño. Podemos hablarlo.
- Vamos. - ¿Tienes la tarta?
¿Me has dejado un trozo?
- ¡Pero bueno! - ¿Nos vamos?
¡Esto no te lo consiento!
¡Es un tronco de 48 dólares!
¡Lárgate de aquí!
Vivo aquí.
Búscate otro sitio donde pasar la noche.
En serio, estoy harta. Se acabó lo de apoyar a mi marido.
Se acabó lo de mantener el rumbo.
Tranquilízate.
- ¡Lárgate, joder! - ¿Qué haces?
- Vale. - ¡Pírate!
Puta tarada. Vale.
¿Crees que la novela sigue siendo relevante en el discurso cultural?
Pienso mucho en lo que dijo Vladimir Nabokov en una entrevista.
Dijo algo como: "No quiero tocar…".
…mis padres querían que fuera ingeniero.
¿Qué planes tienes ahora?
Pues estoy dando clase.
Y sí, como has dicho, mi mujer también es escritora.
La conocí en Iowa.
Y sí, nos viene muy bien porque los dos entendemos el proceso.
Pero, claro, con una niña pequeña, también es duro de cojones.
JOHN: EN LA CABAÑA.
ME CONGELO. VUELVO A CASA SOBRE LAS 17:00 SI NO SIGUES HISTÉRICA.
¿POR QUÉ NO ME CONTASTE QUE TENÉIS MATRIMONIO ABIERTO?
Solo quiero una vida sin complicaciones.
Si no puedo tener poder,
¿puedo al menos librarme de los dramas ajenos?
Librarme de su comportamiento.
Librarme de sus necesidades y deseos.
¿Os parece egoísta?
Ha llegado un punto de mi vida en el que…
no quiero tener que pensar en nadie más.
¿Sigue siendo buen momento?
BASADA EN EL LIBRO DE JULIA MAY JONAS
Subtítulos: Beatriz Egocheaga