[búho ululando]
[canto de grillos]
[música de intriga]
[sonido de escritura en papel]
Mm.
Me he dado cuenta hace poco de que…
tal vez nunca vuelva a tener poder sobre otro ser humano.
Mm.
Mis alumnos, que…
una vez hacían lo que hiciera falta por impresionarme,
ahora consideran mis conocimientos… desfasados.
Mi hija, que antes me idolatraba, ahora considera que como persona soy…
inútil.
Y, aunque sería posible que algún hombre hiciera algunas concesiones conmigo,
tal vez no vuelva a ser la causa de una erección espontánea… jamás.
Como mujer mayor,
lo que me da más vergüenza
es que he perdido la capacidad de cautivar.
- [hombre gruñe levemente] - Eso me parece muy triste.
- [hombre gruñe] - ¿No?
- [traqueteo] - [hombre grita]
[hombre gritando] ¿Qué coño pasa? ¿Qué…?
- ¡Oh! Lo siento. - [hombre grita]
[música de intriga]
SIEMPRE HEMOS VIVIDO EN EL CASTILLO
[música de vals]
SEIS SEMANAS ANTES (OTROS TIEMPOS)
Voy a hacer una ensalada para el retiro de profesores.
Llevo ya… 30 años en la universidad,
así que será mi trigésimo retiro de profesores.
Pero…
empecé desde el útero, ¿no?
Es una ensalada para joderlos.
Hace que todos se sientan avergonzados por lo que han llevado.
[mujer] Ese de ahí.
- ¿Este? - [mujer] Sí.
- Gracias. - Aquí tienes.
[ríe levemente]
[música cesa]
[música de misterio]
Hoy va a ser divertido. Hay un pequeño escándalo sexual.
Relaciones entre un profesor y sus alumnas. [ríe]
Y, por suerte para mí…
[notificación móvil]
…el profesor en cuestión resulta que es…
mi marido.
Vale, y… ¿cómo va lo de igualdad?
Andre, ¿alguna novedad?
Vale, no me quiero ir por las ramas.
[carraspea] La cantidad de acusadoras asciende a seis.
Seis jóvenes. Bueno, no tan jóvenes ahora mismo.
Y la cantidad de firmas en la petición para la expulsión de John es de…
Guau. Son más de mil firmas de exalumnos.
- [murmullos] - [hombre] ¡Oh!
Cuando yo estudiaba, me quería follar a todos mis profesores.
Viejos, jóvenes, hombres, mujeres…
Pero… era demasiado tímida.
Como dijo George Bernard Shaw una vez,
los jóvenes malgastan su culo prieto.
Pues venga.
¿Te he contado que una vez entré en su despacho, hace eones,
y había una chica con el pecho encima de su cara, en plan…?
[música cesa]
- Oh. ¿Cómo se llama eso? - ¿Ser depredador sexual?
Era otra época.
- Mm… ¿en serio? - Cielo, ¿ha sido ahora? No. Otra época.
- Chicos, no empecemos. - Un submarino.
- No era un submarino. - Creo que "lancha motora" es el término.
¿Qué? No.
- [Andre] Lancha motora. - Lo busco.
- Lancha motora, sí. - ¿Es una metáfora?
Vale… Vamos a entrar.
[Andre] John seguirá suspendido hasta la vista,
que no sabemos cuándo será.
Estamos redactando un… informe.
Pero quiero felicitar a David
por presentarse como director tan rápidamente.
Lo haces súper.
- ¿Hurra por David? - ¡Bien, David!
"Lancha motora es el acto de meter la cara entre dos grandes pechos
y mover la cabeza de lado a lado muy rápidamente
mientras se hace un sonido…
'brrr' vigoroso".
Os presento a los académicos.
- [carraspea] - Vale.
Queridos, me sabe fatal. Tenía apuntada la hora equivocada. No me lo creo.
- Ya cambiábamos de tema. - [protagonista] Seguid.
David, ¿sobra alguna silla o…?
Eh, perdona.
- [música ensoñadora] - Coge esta.
[David] Me olvidaba. ¿Conoces a Vladimir Vladinski?
¡Oh! Nuestro… nuevo…
profesor asociado.
Eh… no.
No, no nos… conocemos.
Por favor, siéntate.
Oh. No hace falta.
Bueno, me duele la espalda y, además… antigüedad.
Fingiré que no he oído eso último, pero…
Vale.
Sigamos.
- Desde el punto de vista profesional. - [susurra] Oh, era broma.
Aún necesitamos dos voluntarios más para la reunión de Meckleburg…
¿Qué tal la compra?
Oh. Guardada.
- En la página seis están… - Bien.
- Sí. - …del departamento de lengua.
Da mala suerte dejar el bolso en el suelo.
Sed concisos. Mantened la confidencialidad.
Un intercambio constructivo, con perspectiva.
- ¿Alguna pregunta? - [sonido distorsionado]
Cuanto más ahorréis…
[sonido restaurado]
- [música cesa] - Mm. Les ha encantado mi ensalada.
La han devorado, así que…
¡Uh! ¡La tarta de fritos de David!
- [Vladimir] Mm. - [mujer 1] ¿Quieres?
Ahora no estoy tomando gluten.
Lo lamento.
Oye, ¿eres celíaco?
El amigo de mi hijo es celíaco.
Más bien tengo dismorfia.
[ríe]
Gracias otra vez por la silla.
Oh, es un placer. Sentarte te asesina.
Oh, eso me han dicho.
¿Has probado alguna de esas mesas de pie?
Debería hacerlo, ¿no?
No lo sé, ¿deberías?
Para los cuádriceps.
¡Oh! [ríe]
Eh…
¿Te está gustando lo de vivir en el campo?
Sinceramente, bueno, me cuesta mucho.
[mujer 2] Madre mía.
- ¡Hola! - Ah, ¡hola!
Oh, qué fuerte. ¡Hola!
Hola, hola. Eh… soy Cynthia.
- ¡Oh! Tú también das clase, ¿verdad? - [Cynthia] ¡Sí!
Tiene una clase.
Ya… Me… Me flipa tu novela.
Es… formativa de cojones.
- Tenía muchas ganas de conocerte. - Oh.
Bueno, soy… una decepción.
Ya, pues yo también.
Lo siento, habría venido antes, pero nuestra hija…
ha defecado dentro de su ropa.
- [Vladimir] Oh, no. - [Cynthia ríe]
Ya… ya le he dicho que tiene que leer tu libro.
Bueno, yo no he leído el suyo, así que estamos en paz.
Eh… No está a la altura.
- ¡Oh! - Gracias.
Oye, ¿por qué no venís a tomar unos cócteles esta semana
e intercambiamos libros?
- Venid los dos. - Ya. Yo no bebo.
Pero a él… le encanta beber si yo no estoy.
- No hay por qué beber. - No.
Yo siempre quiero que él beba un poco.
- Es bueno para él. - Sí.
- Uy. Lo siento. - Oh, perdón.
- ¿Me los puedo llevar un momento? - Sí. Os envío un email.
- [Vladimir] Vale. - Sí.
- Adiós, encantada. - Como Vladimir está a tiempo completo,
le afecta más que a ti. Es el papeleo de la jubilación.
- Ya sabéis, la jubilación… Es complicado. - [mujer 3] Es muy injusto.
Está en una posición horrible, me siento fatal.
Es impensable que ella no haya dicho nada aún.
Pero bueno, tampoco es tan raro.
Compórtate.
[protagonista] Eh.
Tengo una pregunta.
Yo una respuesta.
¿Tú ya has visto el informe?
- Claro. - ¿Me lo puedes enviar?
¿Por favor?
- Vale. - Gracias.
- Oh. Disfruta. - Mm.
"Informe mal comportamiento".
"Solo para tus ojos".
[música de tensión]
[suspira]
[música cesa]
Escandaloso.
[suena "Play With Fire" de Barbara & Ernie]
A mí me cuesta mucho entender que…
- [hombre] ¿Les has puesto sal? - Sí.
Encuentros sexuales consentidos y divertidos,
no a pesar de la dinámica de poder, sino gracias a la dinámica de poder,
puedan parecer dolorosos o dañinos a causa de…
- [hombre] ¿Les has puesto algo más? - Comino.
[hombre] Ah, mierda.
Como compañera mujer… me ofende un poco.
Quiero decirles a esas mujeres que, cuando están tristes,
seguramente no sea por el sexo que practicaron,
sino porque pasan demasiado tiempo en internet
preocupadas por lo que los demás piensan de ellas.
[hombre] Carne fresca.
Ya está.
Qué pinta.
[protagonista] Que quede claro que John y yo siempre hemos tenido un acuerdo.
Los chicos de hoy lo llamarían un matrimonio abierto,
pero sin toda esa horrible comunicación.
[música cesa]
- ¿Leyeron mi carta? - [protagonista] No salió el tema.
¿Podrías ocuparte del compost antes del domingo? ¡No!
¡Aparta, bonito! [aplaude]
Tienen que leer la carta.
Hace diez años que ni miro a una discípula.
¿Estamos en los sesenta? ¿Por qué las llamas "discípulas"?
Ah, y van a fijar fecha para la vista.
Bien, porque yo no he roto ninguna regla.
- Técnicamente. - Exacto.
¿Me traes una toalla, por favor?
No me has contestado.
¿Te puedes ocupar del compost antes del domingo?
Quizá. ¿Has conocido a los nuevos profesores?
¿A nuestros sustitutos?
- [John] No nos sustituirán. - Esperemos.
Pero sí, los he conocido.
Son jóvenes, frescos y muy prometedores.
Ya lo perderán todo.
Vlad, el marido, va a venir a tomar un cóctel el domingo.
Así que me enteraré mejor.
- ¿Con Sid aquí? - [contrariada] Oh, mierda.
Vale, lo… lo cambio.
- Cuando Sid venga… - Mm-hmm.
…no le digamos nada de todo este lío.
Oye, nuestra… nuestra hija no tiene por qué saber nada de…
¿Salmón para cenar el sábado?
- En la barbacoa. - Y yo compraré algo fresco en el mercado.
O mi lechuga. Está casi lista.
Claro.
Y haz también pasta o algo.
No puedo comer solo pescado y verdura. Me voy a quedar en nada.
Estoy pensando en dejar el gluten.
Por favor, no.
[ríe] ¿Por qué no?
[John ríe]
No quiero que Sid lo sepa.
Gracias.
- Sé que no ha sido fácil para ti. - Mm-hmm.
Te agradezco lo que haces.
- Solo digo eso. - Mm.
- Qué detalle. - En serio.
Oye, yo creo que solo hago lo que siempre he hecho.
[suena "Femininomenon" de Chappell Roan]
- Hola. Buenos días. - Buenos días.
[protagonista] Durante años, John y yo hemos sido la pareja ideal del campus.
Él, el experto en poesía y el carismático director.
Y yo, la solicitada profesora de escritura creativa
y la apasionada encargada de la clase más popular del departamento.
La edad de la inocencia. El despertar.
Ejercicio de confianza. ¿Qué tal, tías?
"La mujer en la ficción estadounidense".
Muy explícito, ¿no?
[susurra] Juego de palabras.
[llamada a la puerta]
[chicas ríen]
- ¡Gracias! - [protagonista] Dos capuchinos.
- ¡Sí! ¡Gracias! - ¿Con leche de soja?
- Soja. - [chica 1] Gracias.
- [chica 2] Perfecto. - Leche.
Bueno, eh…
Hemos estado hablando.
- Mm-hmm. - [chica 2] Y…
queríamos… decirle algo.
¡Oh, sí, me gustaría mucho!
Por favor.
Lo siento.
Está bien.
- Ah, ¿sí? - [chica 2] Eh…
Solo queríamos… decirle que usted…
no tiene que hacer todo eso de la esposa comprensiva.
¡Guau!
Vale. ¿Hay algo más?
Pues sí.
Pues creemos que es una mujer… sexi e inteligente.
- Es usted supersexi. - Sí.
[chicas ríen]
Y… usted no tiene por qué apoyar a su pareja.
[música instrumental alegre]
Mis queridas queridas amigas.
Me… halaga vuestra preocupación.
Nuestros hombros. Caerá sobre nuestros hombros.
Es lo que intento evitar, solo digo eso.
[gruñe] Dios.
[protagonista] Ese hombre y yo tuvimos un lío.
En las reuniones, si llevaba el pantalón adecuado,
podía llegar al orgasmo solo mirándolo de perfil.
El tiempo hace las cosas más fáciles. No sé si me entendéis.
¿Lista para empezar?
- Casi lista. - Oye, en realidad…
he hablado con un grupo de alumnas que me han dicho que han hablado contigo.
- [crujidos] - Mm-hmm.
Es que estoy muy preocupada por ellas.
Bueno, me dijeron que estaban muy inquietas por hablar contigo.
- Vale. - Bueno, en plan:
a algunas supervivientes no las creen las facilitadoras,
que suelen ser mujeres mayores.
- David. - Y creo que debemos tener muy en cuenta
lo que están viviendo las alumnas.
Perdona, ¿estaban inquietas por hablar conmigo
o inquietas después de hablar conmigo?
Eso no se lo he preguntado.
Si oigo "inquietud", eso es importante.
Vale. Vale, Flo, ya sé que eres nueva.
Llevo aquí ocho años.
Así que quizá no sepas cómo funciona, pero ahora voy a solicitar
que no me hables de esto en situaciones extraoficiales, o quizá jamás.
Lo siento. ¿Te parece bien?
Y, David, ¿podrías comer esos snacks que se te han caído,
literalmente, al suelo, haciendo más ruido?
- Hola. - Ah, hola.
- Hola. - [Flo] ¿Listo para empezar?
Ya veremos.
¿Dónde te han puesto?
- ¿Arriba? - Está en el 406.
Ah, mi antiguo despacho.
Ah. Por eso tiene tan buena vibra.
- [ríe ensimismada] - [música ensoñadora]
Perdón, no quería interrumpir.
Oh, no, no. Necesitábamos una interrupción.
- [Flo] Eh… vale. - Vale.
[música cesa]
- Pues vamos. - Vamos.
- [música instrumental suave] - [silbato de tren]
- [mujer] Coge la maleta. - [chico] Ahí está.
- Venga. - [mujer] ¿Estás cansado?
[chico] Sí.
¡Mamá!
[protagonista] ¡Hola!
¡Oh!
[olisquea] Mm. Hueles muy bien.
Deja que te vea.
Oh, estás estupenda.
¿Dónde está Alexis?
- Vendrá mañana. - ¿En tren?
Se ha comprado un coche.
¡Oh! Qué adulta.
Tiene 35 años. Tú me tuviste a los 27. Y eras titular.
[protagonista] Y ahora tienes 27 y yo acabo de cumplir 40.
- Es increíble. [ríe] - [Sid] Las bromas de la edad son cutres.
Bueno… Alexis ha empezado a hablar de tener hijos.
- Oh… - Sí.
- [música cesa] - Vale. Bueno, eres superjoven.
- Tengo la misma edad que tenías tú. - Pero era otra época.
Alexis ya tendría un embarazo geriátrico.
Ya. Pero tú…
No, ya sé. En Nueva York sería superraro. Y quizá sexi.
Un niño es algo serio.
Ya lo sé, es broma.
Que tu pareja quiera algo no significa que lo tengas que querer también tú.
- ¡Mamá! - Me gusta Alexis. Me encanta Alexis.
- Por favor, no hables más. - Pero no dejes que tome las decisiones.
No ha decidido una mierda. Solo estamos hablando. ¿Por qué te pones…?
Yo sigo pagándote el préstamo de los estudios.
Vale, mamá. Yo flipo. Siento habértelo dicho.
La próxima vez no te contaré nada. Va a ser estupendo para nuestra relación.
Gracias, mamá.
Oh. Perdona, cielo. Lo siento.
- Estoy estresada. - Estás bien.
- Oye, no me digas que estoy bien. - [música en auriculares]
- ¿Quieres que paremos en la panadería? - [Sid] ¿Me puedes dejar en casa?
[protagonista] Vale.
[música de tensión]
Una exalumna a la que suspendí.
[suspira]
¿Me pones un bûche de Noël?
Solo tengo de 30 centímetros.
Oh, perfecto. Es el favorito de mi hija. Lo…
No venía a clase y no hacía nunca los deberes.
No fue nada personal.
- ¿Te lo pago ya? - ¿Puedo envolverlo primero?
¡Claro! Como tú quieras.
La tarjeta.
[pitido]
[protagonista] ¡Oh! Perdona.
Tranquila.
Aparte de todo lo demás, pensé: "¿No tienes amor propio?".
Debería darle vergüenza.
[John] Es teatro griego.
- Como la Orestíada. - [protagonista] No.
- Qué va. - Es un drama familiar
en el que todas las acciones
tienen consecuencias a las que se deben enfrentar.
¿Qué es más griego? Caitlyn es Clitemnestra.
Khloe es Electra. Nosotros, las Furias.
- Es una conversación alucinante. - Imagínate mi infancia.
Me encanta la cultura pop. Viva la cultura pop.
Pero no es una tragedia griega.
Bueno, el objetivo de la tragedia es coger algo poco manejable
y someterlo a una estructura.
- Que es lo que hacen las Kardashian. - [protagonista] No, John.
Algo que no tiene fin no se puede comparar con una tragedia griega.
Son ontológica y fenomenológicamente opuestas.
Uh. A mí no me hables así.
- Ay, no. - La definición de tragedia
es una acción única, completa y total.
Oye, vamos a ver. Tu madre no entiende la evolución.
- ¿Qué? - [John] Sí.
Nunca ha sido una pensadora independiente. No es su fuerte.
Le gusta que las cosas lleven mucho tiempo en circulación
para no evaluarlas activamente.
Por favor, para.
Quiere que todo sea: "Señor Winston, el guante de lady Parsons. ¡Qué escándalo!
Starking deseaba a Lily, pero ella murió haciendo sombreros". Ya sabes.
Se llama Selden. ¿Por qué te burlas de mí?
Está atrapada en su torre de marfil.
Bueno, al menos estoy en la torre, John. Al menos estoy dentro de la torre.
No como tú, que no estás en la torre.
No te dejan entrar en la puta torre porque metiste a niñas en la torre.
- Eh. - ¿Qué?
Tu padre está suspendido de empleo porque se acostó con alumnas.
- [suspira] - Y yo tengo que gestionar ese desastre.
La gente me juzga, habla de mí, las alumnas están inquietas.
Y tú te estás aquí en casa y ¿te atreves a burlarte de mí?
- Chicos. - [John] ¿Qué gestionas?
Solo quieres que aguante lo suficiente para que me den la pensión y me largue.
- ¿Qué pasa? - [protagonista] Ah, pues sí. Es correcto.
Me he pasado 30 años viviendo contigo y trabajando contigo…
- ¡Mamá! - Y lo único que quiero en este mundo
- es estar sola. - ¡Para!
Pero ahora vas a perder la pensión
por hacerle la lancha motora
a una estudiante de comunicación de 21 años.
[Sid] ¿Qué?
Y yo tendré que aguantarte dando vueltas por mi casa con los huevos caídos
saliéndosete de los pantalones cortos el resto de mi vida.
¡Para!
- [Sid llora] - Madre mía.
Lo siento mucho.
[John] Cielo.
[protagonista] No es…
- No está tan mal. Yo lo sabía. - [Alexis] Amor, respira hondo.
¿Tú lo sabías?
- Bueno, a ver, no en detalle, pero… - Tenemos un matrimonio abierto.
Mamá, ¿qué coño pasa?
¿Qué?
Soy hija única, ma.
- ¿Ma? - Éramos solo tres en esta casa.
¿Y vosotros me escondisteis una cosa así?
- Pensamos en contártelo… - ¿Sabías que se tiraba a estudiantes?
- Eh. No hice nada prohibido. - Apenas lo sabía. Pero…
¿Sabes quién apenas lo sabía?
Los puñeteros alemanes en la Segunda Guerra Mundial.
Esa no es una buena comparación.
- Me voy. - Pero he traído bûche de Noël.
- Pues me lo llevo. - Pero quería probarlo.
¡Pues te lo quedas, joder!
Déjale un trozo.
¡Sid! Sid, cielo.
Vamos a hablarlo.
- Quería… ¿Te llevas la tarta? - Amor.
¿Me has dejado un poco?
[Sid grita enrabietada]
- [protagonista] ¡Oye! - ¿Nos vamos?
- Gracias. - ¡Es un comportamiento inaceptable!
¡Es una tarta de 48 dólares!
[John suspira]
[gruñe] ¡Vete ya de aquí!
- También es mi casa. - Búscate otro sitio donde dormir hoy.
Va en serio. Estoy harta. Se acabó. Basta de comprensión.
Basta de seguir igual. ¡Se acabó! ¡Estoy harta!
Cálmate, ¿quieres?
- ¡Vete de una puta vez! - [batidora en marcha]
Vale. [ríe] Bien.
- ¡Vete de aquí! - Puta histérica. Vale.
[batidora apagada]
[música instrumental melancólica]
[mujer] ¿Crees que la novela sigue siendo relevante
en nuestro discurso cultural?
Supongo que pienso mucho en lo que dijo Vladimir Nabokov en una entrevista.
Dijo algo como que…
"No quería tocar corazones, solo…". "Mis padres querían que fuera ingeniero".
[mujer] ¿Y qué vas a hacer ahora?
Pues estoy dando clases.
Y… Sí, como has dicho, mi mujer también es escritora.
Nos conocimos en Iowa.
Y sí, eso tiene muchas cosas positivas, porque los dos entendemos el proceso.
Pero, claro, con una niña pequeña, también es superdifícil.
[notificación móvil]
[protagonista gruñe]
[notificación móvil]
[música cesa]
"En la cabaña. Qué frío.
Vuelvo después de las 17:00 si se te ha pasado".
Solo quiero una vida libre de complicaciones.
[música de tensión en aumento]
Si no puedo tener poder,
¿al menos puedo liberarme de los dramas de los demás?
Liberarme de su comportamiento.
De sus necesidades y sus deseos.
[timbre]
¿Eso es egoísta?
He llegado a un momento en mi vida en el que…
[timbre]
…no quiero tener que pensar en nadie más.
[música ensoñadora]
[música cesa]
¿Aún te va bien?
[suena "Dancing Barefoot" de Patty Smith]
BASADA EN EL LIBRO DE JULIA MAY JONAS