[hululement]
[stridulations d'insectes]
[légère musique d'intrigue]
[bruissement d'un stylo sur du papier]
Je viens récemment de prendre conscience que…
je n'aurai peut-être plus jamais d'emprise sur un être humain.
[soupir amusé]
Mes étudiants qui… ne reculaient, fut un temps,
devant rien pour m'impressionner,
considèrent tous que mes cours sont… hors-sol à présent.
[notes d'intrigue mystérieuse]
Ma fille, Sidney, qui avant vénérait sa mère,
estime que ma place dans ce monde est dorénavant…
[soupire] … inutile.
Et s'il n'est pas impossible
qu'un homme accepte de faire une concession pour moi,
pour ce qui est de spontanément provoquer une érection,
là, il faut oublier.
En tant que… "femme d'âge mûr",
ce que je trouve beaucoup plus embarrassant,
c'est de perdre toute capacité à captiver l'autre.
[l'homme ronfle légèrement]
[stridulations d'insectes]
[ronflement]
Je trouve ça vraiment attristant.
- Pas vous ? - [claquement]
[léger cri]
[l'homme crie] Putain ! C'est quoi… C'est quoi, ce bordel ?
- Oh, désolée. - [cri]
[musique d'épouvante]
NOUS AVONS TOUJOURS VÉCU AU CHÂTEAU
SIX SEMAINES PLUS TÔT (UNE AUTRE ÉPOQUE)
[musique douce au violon]
On prépare une salade de saison pour la réunion de rentrée.
Ce sera ma trentième année à la fac. [soupir amusé]
Et donc forcément ma trentième réunion de rentrée.
Mais… on ne me la fait pas à moi.
Oh, non ! [elle rit]
Ce sera un gros doigt d'honneur, cette salade.
Les autres vont avoir honte des leurs en comparaison.
[femme] Ce paquet.
- Ça ? - Oui.
- [femme] Merci. - De rien.
[elle pousse un long soupir]
[la musique au violon reprend]
Hmm.
[la musique s'arrête]
Cette année, ce sera marrant.
Il y a comme un début de scandale sexuel.
Des liaisons entre un professeur et ses étudiantes.
[musique d'intrigue mystérieuse]
Et le hasard fait bien les choses.
- [notification] - Le professeur en question…
DIS-MOI À QUEL POINT JE SUIS NIQUÉ
… est mon mari.
[homme] Bien, et au niveau
du Titre IX de l'enseignement supérieur ?
Andre, tu as fait le point ?
OK. On ne va pas tourner autour du pot.
Le nombre des accusatrices a grimpé à six.
Euh… Six jeunes femmes. Enfin, plus si jeunes.
Et les signataires de la pétition demandant le renvoi de John sont donc…
Waouh ! Ça dépasse 1 000 avec les anciens élèves.
- [homme] Quoi ? - [brouhaha]
Lorsque j'étais à la fac,
je voulais me taper tous mes professeurs.
Les vieux, les jeunes, les hommes, les femmes… mais j'étais trop timorée.
C'est George Bernard Shaw qui l'a bien résumé :
"Un cul ferme ne sert à rien quand on est bête et jeune".
C'est l'heure.
[musique d'intrigue]
- Mon Dieu ! - Je t'ai déjà dit ?
En entrant dans son bureau, il y a longtemps, boum !
Je l'ai surpris la tête entre les seins d'une fille, genre…
- Comment on dit déjà ? - "Prédateur sexuel" ?
- C'était une autre époque. - Vraiment ?
Flo, ça s'est passé maintenant ? Non. Alors, autre époque.
- OK. Alors… - Oh ! Le "waterboarding" !
- Ca, c'est de la torture. - C'est du "motorboating".
Quoi ? Non.
- [Andre] Si, si. - Je vérifie.
- En un seul mot. - [homme] Évitons de…
[cliquetis des clés]
OK, allons-y !
[Andre] John est mis à pied jusqu'à son audition dont la date doit être fixée.
Un rapport est en train d'être constitué. Mais je tenais à féliciter… David
qui a repris le poste de président au pied levé.
Tu fais un super boulot. On l'encourage ?
- [clappements] - Bravo !
"Le motorboating consiste à plonger sa tête au milieu d'une poitrine opulente
"et de secouer frénétiquement la tête de gauche à droite
"tout en émettant un vigoureux 'brr', très sonore".
Je vous présente officiellement… le corps enseignant.
[David] On se reprend.
Oh, chers amis, je suis désolée,
j'ai pas eu la bonne heure. Quel dommage !
On passait à la suite…
Continuez donc. David, y aurait-il une chaise supplémentaire ?
Ici ! Si vous voulez.
[musique enchanteresse]
Prenez la mienne.
[David] Oh, pardon ! J'oubliais. Tu connais Vladimir Vladinski ?
[protagoniste] Oh, notre…
Notre nouveau… maître-assistant ?
Non.
Non, on ne se connaît… pas encore.
- Je vous en prie, allez-y ! - Oh ! Je m'en passerai.
Non, il faut que je soulage mon dos. Et puis… priorité à l'ancienneté.
Ma foi, j'apprécie peu votre deuxième argument, mais bon…
merci quand même.
[David] Bien, on poursuit, voulez-vous ?
- Je parlais d'ancienneté professionnelle. - Je plaisantais.
Il nous faut encore deux volontaires pour gérer les attributions…
Comment ont fini vos courses ?
[tout bas] Euh… Dans leur placard.
- [chuchote] Bien. - Oui.
[David] … Soyez respectueux.
Ça porte malheur de poser un sac par terre.
[David] Soyez bref.
Maintenez la confidentialité.
Sachez ouvrir le dialogue, proposez des perspectives.
- Des questions ? - [musique sexy]
Si vous pensez à autre chose…
[notes enchanteresses au piano]
Hmm ! Oh, ils ont fait une razzia sur ma salade.
Ils l'ont dévorée alors…
Oh ! Tu fais honneur aux macaronis au fromage de David ? [rit]
Vous en voulez ?
Je suis intolérant au gluten, hélas.
Oh, vous avez la maladie cœliaque ?
Le fils d'un ami souffre de cœliaque.
Euh… Plutôt de dysmorphophobie.
Oh ! [elle rit tout fort]
[le rire continue]
Oh !
Encore un grand merci pour la chaise.
Oh, aucun souci. On dit que ça tue de rester assis.
C'est ce qu'on dit, oui.
- Avez-vous testé un bureau assis-debout ? - Non, vous croyez que je devrais ?
Qu'en dites-vous ?
- Ça me ferait les quadriceps. - Oh ! [elle rit]
Euh… C'est pas trop difficile de s'adapter à la vie provinciale ?
Pour être honnête, eh bien… j'ai du mal. Vraiment.
[femme] Oh, la vache !
- Salut ! - Oh, t'es là ?
Oh, bon sang ! Bon… Bonjour ! Enchantée.
Je suis Cynthia.
- Oh ! Vous enseignez aussi ici, non ? - Exact.
Oui, elle a un cours.
C'est ça. Il est foutrement bon votre, roman.
Sérieux, c'est carrément une leçon. J'avais hâte de vous rencontrer.
Généralement, je déçois beaucoup mes lecteurs.
Génial, moi aussi. Désolée, je devais arriver plus tôt,
mais notre fille adorée… a déféqué dans ses vêtements, figure-toi.
[Vlad] Oh !
[Cynthia] J'arrête pas de lui dire de lire votre bouquin.
Eh bien, j'ai pas lu le sien, alors on est quitte.
- Oh, il vaut pas le vôtre. - Merci.
Ça vous dirait de passer boire un verre à la maison ?
On n'aura qu'à échanger… nos romans.
Et le vôtre aussi.
Euh… Je bois pas, mais lui… il adore ça quand je suis pas là.
- On n'est pas obligés de boire. - Non. J'y tiens.
Je veux qu'il boive au contraire. C'est bien pour lui.
- Ouais. - Oups !
- Oh, pardon. - Je suis désolé.
Je peux te les emprunter ?
Oui, je vous envoie un mail.
- Très bien. - Oui.
Comme Vladimir est à temps plein, ça le concerne davantage.
Il s'agit de détails au sujet du plan d'épargne et de la mutuelle.
[femme] Que savait-elle ? C'est injuste.
Honnêtement, j'aimerais pas être à sa place.
Enfin quoi, même pas un mot de sa part. Elle manque pas d'air.
Eh ben, dites donc ! On aura tout vu.
Moi, je dis ça, ça me fait de la peine.
Ça doit pas être facile à vivre.
Sois sage !
Andre, j'ai une petite question.
J'aurai peut-être une réponse.
Est-ce que tu as réellement consulté le rapport ?
Oh, que oui.
Tu voudrais bien me l'envoyer ?
S'il te plaît !
- D'accord. - Merci.
Oh ! [soupire] Savoure !
- Hmm… - [elle inspire]
[soupirs satisfaits]
[notification]
RAPPORT COMPORTEMENT DOUTEUX SEULEMENT POUR TOI. - ANDRE
[légère musique d'intrigue]
[musique dramatique]
[elle soupire]
C'est scandaleux.
[musique soul entraînante]
["Play With Fire" de Barbara & Ernie]
C'est compliqué pour moi de comprendre comment…
- [homme] Tu les as déjà salées ? - Oui !
Des relations consenties autrefois fort plaisantes,
non pas en dépit du rapport de force, mais à cause du rapport de force,
pourraient apparaître blessantes ou traumatisantes après les faits…
- [homme] T'as mis autre chose dessus ? - Du cumin.
[homme] Oh, merde !
Moi aussi, en tant que femme, j'avoue que je suis un peu offensée.
Je veux dire à toutes ces femmes que si elles sont tristes,
c'est sûrement moins à cause d'anciens coïts,
qu'à cause du temps qu'elles passent sur Internet
à se demander ce que les autres pensent d'elles.
[homme] De la chair fraîche !
Chaud devant !
- [verse du vin] - [tintement]
Appétissant.
[la musique continue]
Pour être tout fait claire, John et moi avions dès le début passé un accord.
Les jeunes appelleraient ça une relation libre,
mais nous, on ne l'affichait pas sur les réseaux.
- Ils ont lu ma lettre ? - Ils n'ont rien dit.
Tu pourrais vider le compost d'ici dimanche ? Non !
Oust, propriété privée ! [tape des mains]
Ils doivent lire la lettre.
J'ai pas dévisagé une apprenante depuis 10 ans.
Tu te crois dans les années 60 ? Pourquoi tu dis des "apprenantes" ?
Oh ! Ils vont fixer la date de l'audition.
Bien ! Parce que j'ai pas dérogé au règlement.
- Techniquement parlant. - [John] Exactement !
Tu pourrais me donner une serviette ?
T'as pas répondu tout à l'heure. Tu videras le compost avant dimanche ?
Peut-être. T'as rencontré les nouveaux profs ?
- Nos remplaçants ? - C'est pas nos remplaçants.
Hmm. Espérons-le. En tout cas, oui, je les ai rencontrés.
Ils sont jeunes, le teint frais, et sont pleins de promesses.
[John] On leur fera cracher ça.
Vlad, le mari,
je l'ai invité pour un cocktail dimanche pour mieux le cerner.
- Pendant que Sid sera là ? - Oh, et merde !
OK, je… je repousserai alors.
- Quand Sid sera à la maison… - Hmm ?
Au sujet de tout ça, ne lui en parlons pas, tu veux ?
Enfin, notre fille n'a pas besoin d'être au courant de…
Pour le dîner de samedi, ça te va du saumon ?
Oui, je le grillerai.
J'achèterai des légumes chez le maraîcher.
- Mes salades vont pouvoir être récoltées. - D'accord.
[John] Et fais un peu de pâtes, par exemple.
Si je mange que du poisson et des légumes, je vais fondre.
Je me demande si je ne vais pas renoncer au gluten.
- Pitié, non. - [elle rit]
Pourquoi pas ?
Je ne tiens pas non plus à ce que Sid l'apprenne.
- [John] Merci. - [soupir nasal]
- Ça doit pas être évident pour toi. - Hm-hm.
Sache que j'apprécie tes efforts. Sincèrement.
- [elle soupire] Quelle bienveillance ! - Je suis sérieux.
Écoute, en ce qui me concerne, j'agis comme j'ai toujours agi.
[musique disco punk enjouée]
- Hé ! Bonjour. - Bonjour.
[elle narre] Pendant des années, nous étions un couple modèle, ici.
Lui était le spécialiste de la poésie et le charismatique président.
Et moi, la très demandée professeure d'écriture créative
et la passionnante enseignante du cours le plus populaire
du département de littérature.
Quoi de neuf, les pétasses ?
"Les femmes dans le roman américain". Un peu fourre-tout, vous ne trouvez pas ?
C'était un jeu de mots sur John.
[on frappe à la porte]
[la musique continue]
- [elles rient] - [fille] Grave !
- [toutes] Oh… - [protagoniste] Deux cappuccinos.
Il est au lait de soja ?
- Lait de soja. - [élève 1] Merci !
- [élève 2] Merci. - Lait de vache.
Et donc… [rire gêné]
… on a discuté ensemble toutes les trois,
et… on voulait un peu… vous dire ce qu'on pensait.
Oh, mais oui ! J'ai hâte de l'entendre, vraiment hâte.
Désolée.
Tout va bien ?
Vraiment ?
On voulait seulement vous… suggérer que vous…
[rire gêné] … n'aviez pas à jouer le rôle de l'épouse solidaire.
Waouh ! D'accord.
Développement ?
On… Oh, à toi.
En fait, on trouve que vous êtes… intelligente et sexy.
- Genre, sérieusement super canon. - Oui.
[rire gêné]
Et on pense juste que vous êtes pas obligée de… soutenir votre mari.
[musique douce à la guitare]
Mes chères, très chères amies,
je suis tellement touchée par votre sollicitude.
[musique d'intrigue curieuse]
Ça va te retomber sur le dos. Et j'essaie d'éviter ça, David.
- Je dis ça, je dis rien. - [grogne] Le con !
[elle narre] J'ai eu une liaison avec lui autrefois.
En réunion, si je portais la petite culotte adéquate,
je pouvais monter jusqu'à l'orgasme juste en le regardant de profil.
On est moins exigeante avec le temps, si vous me comprenez.
Oh ! Prête à passer à l'action ?
Oh ! Fin prête !
Au fait, je voulais te dire… j'ai parlé à un groupe d'étudiantes
qui ont dit que vous vous étiez vues.
Hm-hm ?
[femme] Il se trouve que je m'en fais un peu pour elles.
- Elles avaient peur de te parler. - [craquements des chips]
- C'est vrai ? - C'est comme certaines victimes de viols,
dont la parole est mise en doute
par un entourage complice de femmes plus âgées.
- [grignote] - David…
- [il continue] - Il faut faire attention
aux messages qu'on adresse aux étudiantes.
Elles étaient anxieuses à l'idée de me parler
ou l'étaient-elles après m'avoir parlé ?
Elles ne l'ont pas précisé, mais quand j'entends le terme "anxieux",
je me dis que c'est digne d'intérêt.
- Flo, tu es nouvelle ici. - Je suis là depuis huit ans.
Alors, tu ignores comment ça marche, mais je vais demander
à ce que t'abordes plus ce sujet par voie non officielle
et d'ailleurs, aucun autre sujet, tiens. C'est clair ?
Et David, tu pourrais grignoter ces gâteaux apéro tombés par terre
en faisant plus de bruit encore ?
- Bonjour. Comment ça va ? - Hé !
- [Flo] Prêt à passer à l'action ? - On va voir.
Ils vous ont casé où ?
- Au premier. - Je lui ai donné la 406.
Oh ! Mon ancien bureau.
Ah ! Ça explique les bonnes vibrations.
[elle rit]
[musique envoutante]
- Pardon, je vous ai interrompus. - Oh, non, non.
Une interruption, c'est exactement ce qu'il nous fallait.
D'accord.
[musique légère]
Maman !
Coucou !
[petit gémissement]
[elle la sent] Tu sens rudement bon.
Laisse-moi te regarder ! Ce que t'as bonne mine, dis donc !
Où est Alexis ?
- Elle arrive demain. - Par le train ?
- Elle a une voiture. - C'est une adulte !
Elle a 35 ans. J'en avais huit, à tes 35 ans, et t'étais titulaire.
Et maintenant tu as 27 ans et je viens d'en avoir 40.
- C'est dingue, non ? - [Sid] Ces blagues sont nulles.
[la musique légère continue]
Et sinon, Alexis commence à parler d'avoir un enfant.
- Oh ! - Ouais.
OK. Je veux dire, tu es… atrocement jeune.
- J'ai l'âge que t'avais. - C'était une autre époque.
Alexis a déjà atteint l'âge maternel avancé.
- Oui, mais pas toi. - Non, bien sûr.
J'aurais l'air d'une fille-mère. Ça peut être séduisant.
- Un enfant, c'est sérieux ! - Ça va, c'était pour rire.
Même si ta compagne le veut, c'est pas toujours bon pour toi.
- Maman ! - J'aime bien Alexis.
- Je l'adore. - Arrête de parler.
- Il faut pas la laisser tout décider. - Je la laisse pas tout décider.
On y réfléchit. Ça va, non ?
Je rembourse encore ton prêt étudiant, Sid.
C'est n'importe quoi ! J'aurais pas dû te le dire.
La prochaine fois, je dirai rien. Ce sera génial, notre relation.
Merci, maman.
Oh ! Écoute, Trésor, je suis désolée.
- Je suis à cran. - Tout va bien.
Par pitié, ne me dis pas que tout va bien.
Tu viens avec moi à la boulangerie ?
- [Sid] Tu peux me déposer ? - D'accord.
[musique malaisante]
Une ancienne étudiante que j'ai dû renvoyer.
[elle soupire]
[musique de tension comique]
Puis-je avoir une bûche chocolat ?
On a seulement la 30 centimètres.
Oh, parfait !
- C'est la préférée de ma fille et… - OK.
Elle ne venait pas en cours et ne travaillait pas à la maison.
Ce n'était pas personnel.
- Je peux vous régler ? - Je peux finir, avant ?
Oh, évidemment. Prenez votre temps.
[l'élève pianote sur le clavier]
[sèchement] Sans contact.
[bip bref]
Oh ! Pardonnez-moi !
C'est pas grave.
Et quand tu y penses, j'avais envie de lui dire :
"Elle est où ton estime de toi ?"
Elle devrait avoir honte !
- [John] C'est du théâtre grec, l'Orestie. - [protagoniste] Mais non.
[John] C'est un drame familial où les actes de chacun
entraînent des conséquences absolument redoutables.
Il y a pas plus grec. Caitlyn, c'est Clytemnestre.
Khloé, c'est Électre. Et nous, on est les Furies.
- Quelle conversation ! - Imagine grandir avec eux.
J'adore la pop culture. Vive la pop culture !
Mais ça n'a rien d'une tragédie grecque.
Enfin, une tragédie nécessite de soumettre une chose informelle à une structure.
- Comme avec les Kardashian. - [protagoniste] Non.
Ne compare pas une série sans fin à une tragédie grecque.
C'est ontologiquement et phénoménologiquement opposé.
Oh ! Sois polie.
[rit] Par définition, une tragédie est bornée dans le temps.
Voilà le souci.
- Elle ne comprend pas l'évolution. - Quoi ?
[John] L'indépendance d'esprit, c'est pas son fort.
Elle aime que tout ait été débattu, comme ça, ça lui évite de réfléchir.
- Arrête, veux-tu ? - Elle se croit chez Edith Wharton :
"M. Winston, lady Parsons a rougi. C'est scandaleux !"
"Il aimait Lily, mais elle est morte à faire des chapeaux".
C'est Selden. Pourquoi tu te moques de moi ?
Elle est enfermée dans sa tour.
Au moins, je suis dans la tour, John. Je suis à l'intérieur de la tour.
Mais toi, tu es à l'extérieur de la tour.
- T'as plus accès à la putain de tour ! - [John] Hé !
- Car il y a fait entrer des fillettes ! - Hé ! Hé !
- Quoi ? - Ton père a été mis à pied,
car il a eu des relations avec des étudiantes.
- Oh… - Et on me fait payer ses conneries.
Tout le monde me juge, on parle dans mon dos !
- Mes étudiantes sont "anxieuses" ! - [John] Oh…
Et toi, tout à ta suffisance, tu te moques de moi !
- [Sid] Stop. - [John] Ça va. Tu veux que je reste
pour toucher ma pension et qu'après je me tire.
Qu'est-ce qu'il y a ?
[protagoniste] C'est ça, oui !
J'ai passé 30 ans à vivre et à bosser avec toi.
- [Sid] Maman ! - Alors que je veux juste être seule.
[Sid] Arrête !
Sauf qu'ils vont te la sucrer ta pension vu que t'as brouté les nibards
d'une étudiante en "communication" de 21 ans
et que je vais devoir te regarder déambuler
dans ma baraque avec tes couilles molles
qui pendent de tes caleçons pour le restant de ma vie.
Stop !
- [léger sanglot] - Oh, mon Dieu !
Je suis désolée, chérie.
[John] Trésor…
- C'est… C'est pas grave. - [Alexis] Chérie, respire.
- J'étais au courant, tu sais. - T'étais au courant ?
Eh ben, pas dans le détail, mais…
- On fonctionnait en couple libre. - Oui.
Tu te fous de ma gueule ?
Pourquoi ?
- Je suis enfant unique, M'man ! - "M'man" ?
On n'était que trois dans toute la maison.
Et vous m'avez caché un truc aussi grave ?
- On avait envisagé de te le dire. - [Sid] Il se tapait des étudiantes ?
- J'ai pas enfreint de règle. - Je savais vaguement.
Tu sais qui savait "vaguement" des faits ? Les Allemands pendant la guerre !
Alors ça, c'est pas recevable comme comparaison.
- Je me tire ! - Mais j'ai pris une bûche.
- Ben, je l'emporte. - J'en veux !
Alors, garde-la, putain !
Laisse une part pour elle !
Sid ! Sid, chérie !
Discutons calmement de tout ça.
- Tu as pris la bûche ? - Démarre !
Tu m'en as laissé une part ?
[Sid hurle]
- Mademoiselle ! - On y va !
Ça, c'est… C'est inacceptable comme comportement !
C'est un… c'est un gâteau à 48 dollars !
[John soupire]
[elle soupire]
[grognement agacé] Tu lâches ça et tu fous le camp !
[il soupire] C'est chez moi également.
Va dormir ailleurs, s'il te plaît. Je suis sérieuse, j'abandonne, game over !
Fini la femme solidaire qui fait le dos rond !
- On arrête ! - Ça va, calme-toi maintenant.
- Tu vas te barrer d'ici ! - [bourdonnement du mixer]
- [il rit] OK. - Dégage ! Casse-toi !
T'es folle à lier, ma pauvre. C'est bon.
[le bourdonnement continue]
[elle l'éteint]
[elle soupire]
[musique d'intrigue à la guitare]
[reporter] Selon vous, le roman a encore sa place dans notre paysage culturel ?
[Vlad] Je pense fréquemment à ce que Vladimir Nabokov a dit,
lors d'une interview.
Il a dit quelque chose du genre : "Le roman est la forme littéraire…"
Mes parents voulaient que je sois ingénieur.
- Quelle est votre prochaine étape ? - Je vais enseigner. En faculté.
Et… oui, vous l'avez dit, ma femme est également écrivain.
On s'est rencontrés à la fac de l'Iowa.
Et c'est bénéfique, parce qu'on comprend tous les deux le processus créatif.
En revanche, avec un enfant en bas âge, c'est très compliqué, parce que…
[la musique continue]
[notification]
[elle bâille]
[notification]
[léger grognement]
JE SUIS AU CHALET
IL GÈLE. JE RENTRERAI APRÈS 17 H SI TU T'ES CALMÉE
ANDRE - T'AS PAS MONTRÉ LE RAPPORT ?
SID - UN MARIAGE LIBRE ?
ALEXIS - SALUT. SID EST VRAIMENT FÂCHÉE
Tout ce que je veux, c'est une vie sans aucune complication.
[elle gémit]
[elle narre] Si je n'ai plus d'emprise sur personne,
est-ce qu'on peut au moins me faire grâce du drame des autres ?
Me faire grâce de leur comportement ?
Me faire grâce de leurs besoins, de leurs envies ?
[on sonne à la porte]
Hm ?
Est-ce que c'est si égoïste ?
C'est surtout que je suis arrivée à un moment de ma vie où j'ai…
- [on sonne de nouveau] - [soupire]
Où j'ai pas envie d'avoir à penser à quelqu'un d'autre.
[musique enchanteresse]
L'offre tient toujours ?
[musique rock enjouée]
["Dancing Barefoot" de Patty Smith]
D'APRÈS LE LIVRE DE JULIA MAY JONAS