Baru-baru ini, aku menyadari
bahwa aku barangkali tak akan pernah lagi berkuasa atas manusia lain.
Para siswaku,
yang dahulu melakukan apa pun agar aku terkesan,
sekarang menganggap ajaranku
ketinggalan zaman.
Putriku, yang dahulu memujaku, sekarang merasa bahwa diriku
tak berguna.
Meskipun ada kemungkinan seorang pria bersedia mengalah demi aku,
aku mungkin tak akan pernah lagi menjadi penyebab ereksi spontan.
Sebagai wanita yang lebih tua,
ini hal yang sungguh sangat memalukan,
aku kehilangan kemampuan untuk memikat.
Aku merasa ini sangat menyedihkan.
Bukan begitu?
Apa ini? Apa yang…
Maaf.
ENAM PEKAN SEBELUMNYA (ZAMAN YANG BERBEDA)
Kita akan membuat salad panen untuk retret fakultas.
Ini akan menjadi tahun ke-30 bagiku di kampus,
yang berarti akan menjadi retret fakultasku yang ke-30.
Tapi…
aku sudah datang sejak masih di rahim…
Ini adalah salad kelas berat.
Sampai-sampai bawaan orang lain jadi tak ada harganya.
- Ya, yang itu. Ya. - Yang ini?
- Terima kasih. - Silakan.
Hari ini mungkin menyenangkan. Ada sebuah skandal seks kecil.
Hubungan antara seorang dosen dan siswa-siswanya.
Dan seperti sudah ditakdirkan…
dosen yang dimaksud kebetulan adalah
suamiku.
Baik. Lalu bagaimana dengan situasi Title IX?
Apa ada kabar terbaru, Andre?
Baik, tanpa berbelit-belit,
jumlah penuduh meningkat menjadi enam.
Enam wanita muda. Mereka sudah tak terlalu muda lagi.
Jumlah tanda tangan pada petisi yang menuntut pencopotan John adalah…
Lebih dari 1.000 tanda tangan dengan dukungan alumni.
Apa?
Saat masih kuliah, aku ingin bercinta dengan semua dosenku.
Tua, muda, pria, wanita,
tapi aku terlalu pemalu.
Seperti yang pernah dikatakan George Bernard Shaw,
keelokan fisik sering kali terbuang pada usia muda.
Ini dia.
Apa aku sudah cerita?
Aku pernah masuk ke kantornya, sudah lama sekali,
lalu ada seorang gadis dengan dada menempel di wajahnya, seperti…
- Apa namanya? - Pemangsa seksual?
Itu zaman yang berbeda.
Benarkah?
Apa itu sekarang, Sayang? Bukan. Itu berbeda.
- Sebaiknya, jangan… - Teknik waterboarding.
- Bukan waterboarding. - Kurasa motorboating lebih tepat.
Apa? Bukan.
- Motorboating. - Akan kucari.
- Motorboating, satu kata. - Jangan…
Baik, mari masuk.
Skorsing John akan tetap berlaku sampai sidang. Tanggal belum ditetapkan.
Ada laporan yang sedang disusun.
Tapi aku ingin memberi selamat kepada David
atas kesiapannya segera menjabat sebagai ketua.
Kau hebat.
Bersorak untuk David.
Maju, David!
"Motorboarting, tindakan mendorong wajah seseorang
di antara dua payudara besar
lalu menggelengkan kepala dengan sangat cepat sambil membuat suara
yang keras."
Aku persembahkan dunia akademik.
Mungkin ada sesuatu…
Maafkan aku, Teman-Teman. Aku salah waktu. Sulit dipercaya.
- Kami baru ganti topik. - Lanjutkan.
David, ada kursi tambahan atau…
Hei, permisi.
Duduklah di sini.
Aku lupa. Kau sudah bertemu dengan Vladimir Vladinski?
Asisten dosen baru kita?
Belum.
Belum, kami belum sempat bertemu.
Silakan duduk.
Tidak perlu.
Aku harus berdiri untuk meluruskan kaki, lagi pula, kau senior.
Aku akan berpura-pura tak mendengar kalimat terakhir…
Baik, mari kita lanjutkan.
- Maksudku, dari sudut pandang pekerjaan. - Aku bercanda.
Kita masih butuh dua sukarelawan lagi untuk Meckleburg…
Bagaimana belanjaanmu?
Sudah disimpan.
- Bagus. - Ya.
Hormat…
Meletakkan tas di lantai bisa membawa sial.
Singkat dan padat. Jaga kerahasiaan.
Terlibat secara konstruktif. Pertahankan perspektif.
Ada pertanyaan?
Makin sering diucapkan, makin jelas.
Mereka sangat menyukai salad buatanku.
Mereka melahapnya, jadi…
Pai Frito buatan David.
Apa kau mau?
Sayangnya, aku tak mengonsumsi gluten.
Apa kau menderita celiac?
Teman putraku menderita celiac.
Lebih tepatnya, dismorfia tubuh.
Terima kasih sekali lagi untuk kursinya.
Dengan senang hati. Mereka bilang duduk bisa membunuh.
Aku juga dengar begitu.
Kau sudah mencoba yang namanya meja berdiri?
Belum, sebaiknya, aku coba, ya?
- Entah. Menurutmu? - Mungkin bagus untuk paha depanku.
Bagaimana kehidupan di perdesaan?
Sejujurnya, aku sangat kesulitan.
Astaga!
Hei.
Astaga! Hai!
Aku Cynthia.
Kau juga pengajar kami, bukan?
Ya! Dia punya satu kelas.
Hai. Aku sangat suka novelmu.
Sungguh sangat berpengaruh. Aku sangat senang bertemu denganmu.
Aku sangat mengecewakan.
Menyenangkan, aku juga. Maaf, aku bisa datang lebih cepat,
tapi putri kita buang air besar di dalam pakaiannya.
Gawat.
Aku sudah memberitahunya bahwa dia harus membaca bukumu.
Aku belum membaca bukunya, jadi, kami seri.
Tidak sebagus bukumu.
- Begitu. - Terima kasih.
Silakan mampir pekan ini untuk minum koktail
dan kita bisa bertukar buku, kalian berdua.
Ya. Aku tak minum, tapi dia suka saat aku tak ada.
- Tidak perlu minum. - Tidak.
Aku sangat ingin dia minum-minum. Itu bagus untuknya.
- Ya. - Astaga.
- Maaf. - Maaf.
- Boleh aku bawa mereka sebentar? - Ya, aku akan kirim surel.
- Baik. - Ya.
Karena Vladimir karyawan purnawaktu, ini akan lebih berpengaruh baginya.
Ada berkas dana pensiun yang harus diurus.
Itu sangat tak adil.
Itu situasi yang sangat berat. Aku kasihan kepadanya.
Tidak masuk akal dia belum mengatakan apa pun tentang itu.
Tapi kurasa itu tak mengejutkan.
Aku mencemaskan…
Jaga sikapmu.
Hei.
- Aku punya pertanyaan. - Aku mungkin punya jawaban.
Apa kau sungguh melihat laporannya?
Tentu saja.
Bisa kirimkan kepadaku?
Tolong?
- Baik. - Terima kasih.
Selamat menikmati.
DUGAAN PELANGGARAN DOSEN
KHUSUS UNTUKMU.
Memalukan.
Aku sungguh tak paham bagaimana…
- Kau sudah menggarami ini? - Ya.
…hubungan suka sama suka yang dahulu menyenangkan,
bukan terlepas dari dinamika kekuasaan, tapi karena dinamika kekuasaan,
bisa dianggap sebagai menyakitkan atau merusak karena itu.
- Kau menambahkan bumbu lain? - Jintan.
Sialan.
Sebagai sesama wanita, aku agak tersinggung.
Aku ingin memberi tahu para wanita ini bahwa saat mereka sedih,
mungkin bukan karena seks yang mereka lakukan,
tapi karena mereka terlalu lama berselancar di internet,
penasaran dengan pendapat orang tentang diri mereka.
Daging segar.
Silakan.
Tambahkan.
Sekadar menegaskan, aku dan John sudah memiliki perjanjian.
Anak-anak sekarang akan menyebutnya pernikahan terbuka,
tapi tanpa semua komunikasi yang buruk.
- Apa mereka membaca suratku? - Tidak muncul.
Apa kau bisa mengurus komposnya sebelum Minggu depan? Jangan!
Pergilah, Kawan!
Mereka perlu membaca surat itu.
Sudah sepuluh tahun sejak aku melihat siswa campuran.
Memang ini tahun 1960-an? Kenapa kau menyebutnya siswa campuran?
Mereka mempersiapkan tanggal sidang.
Bagus, karena aku tak pernah melanggar aturan.
Secara teknis.
Tepat sekali.
Bisa tolong bawakan handuk?
Kau belum menjawab.
Apa kau bisa mengurus komposnya sebelum Minggu depan?
Mungkin. Kau sudah bertemu para dosen baru itu?
Pengganti kita?
- Mereka bukan pengganti kita. - Semoga.
Ya, sudah.
Mereka masih muda, berwajah segar, dan menjanjikan.
Kita akan mengalahkan mereka.
Vlad, suaminya, akan datang untuk pesta koktail Minggu depan.
- Aku bisa tahu lebih jelas. - Saat Sid di sini?
Sial!
Baik, aku akan menjadwalkan ulang.
- Saat Sid datang… - Ya.
…jangan katakan apa pun kepadanya tentang masalah ini.
Dengar, putri kita tak perlu tahu tentang…
Mau makan malam salmon hari Sabtu?
- Ya, aku akan memanggangnya. - Aku akan membeli sayuran segar.
Pakai saja seladaku. Sudah hampir siap panen.
Tentu.
Jangan lupa membuat pasta atau semacamnya. Aku tak bisa hanya makan ikan dan sayuran.
Aku akan merana.
Aku mempertimbangkan berhenti mengonsumsi gluten.
Tolong jangan begitu.
Kenapa?
Aku tak ingin membicarakannya dengan Sid.
Terima kasih.
Aku tahu ini tak mudah bagimu.
Ya.
Aku menghargai perbuatanmu. Itu maksudku.
- Perhatian sekali. - Aku serius.
Setahuku, aku hanya melakukan semuanya seperti biasa.
- Hei, selamat pagi. - Selamat pagi.
Selama bertahun-tahun, aku dan John adalah pasangan emas di kampus.
Dia, seorang cendekiawan puisi dan ketua yang karismatik,
dan aku, seorang dosen penulisan kreatif yang paling dicari
serta instruktur penuh semangat dari kelas paling populer di departemen.
Apa kabar, Jalang?
Wanita dalam American Fiction. Agak terbuka, bukan?
Itu permainan kata.
Dua kapucino.
Ya. Apa ini dari susu kedelai?
- Susu kedelai. - Terima kasih.
- Sempurna. - Susu sapi.
Jadi…
- Kami sudah membahas ini sebelumnya. - Ya.
Dan ada sesuatu yang ingin kami sampaikan.
Ya, itu yang kuinginkan. Silakan.
Maaf.
Kau baik-baik saja.
Benarkah?
Kami hanya ingin…
mengatakan bahwa kau…
tak perlu menjadi istri yang selalu pengertian.
Baiklah.
Jelaskan kepadaku.
Ya.
Kami berpikir bahwa kau adalah wanita seksi yang cerdas.
Menurut kami, kau sangat seksi.
Ya.
Menurut kami, kau tak perlu selalu membela suamimu.
Teman-temanku tersayang.
Aku sangat tersanjung dengan perhatian kalian.
Ini akan menjadi beban kita. Aku mencoba menghindari itu.
- Itu pendapatku. - Astaga!
Aku dan pria ini pernah berselingkuh.
Dalam rapat, jika aku memakai celana yang tepat,
aku bisa membuat diriku sendiri orgasme hanya dengan melihat profilnya.
Waktu bisa membuat segalanya lebih sederhana.
Kau paham, bukan?
Siap beraksi?
Begitulah.
Hei.
Aku bicara dengan sekelompok siswa yang katanya bertemu denganmu hari ini.
Ya.
Aku hanya mencemaskan mereka.
Katanya mereka sangat resah berbicara denganmu.
Baiklah.
Semata-mata karena, beberapa penyintas biasanya tak dipercaya para pendukungnya,
sering kali, wanita yang lebih tua.
David.
Jadi, menurutku, kita harus sangat memperhatikan
apa yang dialami oleh para siswa.
Maaf, mereka resah ingin berbicara denganku
atau mereka resah setelah berbicara denganku?
Aku tak mempertegas soal itu.
Saat mendengar resah, itu patut diperhatikan.
- Baik. Aku tahu kau baru, Flo. - Ini sudah tahun kedelapanku.
Mungkin kau tak tahu cara kerjanya,
tapi aku minta kau tak bicara tentang ini kepadaku
secara tak resmi, sebaiknya, untuk selamanya.
Maaf. Apa kau keberatan?
David, bisa berhenti memakan produk camilan
yang berserakan di lantai itu dengan suara keras?
- Hai. - Hei.
Hai.
Siap beraksi?
Kita lihat saja.
Di mana mereka menempatkanmu?
Atas?
Dia di ruang 406.
Kantor lamaku.
Karena itu nuansanya sangat bagus.
Maaf, tak bermaksud mengganggu.
Tidak, kami justru membutuhkan sebuah gangguan.
Baiklah.
Ibu!
Hai!
Kau wangi sekali.
Biarkan Ibu melihatmu.
Kau terlihat sangat keren.
- Di mana Alexis? - Dia datang besok.
Dia naik kereta?
Dia membeli mobil.
Sungguh dewasa.
Dia 35 tahun. Saat kau 35 tahun, aku delapan tahun. Kau sudah dosen tetap.
Kini kau 27 tahun, Ibu baru menginjak 40 tahun.
Ini luar biasa.
Lelucon usia itu norak, Ibu.
Jadi, Alexis mulai membahas tentang ingin punya anak.
- Begitu. - Ya.
Baik. Kau masih sangat muda.
- Aku seumuran Ibu. - Itu zaman yang berbeda.
Alexis sudah masuk kehamilan usia lanjut.
- Benar. Untukmu. - Ya, aku tahu.
Di New York, aku akan menjadi ibu remaja. Mungkin cukup seksi.
Punya anak perkara serius.
Aku tahu. Aku bercanda.
Apa yang diinginkan pasanganmu, belum tentu tepat bagimu.
- Ibu! - Ibu suka Alexis.
- Ibu sayang Alexis. - Tolong berhenti bicara.
Tapi menurutku, kau tak perlu disetir olehnya.
Aku tak disetir! Kami hanya membahasnya. Kenapa…
Aku masih membayar pinjaman pendidikanmu.
Baik, Ibu. Ya Tuhan. Maaf aku memberitahumu.
Lain kali, aku tak akan bilang apa-apa. Itu luar biasa untuk hubungan kita.
Terima kasih, Ibu.
Dengar, Sayang. Maaf. Ibu sedang stres.
Kau baik-baik saja.
Tolong jangan bilang aku baik-baik saja.
- Kau mau mampir ke toko roti bersamaku? - Antar saja aku pulang.
Dia mantan siswa yang harus kugagalkan.
Aku ingin beli bûche de Noël.
Kami hanya punya yang 30 cm.
Sempurna. Kesukaan putriku. Dia akan…
Dia tak menghadiri kelas atau mengerjakan tugas.
Bukan alasan pribadi.
- Boleh aku bayar sekarang? - Boleh kubungkus dahulu?
Tentu. Santai saja.
Silakan tempel kartunya.
Maaf.
Tidak apa-apa.
Kesampingkan semuanya, aku berpikir, di mana harga dirimu?
Dia seharusnya malu.
Ini seperti teater Yunani. Ini Oresteia.
Tidak.
Ini sebuah drama keluarga, yang setiap aksinya memicu konsekuensi
yang kemudian harus dihadapi.
Khas Yunani.
Caitlyn adalah Klitaimnestra.
Khloe adalah Elektra. Kita adalah para Furia.
- Percakapan menarik. - Bayangkan tumbuh bersama mereka.
Aku suka budaya pop. Budaya pop seru.
Tapi ini bukan tragedi Yunani.
Inti dari tragedi adalah membuat sesuatu yang berat dan memberinya struktur.
Itulah The Kardashians.
Tidak, John. Sesuatu yang terbuka tak sebanding dengan tragedi Yunani.
Mereka bertentangan secara ontologi dan fenomenologi.
Jangan menghinaku.
Definisi tragedi adalah tindakan tunggal, lengkap, dan utuh.
Ini masalahnya. Ibumu tak bisa memahami bentuk yang berevolusi.
- Apa? - Ya.
Dia tak bisa berpikir sendiri. Bukan keunggulannya.
Dia suka sesuatu yang telah teruji agar tak perlu mengevaluasinya sendiri.
Cukup.
Dia ingin "Tuan Went mencuri sarung tangan Lady Parsons!
Sungguh memalukan."
"Starking mendambakan Lily, tapi dia meninggal saat membuat topi."
Namanya Selden. Kenapa kau mengolok-olokku?
Dia terjebak di menara gading.
Setidaknya, aku di menara, John. Setidaknya, aku di dalam menara.
Tidak sepertimu, yang tak ada di menara,
yang tak lagi diizinkan di dalam menara
- karena membawa gadis kecil ke menara. - Hei.
- Apa?
Ayahmu diskors mengajar karena berhubungan seksual dengan siswa!
Dan aku harus menangani semua kekacauannya.
Orang-orang menghakimiku, membicarakanku, para siswa merasa resah!
Tapi kau bisa duduk di sana dan mengejekku!
- Hei. - Apa yang kau hadapi?
Kau hanya menginginkan pensiunku, lalu mengusirku dari hidupmu.
- Apa yang terjadi? - Itu benar.
Itu benar, John.
Aku sudah menghabiskan 30 tahun tinggal dan bekerja bersamamu,
aku hanya ingin menyendiri di bumi yang diberkahi ini.
Cukup!
Kini kau akan kehilangan pensiunmu
karena kau melakukan motorboating
dengan gadis jurusan komunikasi berusia 21 tahun
dan aku akan terjebak denganmu berjalan di sekitar rumahku
dengan bolamu yang menggantung
keluar dari celana pendekmu selama sisa hidupku.
Cukup!
Astaga.
Maafkan Ibu.
Sayang…
- Tidak seburuk itu. - Tarik napas, Sayang.
Aku tahu tentang itu.
Kau sudah tahu?
- Maksudku, tidak spesifik, tapi… - Kami memiliki pernikahan terbuka.
Apa ini, Ibu?
Kenapa?
- Aku anak tunggal, Bu. - Bu?
Hanya kita bertiga di rumah ini.
Tapi kau merahasiakan hal itu dariku?
Kami membahas tentang memberitahumu…
Kau tahu dia bercinta dengan siswa?
- Hei. Itu tak melanggar aturan. - Samar-samar, tapi aku…
Ada yang samar-samar tahu hal buruk terjadi.
Orang-orang Jerman pada Perang Dunia II.
Itu bukan perbandingan yang sesuai.
- Aku pergi. - Ibu sudah beli bûche de Noël.
- Aku akan membawanya. - Tapi Ibu mau.
Kalau begitu, simpan saja!
Sisakan sepotong untuknya.
Sid! Sid, Sayang. Mari kita bicarakan ini.
- Sayang. - Kau bawa keiknya?
Kau menyisakanku sepotong?
- Nona! - Bisakah kita pergi?
Ini perilaku yang tidak bisa diterima!
Ini keik seharga 48 dolar!
Pergi dari sini!
Ini juga rumahku.
Tidurlah di tempat lain malam ini, John, kumohon.
Aku serius. Aku muak. Cukup. Tidak ada lagi istri pengertian.
Aku tak bisa terus begini. Ini berakhir. Aku muak.
Tenang.
- Pergi dari sini! - Yang benar saja.
- Baik. - Pergi dari sini!
Kau gila. Baiklah.
Apa menurutmu novel ini masih relevan dalam wacana budaya kita?
Kurasa aku sering memikirkan ucapan Vladimir Nabokov dalam wawancara.
Dia mengatakan sesuatu seperti, "Aku tak ingin menyentuh…"
…orang tuaku ingin aku menjadi insinyur.
Apa langkahmu selanjutnya?
Aku sekarang mengajar.
Dan, ya, seperti katamu, istriku juga seorang penulis.
Kami bertemu di Iowa.
Ya, ada manfaat besar dari itu karena kami berdua memahami prosesnya.
Tapi memiliki anak yang masih kecil juga membuat itu sangat sulit.
AKU DI PONDOK.
DI SINI SANGAT DINGIN. AKU PULANG SETELAH PUKUL 17.00.
KALAU KAU SUDAH TIDAK HISTERIS.
PERNIKAHAN TERBUKA? IBU SEHARUSNYA MEMBERITAHUKU
Aku hanya ingin hidup yang lepas dari kerumitan.
Jika aku tak bisa memiliki kekuasaan,
bisakah setidaknya lepaskan aku dari permasalahan orang lain?
Lepas dari tingkah laku mereka.
Lepas dari segala kebutuhan dan hasrat mereka.
Apakah itu egois?
Aku sudah sampai pada tahap dalam hidupku…
ketika aku tak ingin lagi harus memikirkan orang lain.
Apakah tawarannya masih berlaku?
BERDASARKAN BUKU OLEH JULIA MAY JONAS
Terjemahan subtitle oleh Nola Mardiana