Akhir-akhir ini aku menyadari bahwa…
Aku enggak akan pernah lagi punya kuasa atas manusia lain.
Hm.
Mahasiswa-mahasiswaku…
…yang dulu jungkir balik demi acungan jempolku, sekarang menganggap ajaranku…
…ketinggalan jaman.
Putriku, yang dulu memujaku sebagai ibunya, sekarang menganggap diriku…
…enggak guna.
Walau seorang lelaki mungkin membiarkan argumenku menang…
…tapi aku enggak akan lagi jadi alasan ia tiba-tiba… ereksi.
Sebagai perempuan yang lebih tua, enggak ada yang lebih memalukan dari…
…ketidakmampuan menawan orang lain.
Menurutku, itu menyedihkan. Iya 'kan?
Apa-apaan ini? Apa-apaan?
Ups. Maaf.
ENAM PEKAN SEBELUMNYA (YANG TERASA SEPERTI DAHULU KALA)
Aku bikin salad sayur untuk acara gathering dosen.
Udah 30 tahun aku jadi dosen, berarti ini acara gathering dosenku yang ke-30.
Tapi…
Aku yang paling senior, jadi…
Ini namanya salad "Aku Menang". Salad yang bikin semua orang malu
sama apa yang mereka bawa.
-Iya, yang itu aja. Iya. -Yang ini?
-Terima kasih. -Silakan.
Hari ini pasti seru. Di kampus, lagi ada skandal seks.
Hubungan terlarang dosen dengan mahasiswinya.
Hm.
Dan siapa sangka…
…dosen yang kena skandal ternyata… suamiku sendiri.
JOHN SEHANCUR APA REPUTASI SAYA?
Oke, ada kabar tentang Title IX?
Andre, apa ada kabar?
Oke, tanpa banyak basa-basi lagi…
…jumlah penggugat naik ke enam orang. Enam perempuan muda, yang udah enggak
muda lagi. Dan tanda tangan di petisi yang menuntut John diturunkan
dari posisinya…
Waw. Didukung oleh lebih dari seribu alumni.
Pas aku masih mahasiswi, aku mau tidur sama semua dosenku. Tua, muda,
laki-laki, perempuan. Tapi… Aku pemalu.
Mm.
George Bernard Shaw pernah berkata…
…bokong kencang disia-siakan pemiliknya.
Ini tempatnya.
-Ya ampun… -Saya udah kasih tahu, belum? Saya pernah
masuk ke ruangannya, dan ternyata John lagi nenggelamin wajahnya ke
dada perempuan, kayak…
-Uh, namanya apa? -Predator seksual, maksudmu?
Jaman udah berubah.
Mm. Masa?
Kejadiannya bukan sekarang, 'kan? Bukan. Udah berubah.
-Semuanya, sebaiknya jangan… -Kayak "byur byur" gitu?
-Bukan "byur byur", dong, namanya. -Um…
-Kayaknya yang bener "brr brr", deh. Iya. -Apa? Bukan.
Namanya "brr brr". "Brr brr", kok. 'Kan tenggelam.
-Rekan-Rekan, sebaiknya jangan… -Itu metafora, ya?
Oke. Aku masuk.
John masih akan diskors hingga waktu sidang, tanggalnya masih belum
ditentukan. Laporannya masih, um, disusun. Uh, sebelumnya, selamat untuk
David yang sigap mengisi kekosongan posisi ketua departemen kita.
-Kamu hebat. Kita kasih semangat? -Ayo, David!
"Ketika seseorang membenamkan wajahnya di antara dua dada yang besar, dan
menggelengkan kepalanya dengan gerakan cepat sambil membuat suara-suara…
…heboh."
-Oh. -Rekan-rekan akademisiku… yang terhormat.
Oke. Mungkin ada yang bisa kita…
Duh, Teman-Teman, maaf, ya. Saya salah baca jam. Malu banget, deh, saya.
Kami baru aja ganti topik.
Lanjutkan. Um, David, apa ada kursi lebih di sini, atau…
Hei, permisi.
Pakai kursi ini.
Saya lupa. Udah kenalan sama Vladimir Vladinski?
Oh. D-Dosen baru, um… Asisten dosen?
Uh.
Iya, kami belum… kenalan.
Silakan duduk.
Oh. Gapapa.
Saya harus jaga postur saya, lagipula… senioritas.
Oh. Saya pura-pura aja enggak denger kamu ngomong itu, ya…
Oke, kita lanjut.
Maksud saya, senior yang duluan kerja.
Saya bercanda.
Kita masih perlu dua relawan lagi untuk Meckleburg--
Mana belanjaannya?
Oh, itu… Di mobil.
-Halaman enam, tentang nilai-nilai -Bagus.
-Yang kita junjung. -Iya.
Sopan santun.
Pamali naruh tas di atas lantai.
Komunikasi yang jelas. Jaga kerahasiaan.
Beri saran yang membangun. Lihat garis
-besarnya. Ada pertanyaan? -Oke.
Semakin banyak kita…
Mm.
Oh, mereka suka saladku. Lahap banget makannya, jadi…
Ooh! Pai keripiknya David…
-Ooh. -Kamu mau?
Um, saya enggak makan gluten, sayangnya.
Kamu punya penyakit celiac?
Temennya anakku juga sakit celiac.
Um, lebih ke jaga penampilan aja.
Makasih, ya, untuk kursinya.
Oh, dengan senang hati, Bu. Banyak duduk bikin sakit.
-Oh, saya pernah denger itu. Pernah coba -Mmhm.
Meja yang dipakai sambil berdiri?
Belum. Apa saya harus coba?
-Enggak tahu, menurutmu? -Mungkin bagus untuk otot perut saya.
Oh!
Um…
Gimana perasaanmu, hidup di pedesaan ini?
Sejujurnya, saya… masih belum betah.
Ya ampun! Hai!
Oh, hai!
Ya ampun! Uh, hai, hai, hai! Uh, saya Cynthia.
Oh, kamu dosen baru juga 'kan, ya?
Iya. Dia ngajar satu kelas.
Iya.
Hai, uh, saya suka banget novel Ibu. Bener-bener… nempel di saya. Seneng
akhirnya bisa ketemu Ibu.
Duh, saya ini mengecewakan banget, lho.
Lho, sama, dong.
Maaf, seharusnya saya dateng lebih awal, tapi anak kita buang air besar
di celana.
Waduh.
Uh, saya… selalu nyuruh dia baca salah satu buku Ibu.
Impas, kok. Saya juga belum pernah baca bukunya.
Eh. Enggak sebagus punya Ibu.
Oh. Uh… Gimana kalau kamu mampir minggu ini untuk minum koktail,
nanti kita tukeran buku? Kalian, maksud saya.
Makasih, lho.
Mmhm.
Oh, iya. Uh, saya enggak minum, tapi dia suka… kalau enggak ada saya.
Yah, kita enggak harus minum.
Oh, enggak, enggak, saya justru mau-- Saya mau dia minum. Karena itu
-bagus untuk dia. -Iya.
-Ups, um… Maaf. -Oh, maaf!
-Oh. -Boleh saya ngobrol dengan mereka?
Oh, iya, nanti saya kirim e-mail, ya.
-Oke. -Iya.
Karena Vladimir dosen tetap, uh, persoalan ini lebih menyangkut dia.
Tentang dokumen Jaminan Hari Tua-nya. Bisa kita bicarakan di sana?
Dia denger, enggak ya, kita ngomongin suaminya?
Enggak adil banget, ya. Posisinya bener-bener enggak enak. Saya kasihan.
Tapi, kok, bisa ya, dia belum ngasih pernyataan apa-apa soal itu?
Tahu sendiri, lah.
Mungkin dia enggak ngerasa gitu.
Hati-hati, ya.
Hei…
Saya mau tanya.
Saya mungkin mau jawab.
Kamu beneran udah baca laporannya?
Udah, dong.
Boleh tolong kirim ke saya?
Plis?
-Oke. -Makasih.
Oh. Enak, tuh.
-Mm! -Mm!
ANDRE: LAPORAN TITLE IX
JAGA RAHASIA INI. -ANDRE
Skandal panas.
Susah buatku untuk memahami bahwa…
Udah digaremin?
Udah.
…Hubungan suka-sama-suka-- yang jadi seru bukan karena enggak ada dinamika kuasa,
tapi justru karena ada dinamika kuasa-- malah dianggap berbahaya oleh
mereka padahal…
Kamu tambahin apa lagi?
-Jinten. -Aduh…
Sebagai sesama perempuan, aku tersinggung, lho.
Aku mau perempuan-perempuan itu tahu, kalau mereka sedih, itu bukan karena
hubungan seks yang mereka sesali, tapi karena mereka terlalu sering
buka internet dan selalu mikirin pendapat orang lain.
Daging segar.
Ini dia.
Lumayan, 'kan?
Asal kalian tahu, aku dan John punya kesepakatan. Anak sekarang menyebutnya
"pernikahan terbuka", tapi versi kami enggak pakai komunikasi yang ribet.
Mereka bacain surat saya?
Tadi enggak dibahas. Bisa enggak, kamu urus komposnya sebelum Minggu
depan? Jangan! Pergi sana, rusa!
Harusnya dibaca. Udah sepuluh tahun sejak saya mengencani… siswa perempuan.
Emangnya ini tahun 60-an? Kok, kamu menyebutnya "siswa perempuan"?
Dan mereka lagi nentuin tanggal sidangnya.
Bagus, karena saya enggak ngelanggar aturan.
Secara teknis.
Betul, 'kan?
Boleh tolong ambilin saya handuk?
Kamu belum jawab--Um, bisa kamu urus komposnya sebelum Minggu depan?
Mungkin. Udah ketemu dosen-dosen baru?
-Pengganti kita berdua? -Mereka bukan pengganti kita.
Mm, semoga saja.
Soal itu, iya, saya udah ketemu mereka. Masih muda, segar, dan penuh harapan.
Namanya juga baru mulai.
Vlad, suaminya, saya undang untuk minum koktail Minggu depan. Saya mau
-kenal lebih dekat. -Tapi Sid lagi di rumah.
Oh. Sial.
Oke, saya… Akan jadwalkan ulang.
-Selama Sid di rumah… -Mmhm.
…Masalah ini semua, enggak boleh sampai ke telinganya.
Enggak, maksud saya… Anak kita enggak perlu tahu tentang ini semua…
Untuk makan malam Sabtu ini, mau salmon?
Iya, nanti saya panggang aja.
Mmhm. Nanti saya beli sayur langsung dari petaninya.
Pakai selada saya saja. Sudah hampir siap dipanen.
Boleh.
Tolong bikin pasta atau sejenisnya. Saya enggak bisa cuma makan ikan
dan sayur. Bisa mati saya.
Saya mau berhenti makan gluten.
Jangan, dong.
Kenapa jangan?
Saya enggak akan bahas itu sama Sid.
Makasih.
Saya tahu semua ini enggak gampang buatmu.
-Mm-hmm. -Atas semua yang udah kamu lakukan…
-…terima kasih. -Mm.
Dasar sentimental.
Saya serius.
Saya enggak ngapa-ngapain, selain yang selama ini saya lakukan.
-Hai. Selamat pagi. -Selamat pagi.
Selama bertahun-tahun, aku dan John adalah pasangan terfavorit di kampus.
John, penyair dan ketua departemen yang berkarisma.
Sedangkan aku, profesor teknik menulis kreatif yang selalu dicari-cari, dan
pengajar yang kelas dan semangatnya dikenal seluruh departemen.
Hai, Cewek-Cewek.
Perempuan dalam Fiksi Amerika. "Gatel" 'kan, pengen tahu?
Maksudku, "kegatelan".
-Oh! Makasih, Bu! -Dua kapucino.
Wah! Susu kedelai, 'kan?
-Kapucino! Makasih, Bu! -Kedelai.
-Terima kasih. -Enak, nih.
-Susu sapi. -Jadi, um…
-Kami habis diskusi, Bu. -Mm-hmm. Mm-hmm.
Dan kami mau… menyampaikan sesuatu.
Oh, iya, saya mau denger. Mau tahu, dong.
Maaf.
Aman, Bu.
Aku aman?
Um, kami cuma mau, um, menyarankan Ibu… supaya…
Ibu enggak perlu bersikap sebagai istri yang suportif lagi.
Wah.
Oke.
Maksudnya?
-Wah--Oh, iya. -Uh… Jadi, menurut kami, Ibu… seksi,
sangat cerdas.
Iya. Menurut kami, Ibu sangat seksi.
Iya.
Dan kami cuma pengen Ibu tahu Ibu enggak harus bela suami Ibu.
Kawan-kawan yang saya sayangi…
Saya… terharu dengan perhatian kalian.
…Tanggung jawab kita. Itu akan jadi tanggung jawab kita. Itu yang
saya berusaha hindari. Saya cuma ngasih tahu aja.
-Ya ampun. -Aku pernah berhubungan dengan pria ini.
Kalau lagi rapat, dan aku lagi pakai celana yang ketat, aku bisa
orgasme cuma dengan ngelihatin dia.
Boleh minta tisunya? Tolong pegangkan ini. Ini. Ini juga tolong, ya. Terima
kasih.
Waktu bisa mengubah segalanya… menjadi "biasa saja".
Siap beraksi?
Hampir siap.
Hei. Saya habis ngobrol sama mahasiswi-mahasiswi… yang kamu
temui hari ini.
Mm-hmm.
Um, saya jadi khawatir sama mereka. Mereka bilang mereka tegang ngobrol sama
kamu.
Oke…
Karena penyintas biasanya enggak dipercaya sama sesama perempuan yang
melanggengkan… kekerasan itu.
David.
Saya harap kita bisa coba pahami dampak sikap kita pada anak-anak kita.
Tunggu, mereka tegang sebelum ngobrol sama saya, atau setelah ngobrol
sama saya?
Saya enggak yakin soal itu. Saya denger mereka tegang, itu udah… cukup buat
saya.
Oke. Oke, Flo, kamu baru di sini.
Saya udah delapan tahun di sini.
Kamu belum terbiasa dengan aturan di sini, tapi saya minta kamu
enggak bicara sama saya tentang ini, dalam situasi apa pun, sama sekali.
Maaf, ya. Gapapa, 'kan? Oh, iya, David. Bisa enggak, ngunyah cemilanmu yang kamu
pungut dari lantai itu lebih pelan lagi?
-Hai. -Oh, hai. Hai.
-Hai. -Siap beraksi?
Kita lihat aja.
-Mereka nempatin kamu di mana? -Di atas?
Dia di ruangan 406.
Oh, ruangan lama saya.
Oh, pantesan suasananya nyaman.
Maaf, saya enggak bermaksud menyela.
Oh, enggak, enggak. Kami emang perlu disela, kok.
Um… Oke. Ayo.
Oke.
Mama!
Hai!
Mm! Kamu harum banget. Coba Mama lihat.
-Oh, kerennya anak Mama. Mana Alexis? -Hei.
-Dia nyusul besok. -Naik kereta?
Bawa mobil sendiri.
Oh! Dewasa banget.
Dia 35 tahun. Di umur segitu, Mama jadi dosen, aku 8 tahun.
Sekarang kamu 27 tahun dan Mama baru 40 tahun. Hebat, 'kan?
Bercandain umur udah enggak lucu.
Jadi… Alexis mulai ngajak diskusi soal punya anak.
-Oh. -Iya.
Oke. Tapi 'kan, kamu masih muda.
Mama punya aku di umur segini.
Tapi jaman udah berubah, Nak.
Alexis akan disebut kehamilan usia lanjut.
Iya. Maksud Mama, kamu.
Iya, aku tahu. Di New York, hitungannya aku masih remaja. Seksi juga, ya.
-Anak itu urusan serius. -Tahu, kok. Bercanda doang.
Hanya karena dia punya cita-cita, bukan berarti itu cita-citamu juga.
Mama suka Alexis. Mama sayang Alexis.
Udah, deh, Ma. Diem aja.
Mama cuma enggak pengen kamu diatur-atur sama dia.
Dia enggak ngatur-ngatur aku! Kami baru diskusi aja. Kenapa, sih, Mama--
Pinjaman pendidikanmu masih Mama bayar, Sid.
Oke, Ma. Ya ampun. Aku nyesel udah ngasih tahu Mama. Lain kali, aku enggak
mau ngasih tahu Mama apa-apa, lah. Lebih sehat buat hubungan kita.
Makasih, ya, Ma.
Aduh, Nak, maafin Mama. Mama stres.
Gapapa.
Kamu jangan cuma bilang "gapapa".
Mau ikut Mama ke toko roti, enggak?
Boleh turunin aku di sini aja, enggak?
Mahasiswi yang terpaksa aku nilai jelek.
Bûche de Noël-nya ada, enggak?
Cuma ada yang 12 inci.
Oh, baguslah. Itu favoritnya anak saya. Dia--
Dia enggak masuk kelas dan dia enggak ngerjain tugas. Bukan karena
orangnya.
-Udah bisa saya bayar? -Boleh saya bungkus dulu, enggak?
Oh, boleh. Santai aja.
Tempel kartunya.
Oh! Maaf.
Gapapa, kok.
Di luar itu semua, aku penasaran, di mana harga dirinya?
Harusnya dia malu, dong?
Kayak drama Yunani. Kayak "Oresteia".
Lho, enggak, dong.
Itu drama keluarga di mana setiap aksi menghasilkan konsekuensi yang harus
mereka lalui. Kurang Yunani gimana?
Caitlyn itu Klitemnestra. Khloe itu Elektra. Kita Erinyes-nya.
-Aku rasa ini pembicaraan yang keren. -Bayangkan jadi anak mereka.
Saya suka media populer. Suka banget. Tapi enggak bisa disamain sama tragedi
Yunani. Intinya tragedi adalah mengubah sesuatu yang liar menjadi berstruktur.
Ini yang terjadi sama Keluarga Kardashian.
Enggak, John. Sesuatu yang enggak ada ujungnya enggak bisa disamain
sama tragedi Yunani. Secara ontologi dan fenomenologi aja berlawanan.
-Ooh! Jangan ngomong jorok, dong. -Geli.
Definisi tragedi itu 'kan suatu aksi yang utuh dan menyeluruh.
Denger 'kan, Nak? Mamamu enggak terima kalau bentuk bisa ber-evolusi.
Mamamu enggak pernah bisa bentuk opininya sendiri. Itu kelemahannya. Mamamu suka
Apa?
Sesuatu yang teruji waktu supaya enggak harus dia evaluasi.
Udah, cukup.
Mamamu maunya kayak, "Tuan Went mencuri sarung tangan Nona Parson"--oh, skandal!
"Starking merindukan Lily, tapi Lily tewas saat merajut topi."
Namanya "Selden". Kenapa kamu menghina saya?
Mamamu terkurung di menara gadingnya.
Seenggaknya saya masih di menara, John. Seenggaknya saya di dalam menara.
Enggak kayak kamu, diusir dari menara. Enggak dibolehin lagi masuk ke
menara karena kamu bawa anak-anak perempuan yang lugu ke dalamnya.
Hei.
-Hei, hei. -Apa?
Papamu diskors dari posisinya karena berhubungan seks sama mahasiswi!
Dan Mama harus beresin masalahnya Papa. Mama dicemooh, diomongin, mahasiswa Mama
tegang! Berani-beraninya kamu menghina saya seperti itu!
Ma, Pa.
Emangnya kamu ngapain? Kamu cuma bertahan sampai kamu dapet uang pensiun saya
-dan bisa ninggalin saya, 'kan? -Ada apa, sih?
Oh, kamu benar. Kamu betul, John. Tiga puluh tahun saya tinggal bareng
dan kerja bareng kamu, dan yang saya pengen di dunia ini cuma menjauh
-dari kamu. -Mama!
Cukup!
Tapi sekarang kamu akan kehilangan uang pensiunmu juga karena wajahmu di
antara dada mahasiswi umur 21 tahun.
-Dan saya harus nerima kamu -Apa?!
-Luntang-lantung di rumah saya dengan -Mama! Cukup!
-Buah zakar yang turun dari lubang celana -Cukup!
Pendek bulukmu, sampai akhir hayat saya.
Ya ampun.
Maafin Mama.
Sayang.
-Ini--Ini-- Enggak separah itu, Nak. -Sayang, Sayang, napas yang dalam.
Mama--Mama udah tahu.
Mama udah tahu?
Uh. Bukan secara spesifik, tapi…
Pernikahan kami tuh… terbuka, Nak.
Ma, kok, gitu, sih?
Apa?
Aku ini anak tunggal, Mak.
Mak?
Kan cuma ada kita bertiga di rumah ini. Kok, bisa itu dirahasiakan dari aku?
K-Kami pernah diskusi soal itu, tapi--
Mama tahu Papa nidurin mahasiswinya?
Hei, hei. Itu--Itu enggak ngelanggar aturan kami.
M-Mama tahu sedikit. Tapi Mama--
Mama tahu siapa lagi yang tahu sedikit tentang suatu kejahatan? Orang-orang
-Jerman pas Perang Dunia Ke-2. -Itu perbandingan yang enggak adil, Nak.
-Aku pamit. -Tapi Mama beli bûche de Noël.
-Ya udah, aku bawa. -Tapi Mama mau juga.
Kalau gitu, simpen aja!
Sisain Mama sepotong.
Sid! Sid, Sayang. Kita bicara baik-baik, ya.
-Mama mau-- Kamu bawa kuenya, ya? -Sayang.
Mama disisain, enggak?
-Sidney! -Jalan sekarang.
-Kamu… Kelakuanmu enggak bisa -Makasih.
Mama benarkan! Ini kue… 48 dolar, tahu?
Kamu… keluar sekarang!
Ini rumah saya juga.
Cari tempat menginap malam ini, John. Plis. Saya serius. Cukup. Udah.
Saya bukan lagi istrimu yang suportif. Saya enggak bisa sabar lagi. Udah.
Cukup.
Napas… yang dalam.
Kamu… Keluar sekarang!
Serius, kamu? Ya udah, maaf.
Keluar dari sini sekarang!
Dasar sinting. Oke.
Anda percaya novel masih… relevan dalam diskursus budaya kita?
Saya sering memikirkan perkataan Vladimir Nabokov… saat diwawancara.
Kalau enggak salah, katanya, saya tidak berniat menyentuh hati--
…orang tua saya ingin saya jadi insinyur.
Jadi, apa rencana selanjutnya?
Sekarang saya mengajar. Dan, yah… Tadi Anda sudah bilang, istri saya
juga penulis. Kami berkenalan di Iowa. Dan, yah, dari situ, banyak keuntungan
karena kami memahami proses masing-masing.
Tapi tentunya, dengan anak yang masih kecil, prosesnya jadi berat sekali…
JOHN SAYA DI KABIN.
SAYA PULANG JAM 5.
NUNGGU TENANG.
SID KOK, BISA, SIH?
PERNIKAHAN TERBUKA?
Aku cuma pengen terlepas dari komplikasi.
Kalau aku enggak punya kuasa, seenggaknya aku mau hidup bebas dari drama
orang lain.
Bebas dari perilaku mereka. Bebas dari kebutuhan dan hasrat mereka.
Apa aku egois?
Di usiaku yang sekarang ini, udah waktunya…
…aku enggak mikirin perasaan orang lain lagi.
Ibu lagi kosong, enggak?