Baru-baru ini aku sedar
yang aku mungkin takkan lagi ada kuasa ke atas manusia lain.
Pelajar aku yang
dahulunya berebut-rebut cuba mengagumkan aku
kini menganggap ajaran aku
tak berpijak pada bumi nyata.
Anak aku, yang dahulunya memuja aku,
kini berasakan yang keperibadian aku
tak berguna.
Walaupun lelaki mungkin boleh beri muka kepada aku,
aku mungkin tak boleh lagi buat mereka terangsang.
Bagi seorang wanita matang,
satu perkara yang amat memalukan
ialah kemahiran menggoda yang sudah tiada.
Ia amat menyedihkan,
bukan?
Apa ini? Apa…
Maaflah.
KITA MENDIAMI ISTANA SELAMA INI
ENAM MINGGU SEBELUM ITU (PADA MASA YANG BERBEZA)
Kami nak buat salad untuk wacana harmoni fakulti.
Ini bakal menandakan tahun ke-30 aku di kolej,
dan wacana harmoni fakulti aku yang ke-30.
Tapi,
aku menghadirinya sejak dalam rahim lagi, jadi…
Ini salad padan muka,
kerana ia buat orang segan dengan makanan mereka.
- Ya, yang itu. Ya. - Yang ini?
- Terima kasih. - Nah.
Hari ini mungkin seronok. Ada skandal seks.
Hubungan antara seorang profesor dengan pelajarnya.
Kebetulan pula,
profesor yang aku sebut tadi ialah
suami aku.
Okey. Bagaimana dengan masalah Tajuk IX itu?
Andre, ada perkembangan?
Okey, tanpa membuang masa,
jumlah penuduh dah meningkat kepada enam orang.
Enam gadis muda. Mereka dah tak muda.
Jumlah penandatangan dalam petisyen yang mahu John dibuang…
Wah. Lebih 1,000 dengan sokongan alumni.
Apa?
Semasa aku pelajar kolej, aku nak tiduri semua profesor aku.
Tua, muda, lelaki, perempuan,
tapi aku tak berani.
Bak kata George Bernard Shaw,
sia-sianya punggung montok pada perempuan muda.
Inilah saatnya.
Saya ada cerita tak?
Saya pernah masuk ke pejabatnya
dan ternampak dia membenamkan mukanya di dada seorang gadis begini…
- Apa namanya? - Pemangsa seks?
Zaman itu berbeza.
Yakah?
Sayang, ia samakah? Tak, ia berbeza.
- Tolong jangan… - Oh, waterboarding.
- Bukanlah. - Saya rasa istilahnya motorboating.
Apa? Taklah.
- Betullah. - Saya nak periksa.
- Ia satu perkataan. - Sudahlah…
Okey, mari kita masuk.
John digantung kerja hingga perbicaraan pada tarikh yang akan ditetapkan.
Laporannya sedang disediakan.
Tapi tahniah kepada David kerana sudi menggantikannya serta-merta.
Syabas diucapkan.
Sorak untuk David?
Syabas, David!
"Motorboating ialah aksi membenamkan muka
di antara dua buah dada
dan menggoyangkan kepala dengan pantas sambil menghasilkan bunyi
yang kuat."
Aku mempersembahkan ahli akademik.
Mungkin ada sesuatu…
Kawan-kawan, maaf. Saya tersilap masa. Saya pun tak sangka.
- Kami baru nak tukar topik. - Teruskan.
David, ada tak kerusi lebih atau…
Hei, di sini.
Ambillah kerusi saya.
Saya terlupa pula. Awak dah jumpa Vladimir Vladinski?
Awak pembantu profesor baru kami?
Tidak.
Kami belum berkenalan.
Duduklah.
Tak apa.
Saya perlu berdiri sebab tulang belakang. Lagipun, awak lebih senior.
Saya akan pura-pura tak dengar kata-kata itu, tapi…
Okey, seterusnya.
- Maksud saya, dari sudut pekerjaan. - Saya berguraulah.
Kita masih perlukan dua lagi sukarelawan untuk Meckleburg…
- Mana barang yang awak beli tadi? - Saya dah simpan.
- Bagus. - Ya.
Penuh hormat…
Tak elok letak beg atas lantai.
Ringkas dan padat. Kekalkan kerahsiaan.
Beri sumbangan membina. Kekalkan perspektif.
Ada soalan?
Dah awak kata begitu.
Mereka suka benar salad aku.
Mereka melahap cukup-cukup, jadi…
Pai Frito David.
Awak nak sikit?
Malangnya, saya tak makan gluten.
Awak ada penyakit seliak?
Kawan anak saya ada penyakit itu.
Saya cuma jaga badan.
Terima kasih untuk kerusi itu.
Sama-sama. Orang kata duduk membawa maut.
Saya ada dengar juga.
Awak pernah guna meja untuk orang berdiri?
- Tak pernah, tapi patutkah saya guna? - Entahlah, patutkah?
Ia mungkin bagus untuk paha saya.
Awak dah selesa dengan kehidupan di desa?
Terus terang, saya masih cuba menyesuaikan diri.
Aduhai!
Hei.
Biar betul! Hai!
Saya Cynthia.
Awak mengajar juga, bukan?
Ya! Dia dapat satu kelas.
Hai. Saya suka sangat novel awak.
Ia membentuk diri saya dan saya tak sabar nak jumpa awak.
Nampaknya saya sangat mengecewakan.
Tak apa, saya pun.
Maaf, saya lambat sampai sebab anak kami terberak dalam pakaiannya.
Alamak.
Saya selalu suruh dia baca buku awak.
Saya belum baca bukunya, jadi adillah begitu.
Buku awak lagi bagus.
- Oh. - Terima kasih.
Jemputlah datang untuk koktel minggu ini
dan kita semua boleh tukar buku.
Boleh juga. Saya tak minum, tapi dia suka minum apabila saya tiada.
- Kita tak perlu minum. - Tak apa. Saya nak dia minum.
Ia bagus untuknya.
- Ya. - Alamak.
- Maaf. - Maaf.
- Boleh saya pinjam mereka sekejap? - Nanti saya hantar e-mel.
- Okey. - Ya.
Vladimir kerja sepenuh masa,
jadi urusan wang simpanan pekerja lebih penting bagi dia berbanding awak.
Ia sangat tak adil.
Teruknya kalau jadi dia. Saya kasihan sangat.
Tak sangka dia masih belum kata apa-apa tentangnya.
Tapi yalah, agaknya ia tak mengejutkan.
Saya risau tentang…
Jaga diri baik-baik.
Hei.
- Saya ada soalan. - Saya mungkin ada jawapan.
Awak dah tengok laporan itu?
Mestilah.
Boleh hantar kepada saya?
Bolehlah.
- Okey. - Terima kasih.
Selamat merokok.
LAPORAN SALAH LAKU PENSYARAH
UNTUK AWAK SAJA. -ANDRE
Memalukan.
Sukar untuk aku faham bagaimana…
- Awak dah letak garam? - Sudah.
…hubungan suka sama suka yang seronok,
yang bukan disebabkan dinamik kuasa, tapi kerana dinamik kuasa
boleh dianggap memberikan kesan buruk setelah ia diketahui.
- Awak ada letak benda lain? - Jintan putih.
Aiseymen.
Sebagai seorang wanita, aku agak tersinggung.
Kalau boleh, aku nak beritahu mereka yang mereka sedih
bukan kerana seks yang mereka rasai,
tapi kerana mereka kerap melayari Internet
dan memikirkan pendapat orang tentang mereka.
Daging segar.
Ini dia.
Ini pelengkapnya.
Perlu aku jelaskan yang aku dan John dah bersetuju.
Belia masa kini menggelarnya perkahwinan terbuka,
tapi tanpa komunikasi yang menyakitkan hati.
- Mereka baca surat saya? - Entah.
Boleh awak uruskan kompos sebelum Ahad depan? Tidak!
Pergi dari sini!
Mereka perlu baca surat itu.
Dah sepuluh tahun saya tak pandang siswa.
Zaman dah modenlah. Kenapa awak panggil mereka siswi?
Mereka juga dah tetapkan tarikh perbicaraan.
Bagus. Saya pun tak langgar peraturan.
Secara teknikalnya.
Tepat sekali.
Boleh bawakan tuala untuk saya?
Awak tak jawab.
Boleh awak uruskan kompos sebelum Ahad depan?
Mungkin. Dah jumpa profesor baru itu?
Pengganti kita itu?
- Mereka takkan ganti kita. - Harapnya begitulah.
Tapi ya, saya dah jumpa.
Mereka muda, bermuka segar dan penuh harapan.
Nanti semua itu hilanglah.
Si suaminya, Vlad, datang Ahad depan. Saya akan tahu status kita nanti.
Semasa Sid di sini?
Alamak!
Okey, saya akan tukar waktunya.
- Apabila Sid datang… - Ya.
…janganlah beritahu dia tentang semua ini.
Anak kita tak perlu tahu tentang semua…
Salmon okey tak untuk makan malam Sabtu ini?
- Ya, saya akan panggang. - Saya akan beli sayur.
Ambillah salad saya. Ia dah hampir boleh dipetik.
Baiklah.
Sediakan pasta sekali. Saya tak boleh makan ikan dan sayur saja.
- Saya boleh jatuh sakit. - Saya nak berhenti makan gluten.
Janganlah berhenti.
Kenapa?
Saya tak nak beritahu Sid tentangnya.
Terima kasih.
Saya tahu ia sukar bagi awak.
Ya.
Saya hargai segala yang awak buat. Saya cuma nak awak tahu.
- Sentimentalnya. - Saya serius.
Sebenarnya, saya buat macam biasa saja.
- Selamat pagi. - Selamat pagi.
Dah lama saya dan John dianggap pasangan unggul di kampus.
Dia, ahli cendekiawan puisi dan ketua yang berkarisma,
manakala saya pula,
profesor penulisan kreatif yang diminati ramai
dan pensyarah bersemangat untuk kelas paling popular di jabatan saya.
Apa khabar, semua?
Wanita dalam Cereka Amerika. Agak besar, bukan?
Itu permainan kata.
Dua kapucino.
Puan pesan soya tak?
- Soya. - Terima kasih.
- Bagus. - Tenusu.
Jadi…
- Kita berbual tadi… - Ya.
…dan kami nak cakap sesuatu.
Ya, itulah yang saya nak. Cakaplah.
Maaf.
Tak apa.
Yakah?
Kami cuma nak kata
puan tak perlu sokong dia sebagai isteri.
Okey.
Cuba jelaskan.
Ya.
Sebab kami rasa puan bijak dan seksi.
Kami benar-benar rasa puan seksi.
Ya.
Kami cuma rasa yang puan tak perlu sokong suami puan.
Kawan-kawan sekalian.
Saya terharu dengan keprihatinan kamu.
Kita akan perlu bertanggungjawab. Itulah yang saya nak elak.
- Itu saja. - Aduhai!
Aku dan lelaki itu pernah ada hubungan sulit.
Semasa mesyuarat, jika seluar aku membenarkan,
nafsu aku boleh puas hanya dengan melihat profilnya.
Tapi masa memudahkan segalanya, jika anda boleh faham.
- Sedia untuk beraksi? - Saya dah hampir sedia.
Hei.
Sebenarnya, saya cakap dengan sekumpulan pelajar yang jumpa awak tadi.
Ya.
Saya cuma bimbang tentang mereka.
Mereka kata mereka risau semasa berbual dengan awak.
Okey.
Sebab mangsa yang terselamat jarang dipercayai oleh pendaya.
- Yang biasanya wanita tua. - David.
Jadi, kita perlu fikir tentang segala yang mereka perlu hadapi.
Maaf, mereka risau untuk bercakap
atau selepas bercakap dengan saya?
Saya tak dapat sahkan.
Tapi perkataan "risau" bermakna saya perlu beri perhatian.
- Flo, awak masih baru. - Saya dah lapan tahun di sini.
Awak mungkin tak tahu keadaan di sini,
tapi jangan cakap dengan saya tentang hal ini,
secara tak rasmi sampai bila-bila.
Maaf. Awak boleh terima tak?
David, boleh tak awak makan snek
yang jatuh atas lantai itu kuat-kuat?
- Hai. - Hei.
Hai.
Sedia untuk beraksi?
Tengoklah nanti.
Awak dapat bilik mana?
Tingkat atas?
- Saya bagi dia bilik 406. - Itu pejabat lama saya.
Patutlah suasananya menyenangkan.
Maaf kalau saya mengganggu.
Tak apa, kami memang perlukan gangguan.
Okey.
Mak!
Hai!
Wanginya bau kamu. Mari, mak nak tengok sikit.
Sempoinya kamu.
- Mana Alexis? - Dia datang esok.
Dengan kereta api?
- Dia beli kereta. - Wah! Macam orang besar.
Dia 35 tahun. Semasa mak 35 tahun, saya lapan tahun dan mak ada kerja tetap.
Sekarang kamu 27 tahun dan mak baru 40 tahun. Menakjubkan.
Lawak usia tak kelakarlah.
Alexis dah mula bincang tentang anak.
Ya.
Okey. Tapi kamu masih sangat muda.
- Saya baya mak dulu. - Zaman itu berbeza.
- Alexis dah dianggap hamil usia lanjut. - Tapi bukan kamu.
Saya tahu. Di New York, saya dianggap ibu muda. Menarik juga.
Anak isu serius.
Saya berguraulah.
Kehendak pasangan kamu mungkin tak elok untuk kamu.
- Mak! - Mak suka Alexis.
- Mak sayang Alexis. - Tolong diam.
Kamu tak patut biar dia kawal kamu.
Dia tak kawal saya pun! Kami bincang saja. Kenapa…
Mak masih bayar hutang pengajian kamu.
Aduh, mak. Menyesalnya saya beritahu mak.
Lain kali saya takkan cerita apa-apa. Itu lagi elok untuk hubungan kita.
Terima kasih, mak.
Aduhai, sayang. Maaf. Mak rasa tertekan sekarang.
Mak okey.
Tolong jangan kata mak okey.
- Nak singgah kedai roti dengan mak? - Boleh hantar saya dulu?
Itu bekas pelajar yang aku gagalkan.
Saya nak beli bûche de Noël.
Kami cuma ada yang saiz 30 cm.
Okey. Ia kegemaran anak saya. Dia…
Dia tak datang kelas dan tak berusaha langsung.
Ia bukan sebab peribadi.
- Boleh saya bayar? - Boleh saya bungkus dulu?
Boleh. Lama pun tak apa.
Sentuh kad puan.
- Maaf. - Tak apa.
Tanpa mengambil kira semua isu lain, dia tak fikirkah soal maruah?
Dia patut rasa malu.
Macam teater Yunani. Oresteia.
Taklah, mana ada.
Ia drama keluarga dan setiap tindakan
menghasilkan akibat yang harus dihadapi.
Macam drama Yunani.
Caitlyn ialah Clytemnestra. Khloe ialah Electra. Kita Furies.
- Hebatnya perbualan ini. - Bayangkan zaman kecil saya.
Saya suka budaya pop. Budaya pop hebat.
Tapi ia bukan tragedi Yunani.
Tragedi adalah apabila kita menstrukturkan sesuatu yang besar dan kompleks.
Samalah macam The Kardashians.
Tidak, John. Kisah yang tiada kesudahan bukan tragedi Greek.
Ontologi dan fenomenologinya bertentangan.
Wah. Bombastiknya.
Tragedi ditakrifkan sebagai satu tindakan yang lengkap.
Tengoklah. Mak kamu tak faham bentuk yang berkembang.
- Apa? - Ya.
Pemikiran bebas bukan kekuatannya.
Dia suka benda yang disahkan supaya dia tak perlu menilainya.
Tolong berhenti.
Macam dalam novel, "En. Went curi sarung tangan Lady Parsons! Mengejutkan.
Starking rindukan Lily, tapi dia mati kerana buat topi."
Namanya Selden. Kenapa awak mempersendakan saya?
Dia masih di menara gadingnya.
Setidak-tidaknya saya di dalam menara itu, John.
Awak langsung bukan di dalamnya
dan tak dibenarkan memasukinya
sebab awak bawa gadis ke dalamnya.
- Hei. - Apa?
Ayah kamu dilarang mengajar sebab dia berasmara dengan pelajar!
Tapi mak yang kena hadap akibatnya.
Orang menilai mak, mengumpat mak, pelajar rasa risau!
Tapi awak boleh pula kutuk saya macam itu!
- Sudahlah. - Awak hadap apa?
Awak nakkan saya supaya boleh dapat pencen saya sebelum kita berpisah.
- Apa yang berlaku? - Yalah. Betul sangatlah.
Saya habiskan 30 tahun hidup dan kerja dengan awak,
padahal saya cuma nak hidup seorang diri.
Cukup!
Tapi pencen awak akan ditarik
sebab awak benam muka
pada tetek pelajar komunikasi yang berusia 21 tahun
dan saya kena hadap awak di rumah saya dengan telur awak yang melayut
hingga terkeluar dari seluar sampai saya mati.
Cukup!
Aduhai.
Maafkan mak.
Sayang…
- Ia taklah teruk sangat. - Tarik nafas.
Mak dah lama tahu.
Mak dah lama tahu?
- Bukan secara terperinci, tapi… - Kami ada perkahwinan terbuka.
Mak, biar betul?
Apa?
- Saya anak tunggal, ma. - Ma?
Kita bertiga saja dalam rumah ini, tapi mak boleh rahsiakan benda begini?
Kami memang nak beritahu kamu…
Mak tahu dia tiduri pelajar?
- Ia tak melanggar peraturan. - Mak macam tahu…
Orang Jerman pun macam tahu bencana berlaku semasa Perang Dunia Kedua.
Perbandingan itu tak kena langsung.
- Saya nak pergi. - Mak beli bûche de Noël.
- Saya akan bungkus. - Mak nak kongsi.
Mak makanlah seorang!
Tinggalkan sekeping.
Sid, sayang. Mari kita bincang dulu.
- Sayang. - Kamu dah ambil kek?
Ada tinggalkan sekeping?
- Hei! - Tolong jalan!
Ini dah melampau!
Kek ini mahal!
Keluar dari sini!
- Ini rumah saya juga. - Tidurlah di tempat lain malam ini.
Saya serius. Saya dah tak tahan. Saya tak nak sokong awak lagi.
Hubungan kita tamat. Muktamad.
Bawa bertenang.
- Keluar dari sini! - Awak biar betul?
- Okey. - Berambus!
Perempuan gila. Baiklah.
Awak rasa novel itu masih relevankah dalam perbincangan zaman kini?
Saya selalu teringat
kata-kata Vladimir Nabokov dalam satu temu bual.
Dia kata, "Saya tak mahu sentuh…"
…ibu bapa saya mahu saya jadi jurutera.
- Jadi, apa rancangan awak seterusnya? - Saya mengajar sekarang.
Ya, seperti kata awak tadi, isteri saya juga seorang penulis.
Kami berkenalan di Iowa
dan ya, ada kebaikannya kerana kami berdua faham prosesnya.
Tapi kehadiran anak kecil amat menyukarkan keadaan.
JOHN DI KABIN.
SINI SEJUK GILA. SAYA BALIK SELEPAS PUKUL 5.
KALAU AWAK DAH TENANG.
PERKAHWINAN TERBUKA? MAK SEPATUTNYA BERITAHU SAYA
Aku cuma nak kehidupan yang mudah.
Jika aku tak dapat kuasa,
tak bolehkah aku bebas daripada drama hidup orang lain?
Bebas daripada kelakuan mereka.
Bebas daripada keperluan dan keinginan mereka.
Adakah aku mementingkan diri?
Aku dah sampai tahap bilamana…
aku dah tak mahu lagi fikir tentang orang lain.
Masa ini sesuai tak?
BERDASARKAN NOVEL JULIA MAY JONAS
Terjemahan sari kata oleh NN