Gần đây tôi nhận thấy
có thể mình sẽ không bao giờ có quyền lực với một con người khác nữa.
Các sinh viên của tôi, mà
trước đây từng ra sức gây ấn tượng tốt với tôi
giờ coi bài giảng của tôi là… lạc lõng.
Con gái tôi, người từng tôn thờ tôi, giờ đây thấy toàn bộ con người tôi
vô dụng.
Và mặc dù có thể một người đàn ông sẽ nhượng bộ tôi,
tôi sẽ không bao giờ còn là nguồn gốc của sự cương cứng tự phát.
Là một phụ nữ có tuổi,
nói thật, còn gì đáng xấu hổ hơn.
Tôi đã mất khả năng quyến rũ.
Thật đáng buồn.
Phải không nào?
Cái quái gì đây? Sao lại…
Ô, xin lỗi.
TA VẪN LUÔN SỐNG TRONG LÂU ĐÀI
SÁU TUẦN TRƯỚC (MỘT THỜI KHÁC)
Ta sẽ làm món rau trộn theo mùa cho buổi họp khoa.
Đây sẽ là năm thứ 30 tôi dạy ở trường đại học,
và sẽ là buổi họp khoa ngoại khóa thứ 30.
Nhưng mà
tôi dự cuộc họp này từ trong bụng mẹ, nên…
Nên nó thật ra là món sa-lát chửi.
Kiểu món ăn khiến tất cả xấu hổ với món của họ.
- Ừ, cái đó thôi. - Đây á?
- Cảm ơn anh. - Đây.
Hôm nay có thể vui đây. Có chút tai tiếng về tình dục.
Quan hệ giữa một giáo sư với các sinh viên.
Và vận may dẫn đường…
vị giáo sư nọ tình cờ lại là…
BÁO ANH TỆ HẠI ĐẾN ĐÂU
…chồng tôi.
Rồi. Còn vụ Điều chín?
Andre, có cập nhật gì không?
Vâng, để không quanh co,
con số người tố cáo đã lên đến sáu.
Sáu phụ nữ trẻ. À, họ đã không còn trẻ lắm.
Con số chữ ký trên đơn khiếu nại đòi cách chức John…
Chà. Hơn 1.000 cùng cả cựu sinh viên.
Cái gì?
Hồi học đại học, tôi đã muốn ngủ với tất cả các thầy.
Già, trẻ, trai, gái,
nhưng… tôi quá nhát gan.
Như George Bernard Shaw từng nói,
mông săn lãng phí trên người trẻ.
Đến giờ rồi.
Tôi đã kể chưa nhỉ,
lâu rồi có lần tôi vào văn phòng ông ta,
và bùm, đang có một cô vú áp nghẹt mặt, kiểu…
- Gọi là gì ấy nhỉ? - Săn mồi tình dục?
Đó là thời khác.
Khác không?
Phải không ấy à, cưng? Thời khác mà.
- Thôi, mọi người đừng… - À, "trấn nước."
- Không phải trấn nước. - Tôi nghĩ gọi là "nổ thuyền máy."
Cái gì? Không.
- Nổ thuyền máy. - Tôi tra xem.
- Nổ thuyền máy. - Thôi nào…
Rồi, ta vào thôi.
Việc đình chỉ John sẽ tiếp tục cho đến buổi điều trần. Chưa có ngày.
Trường đang tiến hành làm báo cáo.
Nhưng tôi muốn tuyên dương David vì đã vào thay vị trí Chủ nhiệm rất nhanh.
Anh làm rất tốt.
Hoan hô David đi.
Hoan hô David!
"Nổ thuyền máy là việc úp mặt
vào giữa hai bầu ngực căng
và quay đầu từ bên này qua bên kia thật nhanh và phát ra tiếng
thật lớn."
Ngành giáo dục là đây.
Có thể có gì đó…
Ô, các bạn, tôi xin lỗi. Tôi chọn sai lúc rồi. Không thể tin được.
- Đang sang chủ đề khác rồi. - Cứ tiếp đi.
David, anh có thừa chiếc ghế nào…
Chào, xin lỗi nhé.
Lấy ghế tôi này.
Tôi quên. Cô đã gặp Vladimir Vladinski chưa?
Phó giáo sư mới của chúng ta ấy à?
À, chưa.
Bọn tôi vẫn chưa làm quen.
Mời ngồi.
Tôi không cần đâu.
Nhưng tôi phải đứng cho đỡ mỏi lưng, với lại… tiền bối.
Tôi sẽ coi như anh chưa nói câu sau, nhưng mà…
Được rồi, ta tiếp nào.
- Ý tôi là từ khía cạnh nghề nghiệp. - Tôi đùa đấy.
Chúng ta vẫn cần thêm hai người tình nguyện cho buổi…
Đồ đi chợ của chị thế nào?
Cất đi rồi.
- Tuyệt. - Ừ.
Một cách tôn trọng…
Để túi trên sàn là không may mắn đâu.
Hãy ngắn gọn. Giữ bí mật.
Tham gia một cách xây dựng. Giữ vững quan điểm.
Có câu hỏi nào không?
…chúng ta càng nói nhiều.
Ôi, vồ vập món sa-lát của tôi.
Ngấu nghiến, nên là…
Gánh nướng Frito của David.
Anh ăn thử không?
Tiếc là tôi không ăn đồ có gluten.
Anh bị bệnh celiac à?
Bạn của con trai tôi cũng bị celiac.
Ám ảnh hình thể thì đúng hơn.
Cảm ơn lần nữa về cái ghế nhé.
Vinh hạnh là của tôi. Ngồi nhiều hại mà.
Tôi cũng nghe vậy.
Anh đã thử dùng bàn đứng chưa?
Chưa, mà tôi nên thử nhỉ?
- Tôi không biết, nên không? - Có thể tốt cho cơ đùi.
Anh đã quen với lối sống ở ngoại ô chưa?
Nói thật, tôi đang rất chật vật.
Ôi, trời ạ!
A, xin chào.
Chúa ơi! Chào chị!
Tôi là Cynthia.
Cô cũng dạy ở chỗ chúng tôi nhỉ?
Vâng! Cô ấy có một lớp.
Chào. Tôi cực thích tiểu thuyết của chị.
Thực sự rất định hình. Tôi đã vô cùng háo hức được gặp chị.
À, tôi là nỗi thất vọng lớn.
Buồn cười, tôi cũng vậy. Xin lỗi, lẽ ra em đến sớm hơn,
nhưng con gái chúng ta ị bên trong quần áo.
Ôi không.
Tôi vẫn bảo là anh ấy phải đọc sách của chị.
À, tôi vẫn chưa đọc sách cậu ấy, nên là hòa.
Không bằng sách chị.
Cảm ơn nhé.
Hay là tuần này tổ chức đến uống cocktail,
và ta có thể trao đổi sách, cả hai người.
À vâng. Tôi không uống, nhưng không có tôi thì anh ấy thích uống.
- Không cứ phải uống. - À ừ.
Tôi rất… Tôi muốn anh ấy uống. Tốt cho anh ấy mà.
- Phải. - Ô.
- Xin lỗi. - Xin lỗi.
- Tôi mượn họ một lúc được không? - Tôi sẽ email cậu.
- Được. - Được.
Vladimir làm toàn thời gian nên sẽ ảnh hưởng cậu ta hơn cô.
Giấy tờ về chế độ trợ cấp lương hưu.
Thật không công bằng.
Thật là tình thế oái oăm. Tôi buồn cho chị ấy.
Không hiểu sao chị ấy vẫn chưa lên tiếng gì về chuyện này.
Nhưng mà cũng chẳng có gì ngạc nhiên.
Tôi thì lo về…
Ngoan nhé.
Này.
- Tôi có câu hỏi. - Tôi có thể có câu trả lời.
Thật ra anh đã xem báo cáo đó chưa?
Xem rồi chứ.
Gửi cho tôi được không?
Làm ơn?
- Được rồi. - Cảm ơn.
Ôi, vui hưởng nhé.
BÁO CÁO V/Đ VI PHẠM ĐIỀU CHÍN
CHỊ XEM THÔI ĐẤY. - ANDRE
Thật động trời.
Rất khó cho tôi để hiểu vì sao…
- Em bỏ muối chưa? - Rồi.
…mối quan hệ đồng thuận và vui vẻ,
không phải bị cản trở bởi khoảng cách quyền lực, mà vui hơn nhờ nó,
có thể được coi là gây tổn hại sau khi nó đã xảy ra.
- Em bỏ thứ gì khác vào đấy à? - Cumin.
Chết tiệt.
Cùng là phụ nữ, tôi thấy hơi tự ái.
Tôi muốn nói với những phụ nữ này là nếu họ có buồn,
có lẽ không phải do đã từng mây mưa
mà do họ lên mạng quá nhiều,
để tâm người khác nghĩ gì về họ.
Thịt tươi.
Tới nào.
Đặt lên trên.
Nói cho rõ, tôi và John từ lâu đã có thỏa thuận.
Giới trẻ ngày nay sẽ gọi nó là hôn nhân mở,
nhưng không có sự tệ hại trong giao tiếp.
- Họ đọc thư anh chưa? - Không thấy nhắc.
Anh xử lý chỗ phân hữu cơ trước Chủ nhật sau nhé? Không!
Đi chỗ khác đi!
Họ cần phải đọc lá thư.
Anh không để mắt nữ sinh đồng giáo cả chục năm nay rồi.
Đây là thập kỉ 60 à? Sao anh còn dùng từ đồng giáo?
Họ sẽ định ngày điều trần.
Tốt, vì anh chưa bao giờ phá luật.
Chính xác mà nói.
Đúng rồi.
Em lấy khăn cho anh được không?
Anh chưa trả lời.
Anh xử lý chỗ phân hữu cơ trước Chủ Nhật sau được không?
Có thể. Em gặp đám giáo sư mới chưa?
Những người thay ta á?
- Họ không thay ta. - Hy vọng vậy đi.
Ừ, em đã gặp họ.
Họ trẻ và mặt mũi sáng sủa và đầy hứa hẹn.
Rồi sẽ hết sáng sủa.
Vlad, anh chồng, Chủ Nhật sau cậu ta sẽ đến uống cocktail.
- Em có thể dò hỏi thêm. - Trong lúc Sid ở nhà á?
Ôi, chết thật!
Được rồi, em sẽ dời lịch.
- Khi Sid về… - Ừ.
…với toàn bộ chuyện này, ta đừng nói gì với nó.
Xem này, con gái chúng ta không cần biết về toàn bộ…
Bữa tối thứ Bảy này, cá hồi nhé?
- Ừ, anh sẽ nướng. - Em sẽ mua đồ tươi ở chợ.
Ăn xà lách của anh đi. Sắp hái được rồi.
Ừ.
Và làm mì hay gì đó. Anh không ăn mỗi cá với rau đâu.
Chết mòn mất.
Em đang cân nhắc bỏ ăn gluten.
Xin đừng.
Sao lại không?
Em không muốn nói với Sid chuyện đó.
Cảm ơn em.
Anh biết chuyện này gây khó cho em.
Anh cảm kích việc em đang làm. Anh muốn nói vậy thôi.
- Thật có lòng. - Thật đấy.
Xem này, với em, em chỉ làm những gì em vẫn làm.
- Chào cô. - Chào buổi sáng.
Nhiều năm nay, John và tôi vẫn là cặp đôi vàng ở trường.
Anh ấy, học giả văn thơ và một trưởng khoa lôi cuốn,
còn tôi, giáo sư dạy viết sáng tạo được săn lùng một cách tuyệt vọng,
và giảng viên nhiệt tình của bộ môn được yêu thích nhất khoa.
Sao rồi mấy cưng?
Phụ nữ trong Tiểu thuyết Mỹ. Hơi rộng nhỉ?
Đó là chơi chữ.
Hai cappuccino.
Vâng. Cô có lấy sữa đậu không?
- Sữa đậu. - Cảm ơn cô.
- Hoàn hảo. - Sữa.
Thế này…
Lúc trước bọn em bảo nhau.
Và có điều này bọn em muốn nói.
À, đúng rồi, cái cô muốn là vậy. Nói đi.
Xin lỗi.
Cô ổn mà.
Thế á?
Bọn em chỉ muốn… đưa ra rằng cô
không cần phải sắm vai người vợ ủng hộ chồng.
Chà.
Được rồi.
Nói thêm đi.
À, vâng.
Bọn em chỉ nghĩ, cô là một phụ nữ xuất chúng, xinh đẹp.
Bọn em thấy cô rất quyến rũ ấy.
Vâng.
Bọn em nghĩ cô không cần phải, kiểu, đứng bên người đàn ông của mình.
Các bạn thân mến của tôi.
Tôi rất vui vì sự quan hoài của các em.
Nó sẽ là do chúng ta. Cái tôi muốn tránh là vậy.
- Tôi chỉ muốn nói vậy thôi. - Chúa ơi!
Anh chàng này và tôi từng cặp bồ.
Khi đi họp, nếu tôi mặc một chiếc quần phù hợp,
tôi có thể tự đưa mình lên đỉnh, chỉ cần nhìn ảnh đại diện của anh ta.
Thời gian khiến mọi việc đơn giản hơn, nếu bạn hiểu ý tôi.
Sẵn sàng chưa?
Sắp rồi.
Chào.
Thật ra, tôi đã nói chuyện với một nhóm sinh viên vừa gặp cô hôm nay.
Thật ra tôi thấy lo cho chúng.
Chúng bảo là nói chuyện với cô khiến chúng lo lắng.
Ừ.
Chỉ vì, kiểu, là, những người dung túng thường không tin các nạn nhân
mà họ thường là phụ nữ lớn tuổi.
David.
Nên tôi chỉ nghĩ ta cần cẩn trọng
về những gì gây ra cho sinh viên.
Xin lỗi, chúng lo lắng trước nói chuyện với tôi,
hay là sau khi nói chuyện với tôi?
Điểm đó tôi chưa xác nhận.
Nghe đến "lo lắng" là tôi thấy đáng lưu ý rồi.
- Flo, tôi biết cô còn mới. - Tôi ở đây tám năm rồi.
Chắc còn nhiều việc cô chưa hiểu,
nhưng tôi phải yêu cầu cô không nói với tôi về việc này
một cách không chính thức, hoặc có lẽ là đừng nói.
Xin lỗi nhé. Có được không?
David, anh nghĩ anh có thể ăn vặt
những thứ vừa rơi xuống đất ồn hơn nữa được không?
- Chào. - A, xin chào.
Chào.
Sẵn sàng hành động chưa?
Ta sẽ xem.
Họ phân cậu vào đâu?
Tầng trên?
Tôi phân vào 406.
A, văn phòng cũ của tôi.
Vì thế mà không khí thật tuyệt.
Xin lỗi, tôi không có ý chen ngang.
À không, chen ngang chính xác là cái chúng tôi đang cần.
Được rồi.
Mẹ!
Chào!
Con thơm quá.
Để mẹ nhìn con xem nào.
Trông con ngầu quá.
- Alexis đâu? - Mai cô ấy đến.
Đi tàu à?
Cô ấy mua xe rồi.
Người lớn quá.
Cô ấy 35 rồi. Hồi mẹ 35, con đã tám tuổi. Mẹ đã dạy chính thức.
Giờ con 27, còn mẹ vừa 40.
Thật khó tin.
Đùa về tuổi tác không hay đâu mẹ.
Alexis giờ lại bắt đầu muốn nói về chuyện con cái.
- Ô. - Vâng.
Ừ. Ý mẹ là, con vẫn còn rất trẻ.
- Con bằng tuổi mẹ hồi đó. - Đó là thời khác.
Alexis đã vào tuổi mang thai muộn rồi.
- Ừ. Nhưng còn con. - Không, con biết.
Ở New York, con sẽ là bà mẹ tuổi teen ấy chứ. Biết đâu lại độc.
Con cái là việc nghiêm túc.
Con biết. Con đùa mà.
Chỉ vì đối tác của con muốn không có nghĩa điều đó hợp lý.
- Mẹ! - Mẹ quý Alexis.
- Mẹ yêu Alexis. - Thôi mẹ đừng nói nữa.
Mẹ không nghĩ con nên để cô ấy áp đặt.
Cô ấy không áp đặt con!
Mẹ còn đang trả tiền vay học phí cho con.
Được rồi mẹ. Chúa ơi. Xin lỗi vì con đã kể với mẹ.
Lần sau con sẽ không kể gì hết. Thật tuyệt cho quan hệ mẹ con.
Cảm ơn mẹ.
Nghe này, con yêu. Mẹ xin lỗi. Mẹ đang căng thẳng.
Mẹ ổn mà.
Đừng có nói là mẹ ổn.
- Con muốn ghé tiệm bánh với mẹ không? - Mẹ cứ thả con về nhà.
Một sinh viên cũ tôi đã phải đánh trượt.
Cho tôi một chiếc bûche de Noël.
Chúng tôi chỉ có loại 30 cm.
Tuyệt. Con gái tôi thích nhất bánh này. Nó sẽ…
Cô ấy không đi học, không làm bài.
Không hề tư thù.
- Tôi trả tiền nhé? - Cho tôi bỏ hộp cái.
Dĩ nhiên. Cứ từ từ.
Cà thẻ đi.
Ôi! Xin lỗi.
Không có gì.
Chuyện khác không kể đi, tôi kiểu, tự trọng của chị để đâu?
Chị ta nên thấy xấu hổ.
Như kịch Hy Lạp. Kiểu Oresteia.
Không phải.
Nó là phim gia đình mà mỗi hành động lại châm ngòi một chuỗi khác
cần phải đối mặt.
Còn gì Hy Lạp hơn?
Caitlyn là Clytemnestra.
Khloe là Electra. Chúng ta là các nữ thần Furies.
- Câu chuyện thật tuyệt. - Nghĩ đến lớn lên cùng họ đi.
Tôi yêu văn hóa đại chúng. Hoan hô đại chúng!
Nhưng nó đâu phải bi kịch Hy Lạp.
Mấu chốt của bi kịch là ở chỗ đưa thứ hỗn loạn vào một khuôn khổ.
Trong The Kardashians là họ làm vậy.
Không, John. Kết thúc mở như vậy đâu thể so với bi kịch Hy Lạp.
Hai thứ đối nghịch về bản thể và hiện tượng.
Đừng nói điều lẳng lơ.
Định nghĩa của bi kịch là duy nhất, hoàn chỉnh và toàn bộ.
Vấn đề là, mẹ con không thể nắm bắt được các thứ đang tiến hóa.
- Cái gì? - Phải.
Thế mạnh không nằm ở suy nghĩ độc lập.
Cô ấy thích mọi thứ phải được thời gian chứng tỏ để không phải đánh giá nó.
Làm ơn dừng lại.
Cô ấy muốn mọi thứ kiểu: "Ông Winston, găng tay của bà Parsons! Thật tai tiếng."
"Starking khao khát Lily, nhưng cô ấy đã chết khi làm mũ. "
Tên anh ta là Selden. Sao anh lại chế giễu em?
Cô ấy bị kẹt trên tháp ngà.
À, ít nhất em cũng ở trong tháp ngà, John. Ít nhất em cũng ở bên trong.
Không như anh, người không ở trong tháp,
người sẽ không được bước chân vào tháp,
vì tội đưa gái trẻ vào trong tháp.
- Này. - Cái gì?
Bố con bị đình chỉ dạy vì ngủ với sinh viên!
Còn mẹ phải xử lý mớ hỗn độn này.
Thiên hạ đánh giá mẹ, bàn tán về mẹ, học sinh thấy lo lắng!
Còn anh cứ ngồi đó mà chế giễu em!
- Kìa. - Em phải đối mặt gì?
Em muốn ở cùng anh đủ lâu để nhận lương hưu của anh rồi biến ra khỏi đời em.
- Chuyện gì vậy? - Đúng rồi.
Đúng vậy, John.
Em đã ở và làm việc cùng anh 30 năm,
và tất cả những gì em muốn trên đời này là được ở một mình.
Dừng lại!
Nhưng giờ anh mất lương hưu
vì anh "chạy thuyền máy" với một sinh viên truyền thông 21 tuổi,
còn em sẽ kẹt lại đây với anh đi lại trong nhà em
đôi bi lủng lẳng
thò ra khỏi quần đùi trong suốt quãng đời con lại.
Dừng lại!
Chúa ơi.
Mẹ rất xin lỗi.
Con yêu…
- Không tệ đến vậy đâu. - Em à, thở sâu đi.
Mẹ vẫn biết chuyện mà.
Mẹ biết chuyện?
- À, không biết chi tiết, nhưng… - Bố mẹ hôn nhân mở.
Thế là thế nào, mẹ?
Cái gì?
- Con là con một của mẹ. - Mẹ?
Trong nhà chỉ có ba người.
Mà mẹ giấu con một chuyện thế này?
Bố mẹ đã nói về việc cho con biết…
Mẹ biết ông ấy ngủ với sinh viên?
- Kìa. Luật không cấm chuyện đó. - Mẹ biết lờ mờ, mà…
Mẹ biết ai cũng lờ mờ thấy chuyện không hay không?
Đám người Đức trong Thế chiến II!
So sánh thế không hợp lý.
- Con đi đây. - Nhưng mẹ mua bûche de Noël.
- Con sẽ mang đi. - Nhưng mẹ cũng muốn.
Thế thì mẹ giữ lấy!
Để lại cho mẹ một lát.
Sid! Sid, con yêu. Ta nói chuyện đi đã.
- Chị. - Con lấy bánh chưa?
Con có để phần mẹ không?
- Con bé này! - Ta đi chưa?
Hành vi không thể chấp nhận được!
Đây là chiếc bánh 48 đô la!
Anh biến ra khỏi đây đi!
Cũng là nhà anh mà.
John, anh tìm chỗ khác ngủ đêm nay đi.
Nghiêm chỉnh đấy. Em đủ rồi. Không có người vợ ủng hộ gì nữa.
Không giữ vững đường lối nữa. Kết thúc rồi.
Bình tĩnh.
- Cút ra khỏi đây ngay! - Em đùa à?
- Được rồi. - Biến đi!
Đồ điên. Thôi được rồi.
Anh nghĩ tiểu thuyết còn hợp thời trong tình hình văn hóa thời nay?
Tôi hay nghĩ về câu nói của Vladimir Nabokov trong một cuộc phỏng vấn.
Đại loại là: "Tôi không muốn chạm vào…
…bố mẹ tôi muốn tôi làm kỹ sư.
Dự định tiếp theo của anh là gì?
Thật ra là, tôi sẽ đi dạy.
Và, vâng, như cô nói, vợ tôi cũng là nhà văn.
Gặp nhau ở Iowa.
Và, vâng, có những lợi ích lớn vì cả hai bọn tôi đều hiểu quá trình.
Nhưng, tất nhiên, có em bé cũng là cái khiến mọi việc khó hơn.
ĐANG Ở NHÀ HÈ
LẠNH CHẾT MẸ. ANH SẼ VỀ SAU 5H
NẾU EM ĐÃ HẾT CƠN.
HÔN NHÂN MỞ? LẼ RA MẸ NÊN NÓI VỚI CON
Tôi chỉ muốn một cuộc sống không phức tạp.
Nếu tôi không thể có sức mạnh,
ít nhất cũng không dính vào rắc rối của người khác được không?
Không ảnh hưởng bởi hành vi của họ.
Không ảnh hưởng bởi nhu cầu và ham muốn của họ.
Có ích kỷ lắm không?
Trong đời, tôi vừa mới đến thời điểm mà…
tôi không muốn phải nghĩ cho ai hết.
Giờ vẫn còn hợp lúc chứ?
DỰA TRÊN SÁCH CỦA JULIA MAY JONAS
Biên dịch: Thu Nguyen