Apa, Bu, kata-katanya Dorothy Parker?
Sumbernya enggak valid.
Apa? Saya yakin Ibu tahu.
Ayo, dong.
Aku suka minum martini.
Paling banyak dua gelas.
"Kalau tiga, aku jatuh ke lantai. Kalau empat, jatuh ke…"
…pelukannya.
VLADIMIR
KEBANGKITAN
Kamu mau kacang Spanyol?
Rumah Ibu sangat menakjubkan.
Oh, makasih. Malah pengen saya bakar aja, biar jadi minimalis.
Jangan, dong. Justru… Justru bagus banyak barangnya.
Itu bukumu?
Saya pengen denger apa pendapat Ibu.
Oh, saya pengen cepet-cepet baca.
Harusnya, sekarang dia minta bukuku.
Gimana rasanya, besok kamu mulai ngajar?
Kayaknya, biasa aja.
Udah tahu jalur-jalur tikus, atau labirin-labirin di dalamnya?
Emangnya kayak labirin, ya, Bu?
Udah dikasih tanda pengenal?
Belum, saya mau urus itu beberapa hari lalu, tapi belum nemu ruangannya.
Kamu mau saya anter besok? Saya bisa kasih tur bawah tanah, lho.
Wah. Mau, dong, Bu.
Aduh, sial.
Halo?
Halo.
Oh, apa kabar, Bro?
Oh. John, uh, kirain masih di luar. Uh, ini Vlad. Vlad, ini John.
Silakan jabat tangan saya. Reputasi jelek enggak bisa nular lewat
sentuhan kulit, kok.
Oh,, enggak. Enggak, kok. S-saya enggak peduli. Uh…
Jangan pancing dia.
Saya cuma bercanda doang.
Enggak. Itu bukan urusan saya. Sebenernya, saya… Saya nge-fans
sama Bapak. Saya suka tulisan kritik Bapak.
Udah, lah. Jangan pura-pura.
Enggak, Pak. Tulisan Bapak yang mengkritik koleksi pertamanya
Ashbery. Itu bagus banget. Parah.
Wah, saya jadi tersentuh, nih.
Kamu udah pulang, John?
Ah, boleh saya pinjam istri saya dulu?
Yah, saya… Saya harus pulang.
Oh, jangan pulang!
Kami masih harus beberes. Saya juga harus ngelonin anak.
Emang beda para ayah jaman sekarang. Saya enggak inget apa John pernah
ngelonin anak. Anakmu umur berapa?
Umurnya tiga tahun. Dia susah diatur.
Oh, masih balita. Masih bisa diatur pakai pemaksaan.
Lumayan, dibandingkan umur dua tahun. Cynthia sampai hampir mati. Beneran.
-Hmm. -Um, oke, saya… Saya anter ke depan, ya.
Oke.
Senang bisa kenalan.
Oh, ya, saya juga.
Tumbuh rambut, tuh, di dagumu. Sadar, enggak?
Sial! Tapi kemaren enggak ada.
-Kita harus bicara. -Enggak.
Enggak, seharusnya kamu belum pulang sekarang.
Jangan kayak gadis remaja, deh.
Kamu jangan remehin gadis remaja, ya!
Saya udah introspeksi diri.
Bodo amat.
-Enggak, saya lapar. Saya-- -Saya aja yang bersihkan. Kamu duduk.
Saya lapar. Saya minum martini tadi dengan perut kosong.
S-saya buatin roti lapis. Duduk saja.
-Maafin saya. -Kenapa minta maaf?
-Saya udah bikin kamu kesel. -Ugh. Oke.
Duduk!
Maaf, saya udah kasar.
-Dan tak acuh. -Dan tak acuh.
Dan patriarkis.
Ooh, dia enggak terima.
Maaf, saya enggak mengapresiasi kamu. Tapi saya sadar saya salah, oke?
Dan saya pikir…
Kita cuma perlu tunda sidang saya sampai akhir tahun. Itu saja. Saya
akan pensiun sebelum sidangnya. Jadi, saya dapet uang pensiun,
masalahnya pun beres.
-Bisa kita pikirin caranya sama-sama? -Pikir aja sendiri.
Saya butuh kamu.
Kalau Florence sampai lihat saya di kampus, bisa-bisa dia ceramahin
saya sampai dia pingsan.
Tahu, enggak?
Lila gabung ke kasus ini. Sebagai penggugat.
-Sejak? -Pekan lalu.
Menurut saya, demi kebaikanmu sendiri, kamu harus membantu saya.
Coba ajak David bicara.
Sid berkabar, siang tadi.
-Kenapa dia enggak jawab panggilan saya? -Dia lagi ngambek aja.
-Gimana? -Mm…
Gitu, 'kan, enak.
Rencananya, saya ambil kelas Bahasa Spanyol lanjutan karena itu dibutuhkan
untuk S2 nanti.
Bagus.
Lalu pendidikan jasmani supaya sehat.
Bagus juga.
Untuk Bahasa Inggris, saya ambil kelas teknik menulis kreatif non-fiksi.
Kelas Bu Cynthia Tong?
Saya kira Anda ambil kelas "Perempuan dalam Fiksi Amerika" saya?
-Iya, sih, Bu, tapi… -Oh, enggak. Gapapa, kok.
-Saya… -Anda mau nulis esai, 'kan?
Iya, Bu. Saya lagi berusaha.
Iya, pilihan Anda bagus karena, um, kelas saya penuh di semester ganjil. Banyak
mahasiswa ngantri dari semester sebelumnya.
Sebaiknya ambil di semester genap saat mahasiswa lain pertukaran.
Maksud saya gitu, Bu.
Saya setuju banget! Ambil kelasnya. Aku selalu dukung dosen-dosen baru.
Masuk.
-Saya ganggu, enggak ya? -Oh, saya juga udah selesai, kok.
Oh. Tunggu sebentar. Um, Vlad.
Ini Edwina. Mahasiswi terbaik dan tersayang saya. Edwina, ini Profesor
Vladinski.
Vlad aja. Gapapa.
-Hai. -Hai.
Um, oke. Daah.
Daah.
Hai. Jadi ikut tur saya?
Hai.
-Mmhm. -Um, kamu di depan. Oke.
Oh, iya. Ibu enggak jadi pinjemin saya buku semalem.
Saya kira kamu yang lupa.
Oh, mantep banget. Bukunya udah Ibu siapin.
Yah…
Udah.
-Fotonya bagus. -Mm. Saya enggak suka.
Kenapa?
Terlalu menggoda, enggak sih?
Oke, kok.
Hasrat itu wajar.
Ibu lagi ngerjain apa?
Sebenernya, saya udah lima belas tahun kehilangan inspirasi menulis.
Yang bener aja. Itu, sih, enggak mungkin.
Bener terjadi, kok. Saya udah coba apa aja. Buku "Jalan Seniman",
ketamin dosis kecil. Iya, saya serius. Enggak ada yang berhasil.
Gimana, ya, supaya Ibu nulis lagi?
Enggak ada yang peduli.
Emang enggak.
Makasih, lho.
Justru karena itu, Ibu harus tetep nulis. Karena enggak ada yang peduli Ibu
-berhenti. -Tulisan saya bukan milik pembacanya lagi?
Milik Ibu sendiri.
Seperti rahasia.
Kotor. Istimewa.
Saya lagi menghindar dari segala yang rahasia dan kotor.
Mmhm.
Terus, hasilnya gimana?
KAPASITAS MAKSIMUM: 60 JUMLAH PESERTA DIDIK: 24
Percaya, deh. Setelah pekan pertama, kelasku penuh sampai belakang.
DAVID - KALAU MAU BICARA, TEMUI SAYA DI WILLIAMSON'S, JAM 3.
Hei.
Kamu mulai duluan?
Cuma pemanasan.
Jadi, Jumat ini, kamu ikut ke acara minum-minum dosen?
Kayaknya enggak.
Kamu tahu kapan tanggal sidangnya?
Belum pasti.
Hm. Kira-kira, di semester ini atau semester depan?
Secepatnya.
Oh. Saya cuma penasaran karena kalau bisa kita undur sampai akhir tahun,
John bisa pensiun dulu dan keluar tanpa meninggalkan masalah untuk
departemen kita.
Ini soal Lila?
Apa kamu bisa bantu saya?
Enggak, lah.
Nol persen kemungkinan saya ikut campur, oke?
Oke.
Kamu tahu, enggak, apa yang menarik?
Alamat email kampus saya masih sama sejak tahun 1996.
Saya juga.
Apanya yang menarik?
Yah, menarik aja mengingat dulu, email itu kita pakai untuk hal-hal
non-profesional. Saya masih naif. Saya belum jadi dosen tetap, tapi
kamu ada di dewan penilaian saya, 'kan?
Saya enggak salah, 'kan? Dulu, kita saling berkirim email yang penuh cinta
dan seksi, sembunyi-sembunyi. Kita melakukan hal-hal lainnya juga.
Ya, 'kan?
Hal-hal yang, setahu saya, istrimu masih belum tahu. Betul, 'kan?
Biasanya kamu bijak.
Saya kira saya bijak, tapi ternyata enggak. Maaf.
Oke.
Baik. Saya pikirin dulu, ya.
Terima kasih.
Asal kamu tahu, ini pembicaraan yang mengecewakan.
Bisa-bisanya orang se-keras, se-kaku, dan se-sombong itu aku biarkan meniduriku?
Tapi kontolnya gede, jadi…
UNTUK: SID BISA KITA BICARA?
SID ADA KELUARGA YANG MENINGGAL?
UNTUK: SID KALAU IYA, GIMANA?
Pasti dia sibuk.
-Oh, hai! -Hai, Kamu!
Maaf, saya harus jemput Phee. Karena kena denda kalau telat.
Oh, ya, saya masih inget masa-masa itu.
Ibu ikut ke acara minum-minum di hari Jumat?
Mungkin enggak.
-Enggak asik! Ikut, dong! Ikut! -Oke.
Saat Sid masih kecil, ayah-ayah di taman bermain berpose yang sama saat bicara
denganku.
Kayak burung merak.
Saat tertarik pada lawan jenis, mereka membesarkan badan.
Hai, David.
-Kamu rapat sama Lynn, ya. -Enggak.
Tahu, 'kan, itu satu-satunya cara?
Enggak, siapa bilang?
Istrinya rektor, berarti main belakang.
Yah, itu cara yang paling efektif.
Kapan kita ke sana?
Dia cuma mau ketemu kamu. Udah, ya. Saya ada acara.
Aku pernah bisa orgasme dalam hitungan detik.
KEUMUMAN YANG TERABAIKAN VLADIMIR VLADINSKI
Permisi.
-Udah jam 8. -Oh, makasih.
Sial.
Kamu udah bicara sama David?
Saya ada rapat sama Lynn hari ini.
Makasih.
Bagus, enggak?
Sayangnya, iya.
-Bakal meledak? -Kayaknya, enggak.
Tapi dulu saya juga enggak sampai meledak.
Ganteng, ya.
Sama seksinya dengan saya.
Kamu ngerokok?
Enggak.
Ini rumah dinasnya rektor kampus. Udah kayak Gedung Putih aja. Hadiah dari
kampus.
Karena, jelas, yang namanya rektor pasti bukan seseorang yang butuh rumah
gratis, tapi…
Saya enggak merasa harus bantu.
Saya rasa situasi ini sangat mengganggu, menghina bagi perempuan seusia kita.
Dan memalukan bagimu, benar 'kan?
Uh, iya. Nah, Lynn, saya--
Wajahmu kelihatan kenceng banget. Kamu perawatan?
Sidang kayak gini pasti mengganggu jadwal kita di kampus.
Mengungkap kebenaran, kok, pakai jadwal?
Uh, mereka itu suka-sama-suka.
Saya dulu nidurin dosen saya. Lalu dia berhenti nelepon saya dan saya
patah hati.
Oh, saya ikut sedih.
Statistika.
Kamu masuk statistik?
Dosen statistika.
Oh.
Saya enggak nyesel sama sekali, sih, udah pernah nidurin dia. Karena dia
enggak disunat.
Itu normal di jaman dulu, 'kan? Kamu pasti inget susahnya kayak gimana.
Kita tuh udah kayak diaudisi.
Baguslah. Jaman sudah berubah.
Setuju.
Lynn, inget, hubungan terakhir John dengan mahasiswanya itu lebih dari 10
-tahun lalu. John tahu jaman udah berubah. -Mmhm.
Uh, dia enggak mungkin ngelakuin itu lagi sekarang.
Kontur wajahmu bagus.
Oh. Yah. Saya beli alatnya, diskon.
Tunggu link-nya, ya.
Mm?
Yakin kamu bisa kontrol dia?
Seratus persen.
LILA - BU, MAAF SOAL BEBERAPA HARI LALU, SAYA MAU BICARA SAMA IBU.
LILA - IBU BISA MAMPIR?
Biar kuberesin sekarang juga.
Makasih.
Bu!
Tunggu!
Bu, maaf, saya… Saya cuma mau… Waktu Ibu mampir terakhir, saya enggak sempet…
Boleh saya… Ibu menghindar dari saya, ya?! Bangsat!
DAVID - SIDANG DIUNDUR SAMPAI MUSIM PANAS.
DAVID - ASAL KAMU TAHU, BUKAN KARENA SAYA.
DAVID - TOLONG HAPUS PESAN-PESAN INI.
-Hei. Kamu tahu, enggak? -Apa?
Berhasil. Bener-bener si Lynn. Diundur sampai musim panas. Segampang itu.
Kamu enggak nyangka, 'kan?
Kamu bercanda, 'kan?
Enggak.
Luar biasa.
Ya ampun. Saya enggak habis pikir bisa beres segampang itu.
Saya juga enggak. Oh, ini luar biasa.
Kamu hebat.
Saya bangga banget sama kamu.
Saya, sih, malu, tapi yang penting hasilnya, bukan caranya. Mungkin.
Oke, oke. Kita rayakan, yuk.
Dengan segelas sampanye.
Kamu mau ngapain?
Saya mau… Yah, tadinya saya ada janji, tapi…
Mm. Maksudnya, ada kencan.
Saya batalkan.
Enggak, jangan dibatalkan. Jangan. Kita bisa rayakan besok.
Yakin?
Yakin banget. Saya juga udah ada rencana.
Oh.
Titip salam untuk pacar lamamu.
Kalau saya jadi kamu, saya rapiin alis dulu.
Makasih, lho.
-Hai, Sayang. -Oh, halo. Kamu cantik.
Ini kasmir, ya?
Ini Polyblend.
Oh. Boleh minta anggur putih, satu?
Baik, segera.
Anggur putih, satu.
Makasih banyak.
Hai.
-Oh, hai. -Hai.
Oh, maaf, maaf, saya sentuh kamu. Saya cuma mau mastiin kalau ini bener--
Beneran kamu.
Kalau bukan?
Oh. Berarti saya mimpi.
Oh…
Uh, bukan, bukan. B-beberapa hari belakangan, saya baca bukumu, jadi kamu
selalu ada di dalam pikiran saya. Oh, bukumu sangat bagus. S-semoga
kamu sendiri tahu itu.
S-saya selalu terbuka untuk dikritik oleh seseorang yang pendapatnya saya hargai.
Jadi…
Mungkin kita bisa makan siang bareng untuk bahas itu. Suka makan
siang?
Suka banget. Itu satu dari tiga waktu makan favorit saya.
Tapi saya enggak bisa makan bareng Ibu.
Oh.
Maaf, bukan, maksudnya-- Saya harus tamatin buku Ibu dulu.
Oh.
Karena harusnya kita saling bertukar, dua arah.
Pastinya, ada manfaat yang bisa kita ambil dari pertukaran.
Di-- Di mana Cynthia?
Pergi makan sama Phee. Uh, dia enggak suka pergi ke bar. Dia nanti
jemput saya.
-Mobil kalian cuma satu? -Siapa yang butuh lebih dari satu?
Oh, kami juga mikir gitu saat pertama pindah ke sini.
Lalu, bagaimana?
Um, uh… Tunggu, tunggu sebentar. Tunggu.
SID
Gimana kalau-- kita duduk?
Iya, boleh.
-Lewat sini. -Iya.
-Oh, iya. Saya pulang, ya. Daah. -Orang-orang suka itu cuma karena
-Daah, Anak-Anak. Saya pulang sebelum -adegan seks panasnya aja…
keturunan saya tidur semua. Gimana kabar Sid?
Mm. Kabarnya baik. Dia lagi membela suatu kasus di Mahkamah Agung.
Wah!
-Hmm. -Hmm.
-Bukan di sidang keliling, ya? -Bukan, di Mahkamah Agung, kok.
Oke, sidang keliling pun tetep keren, kok.
Mm.
Hei! Oh. Hei!
Oh, hai.
-Uh… -Hai.
Saya bertemu mahasiswi bimbingan Anda.
-Dia istimewa. -Mm.
Oh, kalian pasti nyambung, deh. Dan-- Siapa si kecil mungil ini?
Uh, aku udah setengah jam, lho, nungguin chat-mu.
-Maaf. -Dasar pemabuk.
Aku enggak mabuk.
Kamu lebih mabuk dari aku. Udah siap?
Uh, iya. Aku harus-- ke kamar mandi sebentar.
Oke.
Gimana progres bukumu? I-itu memoar, 'kan?
Oh, uh,, aduh, iya.
Enggak tahu, deh. Sekarang, rasanya…
Agak berat.
Tentang pengalaman punya anak umur dua tahun, masa yang berat.
Iya. Vlad cerita sama saya.
Oh, ya?
Tenang aja. Umur tiga tahun jauh mendingan.
Oke. Siap?
Aku tunggu di mobil.
Oke. Oke.
Hmm. Uh…
Yah…
Saya pengen cepet-cepet baca Ibu.
Makasih.
Kenapa?
Enggak mau pulang.
Oh.
Sampai ketemu lagi.
Iya.
Satu keuntungan dari kesepakatanku dan John adalah, kalau dia ada kencan,
dia enggak pulang sampai pagi.
Kalau orangnya balik, pesenin aku Cosmo, ya? Aku mau pipis.
Oke. Jangan lama-lama.
Dan aku bisa mendapatkan kedamaian sejati di rumahku sendiri.
John?
Lynn. Steve.
Senang bertemu denganmu.
Saya juga senang.
Ada berita baik.
Sangat baik, s-saya berterima kasih banyak sama kamu.
Hai.
Uh…
Saya harus nyusul suami saya.
Sial.
Kamu gapapa?
Ya Tuhan!
SID PANGGILAN MASUK
6 PANGGILAN TIDAK TERJAWAB SID