Apa maksudnya?
Aku enggak ngerti Mama ngapain.
Emoji ini. Yang orangnya senyum terus gini.
Apa konteksnya?
Uh, lupain aja.
Ayolah, Ma. Kenapa, sih?
Yah, Mama pikir itu artinya gestur yang tulus.
Siapa pengirimnya?
Pencair suasana. Ngurangin intensitas pesannya, 'kan?
Mungkin. Bisa juga untuk menegaskan suatu pesan. Atau dia lagi nantangin.
"Nantangin"?
Misalnya nih, kalau kita lagi chat seseorang, tiba-tiba orang itu
buka topik baru, tapi dia sendiri takut. Jadi, dia mencairkan
suasana pakai emoji supaya aman. Misalnya, "Aku sayang
kamu. Hehehe." Seolah dia lagi bercanda. Selanjutnya, tergantung tanggapan kita.
"Tergantung kita"?
Iya, tergantung kita untuk cari tahu apa maksud sebenarnya. Orang-orang
-tuh penakut. -Mm-hm.
Oh! Kenapa kamu manis gini ke Mama? Kamu mau lari, ya?
-Dari mana, sih? -Jelas, dong.
Oh.
VLADIMIR PERLAHAN-LAHAN...
DIDEKATI...
DIBERI PERHATIAN PENUH...
DAVID KAMU MASUK KE RUANGAN SAYA?
Berengsek.
Kurang ajar dia.
-Laporkan semuanya supaya ada catatannya. -Mm-hm.
-Oh, hai. Uh, Flo bilang kamu lagi rapat. -Kamu nyari saya?
Enggak, saya lagi nyari, um… Saya mau menjadwalkan ulang rapat subkomite, yang
sebelumnya batal.
Oh, maaf. Saya ada janji ke terapis.
Ah.
Iya, ternyata saya enggak tahu cara baca kalender.
-Kita harus bicara. -"Kita"?
Iya. Nanti kita saling berkabar, ya. Oke? Oke.
Ah.
-Oke. -Makasih, Pak.
Ibu mau nentuin tanggalnya dari sekarang, atau…?
Um…
Nanti saja. Kapan kamu bisanya?
Saya harus bales email.
-Oke, David. -Maaf, ya.
Oke.
Aku harus berduaan dengan dia. Aku harus tahu.
Apakah pintu hatinya terbuka?
VLADIMIR
MAINKAN APA ADANYA
-Tutup pintunya. -Kamu mau bicara?
Mm-hmm.
Kembalikan berkas itu.
Saya enggak ngerti maksudmu.
Kamu masuk ke ruangan saya. Ada berkas yang hilang dari boks yang seharusnya
saya serahkan ke koordinator Title IX untuk sidangnya.
Berkas tentang Lila Green.
Ruanganmu berantakan banget, lho.
Kembalikan. Besok sore. Saya mohon.
Saya turut sedih ada barangmu yang hilang.
Kamu enggak bisa pakai cara ini, oke? Jangan nyusahin saya.
Kancingmu kebuka.
Sengaja.
Oh, Edwina, hai.
Saya udah kirim suratnya.
TAUTAN INI KEDALUARSA
-Jangan bercanda, ya! -Bu, tenggat waktu, ya, tenggat waktu.
Saya punya penyakit kronis.
Maaf, Bu, tapi surat ini tidak akan disertakan dalam dokumen kandidat.
Anda berani menyabotase masa depan mahasiswa saya hanya karena
telat sehari?
Kami tidak menyabotase masa depan mahasiswa ini, Bu. Cepat sembuh.
Saya enggak bisa sembuh. Anda enggak tahu artinya "kronis"?
VLADIMIR PERLAHAN-LAHAN...
DIDEKATI...
DIBERI PERHATIAN PENUH...
Tuh 'kan, aku tahu kamu cocok pakai ini. Tapi aku sendiri enggak cocok pakai
Bisa, lah. Bahumu bagus, lho.
Jas dobel kancing. Masalahnya, bukan bagian depannya.
Oh, hai!
Hai.
Saya mau coba bantu koordinasi dengan Florence terkait subkomite kita.
Oh, ya, maaf. Sebelum jam lima sore, selama saya enggak ngajar, saya selalu
-terbuka. -"Terbuka"?
Oke, deh. Saya bawa cemilan.
-Ooh. Dia jago bikin cemilan. -Bagus. Saya suka cemilan.
Bebas gluten.
Wah, Ibu masih inget aja.
Oke, kalau gitu, silakan dilanjutkan…
…ngobrolnya.
Rabu, jam 3.15.
-Saya ngajar. -Kamis, jam 10.30.
-Saya ngajar. -Kamis siang?
Saya ngajar juga. Jumat pagi.
Gapapa kalau enggak dateng ke sesi pertama. Nanti ada notulanya.
-Enggak usah repot-repot. -Saya mau dateng.
-Saya mau kamu dateng. -Kita bahas nanti.
Oh, boleh, boleh.
UNTUK: VLADIMIR
SUBKOMITE: KAMIS, 10.30?
SAYA BAWA KOPI KALAU IBU BAWA CEMILAN.
SIP.
IBU SUKA YANG GIMANA?
KOPI, MAKSUDNYA?
YEP.
BEBAS.
YANG PANAS...
Panas.
ATAU YANG DINGIN?
HEHEHE.
SAYA SENGAJA NULIS "HEHEHE" KARENA SAYA DOSEN SASTRA.
SELALU YANG PANAS.
Satu-satunya cara untuk nulis buku sampai selesai adalah yakinkan diri kita
kalau buku kita luar biasa.
Ini lumayan bagus, lho.
Saya enggak lihat.
Hampir sebagian besarnya udah keluar. Ini sisanya.
Ada, lah. Ke mana kamu semalem?
Ketemu temen.
Tahu, enggak? Rusa keparat itu ngehancurin kebun saya.
Saya turut sedih, John.
Pasutri.
Saya harus pakai jarum.
Enggak, enggak. Enggak. Nanti juga keluar sendiri.
Papa-Mama lagi ngapain?
Oh, hai, Sayang. Kamu lagi apa?
Uh, Alexis ngasih risetnya tentang penggugatnya Papa.
Kamu baikan sama…
Alexis? Uh-huh. Mama tahu Lila punya blog di Substack? Isinya agak…
Dia banyak masalah.
Iya, iya, Mama tahu, Sayang. Um…
Mama mau ngasih tahu sesuatu.
Mama bakar berkasnya?
Yang terjadi udah terjadi, Mama harus apa?
Sid, Mama perlu tindakan selanjutnya. Plis.
Apa ini?
Yah, karena udah terlanjur, Mama harus ngomong sama dia. Enggak ada
-pilihan lain. -Ya Tuhan. Apaan, tuh?
Yah… Masih ada satu kemungkinan lagi.
Kemungkinan apa, Ma?
Enggak ada mentega, ya? Kulkas ini udah kayak kulkas di rumah hantu.
Yah, silakan aja kalau mau isi kulkas sendiri. Tahu ada yang namanya
supermarket? Dan kalau enggak ada lagi pilihan, kita ngomong sama Lila
besok.
Mama janji? Mama kayak lagi ada di dunia sendiri.
-Kamu mau ikut? -Iya, Mama janji. Ke supermarket mana?
-Belum tahu. -Jalan 19?
Belum tahu. Kenapa?
Saya mau belanja.
Hei.
Dawn. Saya enggak ngeh itu kamu. Saya John, masih inget? Jadi, kamu…
Dosen tidak tetap honornya kurang, atau gimana?
Dari pekerjaan ini, saya dapet asuransi. Saya seneng, kok. Ada diskon khusus
karyawan.
Saya juga enggak dapet, lho.
Oh. Maaf.
"Tess"!
Oh, iya. Ini novel kesukaan saya.
Saya baru saja dengerin podcast belum lama ini. Tahu enggak, Thomas Hardy
tergerak untuk nulis "Tess D'Urberville" karena ternyata dia ngaceng pas
lagi nonton seorang wanita dihukum mati dengan digantung?
Oh, waw.
Ada yang bilang buku itu ditulis sebagai permintaan maaf.
Saya enggak yakin dia ngaceng, tapi menarik, sih, kalau bener.
Psikis manusia. Ajaib, 'kan?
Seharusnya kelasmu ditambah.
Iya.
Daah!
-Ini enak, enggak? -John, plis.
Apa?
Kamu lihat, enggak?
-Masuk ke mobil. -Hei. Hapemu ketinggalan.
Oh. Oh, makasih, Dawn.
Oh! Hai, Dawn.
Hai. Permisi. Saya masih kerja.
Oh, aku belum cerita, ya? Aku udah lama enggak memanfaatkan kesepakatan
antara kami berdua sejak bertahun-tahun lalu lamanya.
Yah… Udah lama enggak.
Enggak sejak…
David.
Ini untuk kamu.
Kenapa?
Boleh enggak, kita bicara dari hati ke hati sebelum kita mati?
Saya belum siap mati.
Bagus. Jadi…
Saya pernah patah hati karena kamu.
Aku enggak bohong.
Ya ampun. Apa?
Enggak.
Oke, oke…
Saya udah siap ninggalin suami saya demi kamu, David. Saya nunggu kamu di
stasiun sialan itu. Saya nunggu kamu tiga jam, tapi kamu enggak pernah dateng.
Saya enggak bisa ninggalin anak saya.
Bohong. Kamu cuma enggak mau bertengkar sama istrimu.
Saya tahu saya salah.
Habis itu, saya cuma ngajak kamu minum kopi atau minum teh herbal,
kamu malah ngejauhin saya sepuluh tahun.
Uh-uh.
Oke…
Saya ngerti, saya udah dewasa. Saya tahu "putus baik-baik" itu cuma mitos untuk
anak muda, tapi saya ngasih kamu banyak kesempatan.
Kamu mau apa?
Berkasnya udah enggak ada di saya.
Percakapan ini sia-sia, tahu? Saya benci situasi ini.
Ayolah, David. Lindungi saya, plis? Saya… Kita tidur bareng tiga tahun lamanya.
Saya kira kita pernah saling cinta.
Memang.
Saya baru baca lagi email-email lama kita.
"Lagi"?
Saya kira kamu hapus semua.
Kabinmu masih ada?
Saya sewakan, uhh, biasanya di musim panas atau sebelum musim dingin.
Saya masih ngelunasin pinjamannya Sid. K-Kenapa kamu nanya?
Gapapa. Saya teringet kamu.
Di tengah pintu.
Ada adegan, yang semakin saya tua…
…semakin saya kenang.
Berkasnya?
Saya enggak bisa bantu.
Oke.
Terima kasih sudah mau hadir.
Sama-sama.
Jadi, um, ibu saya mau bicara dengan kamu.
-Ini anak saya. -Saya tahu.
Ma. Silakan.
Hai, Lila.
Yah…
Saya mau minta maaf.
Karena?
Saya turut sedih kamu harus DO karena alasan yang menurutmu dipicu oleh
tindakan saya.
-Serius? -Ma.
-Apa? -Itu bukan permintaan maaf.
Yah, cuma ini yang bisa saya sampaikan.
Ibu menyerang saya.
Saya enggak nyerang.
Lila, Lila, saya khawatir kamu belum siap. Sidang ini enggak akan
jadi pengalaman yang nyaman buat kamu. Yakin kamu mau ngikutin keseluruhan
sidangnya?
Jadi, ini alasan saya diundang kemari?
Saya khawatir kamu belum memikirkan ini.
Saya khawatir sama noda di kemejamu. Dan sama ibumu yang bajingan pendendam.
Oh, sebentar, gimana?
Gapapa, gapapa, biar aja. G-Gapapa, terus terang aja.
Oke…
Ia suka menggenggam penis di tangannya, mengusap lipatan pada buah zakarnya
yang kisut, hingga keras dan seolah melotot.
-Sid! Apa, sih? -Apa?
Ini aku ambil dari blog stensilanmu itu.
K-Kamu… Kamu ngapain, Sid?
Bahkan kalau kamu hapus tulisan itu sekarang juga, aku udah cetak semua
-tulisan mesummu dari blog itu. -Itu fiksi.
Masa? "Ia menginginkan kontolnya masuk. Kontol siapa saja, tidak peduli…"
Aku akan bacain keras-keras setiap kalimatnya di sidang.
Jangan, Sidney, taruh hapemu sekarang. Nak, stop sekarang. Stop.
Oh! Itu enggak akan terjadi. Jangan, Sidney. Jangan menghukum seseorang
atas karya fiksinya.
Ma, keluar dari dunia fantasi Mama. Perempuan ini mau ngejatuhin Mama.
Ya ampun…
Kamu pikir orang tuamu boleh bebas menyalahgunakan kuasa mereka?
"Salah guna"? Kamu enggak akan rusak kehidupan orang tuaku cuma karena
-perbuatanmu sendiri sepuluh tahun lalu. -Oh…
Jangan.
Saya pamit.
-Jangan, Lila. Jangan pergi. -Kamu tahu siapa yang bajingan pendendam?
Kamu mau tahu? Aku orangnya. Aku emang bajingan. Aku bajingan.
-Mati aja, Kalian! -Kenapa, sih, kamu begitu?
Kenapa Mama enggak minta maaf?
Sidney.
Apa?
Kamu bukan bajingan.
Aduh, saya lupa kopinya. Saya beli dulu, ya.
Enggak usah, enggak usah, enggak usah. Jangan, ya.
-Yakin? Oke. -Mm-hmm.
Ini…
…bola selai kacang, biji rami, gandum, kurma. Bebas gluten, tanpa gula.
Nyam.
Enak, ya?
Vlad, s-s-saya mau bicara tentang sesuatu.
Belum mulai, 'kan?
Saya kira kamu ada kelas.
Saya suruh kerja kelompok. Ooh, bola.
Kita runtuhkan hierarki agar mahasiswa kita bebas menggugat dinamika kuasa.
Saya enggak yakin soal meruntuhkan hierarki. Pedagogi itu hierarki.
Tapi kita bisa ada di posisi pendengar.
Oh. Saya, sih, pengen jadi guru yang mendengar dan ahli dalam bidangnya.
Manfaatnya untuk mahasiswa?
Karena mereka akan belajar hal-hal yang membesarkan dan menyempurnakan
jiwa mereka. Kalau kamu jatuh ke pemikiran itu, Flo, ilmu sialan itu…
-…ilmu, pembelajaran, budaya, dan -Enggak perlu kasar.
Pendidikan tinggi selama ini, jadi sia-sia.
Kalau kamu jatuh ke pemikiran bahwa kita semua harus jadi lebah pekerja
transaksional yang tujuan hidupnya cuma untuk mengumpulkan harta atau bersantai.
-Itu cetek banget. Dangkal banget, tahu? -M-menurut saya, kampus itu soal
-Maaf. Kamu mau ngomong? -lingkungannya. Soal paparan yang
diterima.
Bu-bu-bukan soal itu, tapi soal kita… Kita sebagai pembimbing mereka. Kita
bertanggung jawab atas jiwa mereka.
Masa? Maaf. Coba bilang itu ke suamimu.
Ya Tuhan, Florence. Kamu ini emang anjing, ya.
Oh, keterlaluan…
-Ya, 'kan? -Enggak, kalian berdua udah keterlaluan.
Saya berkorban demi mahasiswa saya.
Yah, itu urusanmu. Mungkin udah waktunya kamu tahu batasan.
Gairah antara kedua saudari. Itu bagus. Tapi menurut saya, gagasannya perlu Anda
kembangkan lagi. Selain itu…
Saya kepikiran… Gimana kalau saya tambah paragraf lagi?
Um… B-boleh kita bicara?
Hai, kami lagi membahas sesuatu sekarang.
Iya, saya mau--
Ya ampun, saya enggak enak banget sama kamu. Kayaknya surat saya
enggak kekirim. S-suratnya kekirim enggak, ya? S-saya minta maaf.
Saya ngerasa udah nyabotase masa depanmu.
Gapapa.
Oh, itu… Apa-apa, dong. I-itu salah. Saya siap ngelakuin apa aja untuk
dapetin maafmu.
Enggak usah, Bu. Um, Prof Cynthia udah ngirim.
Oh, saya… Saya belum profesor.
Oh, k-kapan?
Menit-menit terakhir. Jam 11. Saya lihat suratnya belum dikirim, saya
langsung chat Ibu Cynthia.
Tunggu, k-kamu… Jadinya, kamu yang nulis?
Saya kirim drafnya.
Maaf. Kami lagi bahas esainya Edwina sekarang.
Ya ampun, syukurlah. Saya bener-bener lega. Ya ampun. Saya kira saya gagalin
kesempatanmu, Edwina.
Aman, Bu.
Mungkin kamu udah tahu, akhir-akhir ini, saya kelewat stres, jadi…
Um… Anda mahasiswa. Jadi, Anda
-enggak perlu ikut-ikutan kami stres, -Mmm…
oke?
Permisi. Kami lagi bahas sesuatu.
Maaf, saya ngecewain kamu.
Aku belum pernah kelewatan tenggat waktu surat rekomendasi.
HAPUS PERCAKAPAN INI? HAPUS
Lily, Selden, "Tempat Bersukaria."
Mereka saling mencintai, tapi terhalang oleh norma masyarakat. Buka bukunya.
"'Hanya dengan mencintaimu aku menolongmu,' ujar Selden dengan suara
rendah. Tanpa suara, Lily menoleh ke arahnya dengan gerakan
selembut bunga. Selden mendekatinya dan bibir mereka bersentuhan.
Lily mundur dan bangun dari duduknya."
"Selden pun bangun, mereka berhadapan. Dengan tangan Selden di genggamannya,
Lily mengusap pipinya sendiri. 'Ah, cintai aku, cintai aku, bukan di
bibir saja.'"
Apa maksud Wharton di adegan ini?)
Cowoknya gay.
Bukan.
Mereka saling cinta, tapi terlarang.
Itu udah disebut, tapi apa maksud Wharton di adegan ini? Ini adegan
macam apa?
Petunjuk. Novel ini ditulis di akhir abad ke-19. Orang bisa dipenjara
karena menulis pornografi. Jadi, adegan macam apa ini?
Maaf, apa ini adegan seks?
Ya, benar. Terima kasih, Rose. Iya, jadi Wharton menulis adegan panas di sini,
Kawan-Kawan. Jadi, bagian mana yang erotis dari teks ini?
Ciumannya.
Itu, sih, plotnya. Pemilihan katanya, sintaksis-nya. Suara Selden rendah. Apa
maksudnya?
Dia sopan.
-Dia introvert. -Mm-hmm.
Dia terangsang.
Benar, benar.
Lily menoleh ke arahnya…
…dengan gerakan selembut bunga." Oke, gerakan lembut.
Seperti mengayun?
Selembut bunga.
Dia…
Membuka diri?
Membuka diri seperti apa?
Bunga.
Apa sesuatu yang mirip bunga?
Anatomi perempuan.
Selden pun bangun…
Apa anatomi laki-laki yang bisa "bangun"? Saya enggak lagi ngomong jorok.
Maksud saya, di dunia yang penuh tekanan, setiap kata punya makna yang lebih
luas dari yang kita kira.
Ini sanggama tanpa harus bersanggama sungguhan.
Edith Wharton mantap.
Tapi aslinya 'kan enggak gitu.
Maksudmu, Aaron?
Ibu ngarang doang. Enggak harus Ibu artikan kayak gitu.
Lho, ya, jelas saya ngarang doang. Tapi kamu ngerti 'kan maksud saya?
Kita semua, bahkan kamu, Aaron…
…punya tubuh.
Aku enggak ngerti sama sekali.
Seru banget.
Oh, tumben kamu keluar.
Oh, saya ngerasa enggak enak soal yang waktu itu.
Ibu kayak lagi banyak pikiran.
Oh, yah. Semoga cuma itu.
Sidangnya Pak John sebentar lagi, 'kan?
Mm-hmm. Pendapatmu gimana?
Saya enggak punya. Saya cuma peduli kabar Ibu.
Sebenernya, Vlad, saya punya pertanyaan.
Silakan.
Jangan susah-susah, ya.
-Uh, enggak usah. Enggak jadi. -Bercanda.
Tahu, enggak? Saya tuh susah baca pikiranmu.
Yah, banyak yang bilang gitu.
Saya hampir selesai baca buku Ibu.
Oh, ya?
Iya, mungkin Ibu mau kalau kita jadwalkan makan siang? Giliran saya yang traktir.
Oh, boleh, boleh, boleh. Um…
Akhir pekan ini?
Um… Akhir pekan, ya? Agak susah, sih.
Oh, oh, oke. Um… Uh… [REAKSI} Pekan depan?
Gimana kalau Senin setelah Senin depan?
Senin… Uh, hari kerja. Um, hmm. Hari kerja, ya? Itu, um…
SIDANG JOHN
Atau setelah Thanksgiving?
Enggak. Enggak, enggak, enggak. Enggak. Sampai nanti.
Oke.
-Saya ke sini. -Saya mau ke sini.
Sampai ketemu, ya.
Oke.
Kalau dia nengok, dia cinta aku.
Uh, masuk.
Bapak ada waktu?
Masuk.
Ada masalah.
Masuk.
Um…
Hei.
Ada apa ini?
Halo?
Siang ini, semua dosen tetap bermusyawarah. Ini bukan keputusan
yang mudah.
Flo, udah, lah. Langsung aja.
Kami minta kamu mengundurkan diri dari posisimu.
Kenapa?