Saya ini dosen kesayangan.
Saya tahu itu perasaanmu…
Kalian udah baca hasil evaluasi saya, 'kan?
Hei, k-kita bicara di luar, yuk. Boleh kita bicara di luar?
Aku selalu bisa ngerasain amarah dari vaginaku. Entah kenapa ini jarang
dibahas dalam sastra.
Banyak mahasiswa ngerasa enggak nyaman kamu belum bikin pernyataan
keberpihakan.
"Pernyataan"?
Kalian terlihat pergi bersama.
Dia 'kan suami saya.
Status itu yang bikin banyak mahasiswa kita bingung.
-Apa? -Para dosen juga.
Siapa?
-Kamu bikin mereka enggak nyaman. -Dengan apa?
Sikapmu belakangan meresahkan.
Enggak bisa gitu caranya. Ada prosedurnya. Aku dosen tetap!
Tolong mundur secara sukarela sebelum
-akhir pekan. Kalau enggak… -Enggak mau.
Kalau enggak, kami hentikan sementara tugasmu sampai akhir tahun, per
-pekan depan. Saya enggak nyaranin. -Mm-mm.
Enak aja.
Siapa yang mau ambil alih kelas saya?
Cynthia cukup berpengetahuan di bidangmu.
Kita di tengah semester.
Ini soal berkasnya?
Berkas apa?
-Bukan soal berkasnya, tapi… -Tapi apa?
Sebaiknya kamu mundur secara sukarela.
Kenapa?
Karena kalau kamu dihentikan sementara, kami harus memformalkan aduannya.
-Oh, gitu? -Iya.
Kalau itu terjadi, David, saya enggak akan pernah tidur lagi sama kamu,
bahkan dalam mimpi, selamanya.
Apa?
Saya enggak keberatan, kok.
Kok, enggak?
Iya. S-saya enggak tertarik sama sekali.
-Enggak tertarik? -Enggak.
Oke, makasih, David.
Makasih dari lubuk hati yang terdalam.
Tunggu… Apa?
Saya enggak ngerti.
Meresahkan, 'kan?
VLADIMIR
KARENA RASANYA PAHIT DAN KARENA ITU HATIKU
"Pernyataan"? Aku bisa aja bikin pernyataan.
Permisi, Bu. Dilarang merokok di kampus.
Mereka ini enggak paham, ya? Aku bisa aja jadi pahlawan feminis kalau aku mau.
Sejak kapan?
Tiga tahun lalu.
Aku bisa aja bikin pernyataan untuk seluruh kampus. Sampai para mahasiswa
yang mengagumiku ternganga melihat orasiku yang membakar jiwa.
Bu…
Tapi itu bukan prinsipku. Aku enggak harus bertanggung jawab atas suamiku.
Boleh matikan rokoknya sekarang?
Maksudku, aku ya aku. Aku ini enggak salah apa-apa.
Boleh minta tanda pengenal?
Oh, iya, makasih pujiannya, saya bukan mahasiswi. Saya dosen.
Iya, saya tahu, Bu. Ibu ngelawan saya?
Oh, oke. Um, oke. Saya matiin, oke? Tempat sampahnya di mana? Harus
dibuang di tempatnya.
Tanda pengenal Ibu.
Kenapa? Mau ngapain kamu? Mau bikin saya diskors?
Enggak, Bu. Saya mau bikin surat tilang.
Apa?
Masuk.
Halo.
Oh, hai.
-Ibu lagi kosong? -Uh, maaf. Maaf, kamu denger, ya?
Denger apa?
Oh. Bukan apa-apa. Enggak, bukan apa-apa. Kamu, uh, mau bicara sama saya?
Iya, iya, enggak, enggak… Enggak. Saya kebetulan lewat, dan…
Saya jadi pengen nanya, Ibu baca novel Susie Boyt?
"Dicintai dan Dirindukan"? Ya ampun.
Iya, saya baru mulai baca itu. Saya sudah lama enggak baca tulisan dengan gaya
seunik tulisannya.
Tahu, enggak? Pas saya baca, saya sampai mikir, kok bisa, tulisannya
seemosional, selucu, dan sebagus itu?
Bener. Bener banget. Penulis terbaik yang karyanya baru saya baca.
Jelas dia pikir buku itu lebih bagus dari bukuku. Emang lebih bagus, sih.
Aku percaya ketulusan seorang penggemar.
Dia dan Ibu.
-Apa? -Dia dan Ibu.
Pasti kamu ngomong gini ke semua penulis.
Ibu sehat?
Apa?
Yah… Ibu kelihatan… Gimana, ya?
Ibu kelihatan agak sedih.
Oh. Ya ampun. Saya pikir saya bisa menyembunyikannya.
Mm, Ibu enggak pinter akting.
-Oh, ya? -Ibu tembus pandang.
S-saya suka, kok, Bu.
Oh.
-Boleh saya rangkul bahu Ibu? -Boleh.
Makasih, ya.
Kamu selalu baik sama saya.
Pergilah denganku.
-Profesor Vladinski? -Oh.
Sampai nanti, Bu.
Iya.
Maksud Mama, mereka enggak berhak berhentiin Mama begitu aja, dong?
Hei, saya sama marahnya dengan kamu, tapi anggap ini kesempatan. Toh,
-kamu masih digaji. -Enggak cocok.
Enggak? Jas cokelat, dasi cokelat.
Tambah kacamata hitam, Papa makin dikira pedofil.
Ugh… Itu enggak lucu, tahu.
Papa harus ngelucu. Itu satu-satunya cara supaya Papa enggak jadi gila
beneran.
Mereka enggak berhak atur-atur Mama karena Mama enggak salah apa-apa.
Kita urus itu setelah sidang.
Enggak, enggak. Mama enggak mau cuma diem dan nerima gitu aja. Ogah!
Oke.
Itu tulisannya Lila?
Ada soft copy-nya. Itu enggak bisa dibakar.
Boleh pinjem?
-Alexis akan nyampe sini sejam lagi. -Oh, ya?
Kita butuh bala bantuan.
Kamu dan Alexis balikan, Nak?
Um… Kami enggak pernah putus, Ma.
Yah… Kenapa enggak bilang sama Mama kalau dia dateng? Mama lagi
enggak "mood" menjamu tamu sekarang.
Ma, kayaknya salah satu alasan Mama dan Alexis enggak nyambung adalah Mama
ngerasa harus menjamu dia kayak ibu rumah tangga jaman dulu setiap dia
bertamu. Enggak usah repot-repot.
-Kami harus nyambung, dong. -Gimana?
Mm, coba pakai dasi yang lain, deh.
Papa mau jadi diri sendiri.
Mama pakai apa?
Mama bukan ibu rumah tangga jaman dulu.
Maaf, deh. Mama pakai apa?
Enggak tahu.
Ma, penampilan itu penting. Kalau aduannya ditolak, aku yakin
semua masalah Mama selesai.
Kalau ternyata enggak ditolak?
Kita jual rumah ini, pindah ke Meksiko, peduli setan mereka semua.
Peduli setan mereka semua.
Mereka butuh saya.
Enggak kalau kamu dipecat.
Saya akan tetep ngajar, John. Saya harus bicara sama seseorang.
Ma, jangan ngapa-ngapain dulu. Aku mohon, plis.
Setiap tahun, rektorat mengadakan acara untuk alumni jurusan bisnis.
Lynn selalu bilang mereka "tebel" dompetnya.
Makasih.
Lynn. Hai.
Ngapain kamu di sini?
Ini acara khusus sarjana bisnis, orang-orang yang bisa beneran bantu
kampus kita.
Kamu tahu saya akan diberhentikan?
Saya enggak punya waktu untuk itu.
-Bisa enggak, kamu minta Steve bantu saya? -Enggak.
Menurutmu, saya pantas dihukum atas perbuatan suami saya?
Steve harus jaga semua elemen yang ada di kampus.
Lynn, ini saatnya berpihak ke yang benar.
Mm-hm.
Kamu sarjana S3 Filsafat Abad Pertengahan, tapi aslinya kamu cuma
ibu rumah tangga jaman dulu. Enggak ada yang lebih penting dalam hidupmu selain
dapetin validasi dari laki-laki.
Kalau emang saya sepayah itu, kenapa kamu minta tolongnya ke saya?
-Maaf, Bu… -Lynn bilang saya boleh pakai toiletnya.
KULIT $981.–
Prinsipku, kalau nemu obat psikotropika, selalu ambil satu butir…
…persiapan kiamat.
Hadiah dari Sid pas dia berumur 10 tahun.
-Sid? -Kenapa, Ma?
Enggak jadi.
Kaburlah denganku.
Sayang, kamu enggak biasa megang pisau, ya?
Potongan paprika ini rapi semua, kok.
-Selamat pagi. -Aku serius, ini rapi…
Selamat pagi, Sidney.
Selamat pagi.
Apa kamu, uh, dikasih makan semalem?
Oh, iya. Iya, kami pesen makanan. Maaf, saya tiba-tiba saja… "Membesuk"?
"Menjenguk"? Tolong.
Oh, sama aja, kok.
…Uh, menjenguk Tante. Ibu saya pasti enggak suka kalau tiba-tiba ada
tamu.
Enggak, kok. Uh, maksud Tante, makasih udah ngomong gitu. Tapi enggak.
-Sayang, motongnya yang kecil, dong. -Ini 'kan udah kecil.
-Lebih kecil lagi. -Saya denger kamu mau nolong kami.
Saya cuma ngasih nasihat hukum dan dukungan moril.
Kamu udah denger saya dipaksa mundur dari posisi dosen tetap?
Iya.
Dan Sid minta saya diem aja sampai setelah sidang.
Itu benar. Nasihat Sid benar.
Tolong ikuti nasihat anak Tante. Dia pengacara yang hebat.
Mama enggak usah khawatir. Kami enggak akan lama, kok, di sini.
Mama enggak khawatir, kok.
Kami akan pulang lagi ke kota setelah urusan sidang Papa.
-Berdua? -Iya.
Kamu mau tinggal sama dia lagi?
Kamu belum nunjukin ke Mama kalau kamu udah siap untuk ngejalanin
hubungan yang dia pengenin.
Ma, jangan bicara seolah Alexis enggak ada di sini, deh.
Gapapa. Saya rasa Sid tahu kesiapannya sendiri.
Gini, ya, Alexis. Saya tahu rasanya berumur 35 tahun.
Apa?
Apa kamu yakin anak saya udah bisa jadi orang tua? Ngurus diri sendiri aja
dia enggak becus.
Kamu ngomong apa?
A-aku… Enggak… Aku cuma bilang kita lagi bersiap untuk mulai prosesnya.
Ma, udah, dong.
Itu 'kan urusan kita.
Kamu udah mulai ngitung sel telurmu, sedangkan dia aja nganggur.
A-aku punya jadwal wawancara kerja.
Di kota?
Iya. Karena hidupku ada di kota.
Kenapa kamu enggak pernah cerita sama Mama?
Karena aku udah enggak butuh persetujuan Mama untuk apa pun. Aku nih udah dewasa.
Tapi sikapmu enggak kayak orang dewasa.
Kenapa omongan Mama jahat kayak gini?
Tante perlu bicara yang sopan ke anak Tante.
Oh, enggak, makasih. Enak aja kamu! Enggak perlu!
Hei, ada apa ini?
Jangan "hei"-"hei" saya. Saya ini ibunya. Ke mana kamu semalem?
Ketemu temen.
Mama enggak mau aku dewasa. Pengennya aku bergantung sama Mama terus,
supaya Mama ngerasa penting.
Kamu itu yang jahat.
Kenapa kamu gelisah banget?
Saya enggak mau bahas ini lagi. Saya ada di posisi ini juga gara-gara kamu.
Posisi apa, sih?
Mereka pengen saya ngelepas karier saya.
Wah, udah gila kamu. Oke, kalau gitu.
-Saya setuju. Enggak usah dibahas lagi. -Enggak, enggak usah.
Iya. Ya Tuhan. Nih, ya. Pertama-tama, kamu tuh boleh milih posisi
berseberangan dengan saya, kamu yang enggak mau.
Maksud kamu?
-Kamu punya kehendak. Ke mana prinsipmu? -Saya enggak habis pikir.
Yang kedua, kamu yang menginisiasi kesepakatan kita.
Oh.
Kamu yang pertama buka pintu untuk semua kesialan ini.
Selama ini, kamu berharap saya jadi istri yang suka ngatur, gitu?
Maksud saya, itu idemu.
Itu kesepakatan bersama. Kita sama-sama enggak mau pernikahan yang konvensional.
Kita berdua radikal yang anti-kemapanan. Kita berdua enggak nerima status quo.
Kalau bukan, enggak gini ceritanya.
-Mungkin itu yang kamu mau. -Saya gila.
Kamu gila. Itu hal paling delusional yang pernah saya denger seumur hidup.
Kamu enggak mau tidur sana-sini? Kamu udah tidur sana-sini dari sebelum
kita punya kesepakatan itu. Makanya dari awal, saya pengen kita punya kesepakatan
pernikahan.
Gini, ya…
Saya enggak mau pindah ke Meksiko.
Kamu itu orang terpenting dalam hidup saya.
-Bohong kamu. -Saya serius.
John.
Serius. Saya enggak punya pergolakan batin. Saya sama kamu karena saya mau
sama kamu.
Saya enggak yakin sebaliknya.
Dasar… Bajingan manipulatif.
UNTUK: VLADIMIR
MAAF, TAPI KITA HARUS CARI WAKTU LAIN.
SAYA UDAH ADA JANJI SAMA JOHN HARI ITU.
SAYA UDAH NUNGGUIN PADAHAL.
TAPI GPP.
T.S. Eliot pernah menulis, beginilah akhir dunia. Bukan dengan gegap gempita,
tapi dengan G-P-P.
TOKO ROTI KHAS PRANCIS
Walau aku kehilangan pekerjaan, anakku satu-satunya, dan laki-laki
yang kucintai…
…seenggaknya aku masih bisa berbuat baik.
-Hei. -Ibu bercanda, ya? Jangan deket-deket.
Saya mau ngomong sesuatu.
Enggak, itu udah lewat. Mundur.
Sayang, saya cuma pengen kamu tahu pendapat saya tentang ceritamu yang
-bagus sekali. -Apa itu?
I-ini dari Substack-mu.
Mau bikin saya malu lagi?
Saya serius, Lila. Tulisanmu mengharukan. Saya sangat menghargai kejujuran
tulisanmu.
Bagus, bagus sekali. Serius.
Saya enggak akan membatalkan gugatan.
Gapapa, bukan itu alasan saya ke sini.
-Ibu udah mengagalkan beasiswa saya. -Itu bukan salah saya.
-Ibu udah janji ke saya. -Enggak, kamu salah.
Ibu bilang saya kandidat terkuat.
Itu betul, tapi kamu jadi sombong, males, dan nyepelein persiapan aplikasi
beasiswamu.
Saya enggak males.
Kenyataannya? Karya tulismu kurang kuat dan usahamu juga sama enggak kuatnya.
Dengerin saya, ya, Lila. Enggak ada orang yang peduli. Kamu tahu 'kan ada
orang-orang yang berprestasi di awal hidupnya? Mereka tumbuh jadi orang-orang
membosankan yang prestasi terbesarnya dicapai sebelum umur 25 tahun.
Kamu masih punya masa depan yang panjang.
Kamu enggak perlu berprestasi pas SMA, kuliah, atau di umur 20-an.
Kamu boleh melakukan kesalahan. Boleh tidur sama dosen.
Hidup itu bukan lomba mencapai impian. Hidup artinya bertahan sekuat tenaga,
enggak peduli siapa atau apa yang bikin kamu jatuh.
Jangan melenyapkan diri dari muka bumi sebelum menjalani hidup. Itu ada
waktunya sendiri, kok. Percaya, deh.
Oke, Semuanya. Oke. Oke, Rekan-Rekan, Rekan-Rekan… Saya hargai
dedikasi kalian untuk komite ini, tapi sampai kapan kita
mau buang-buang waktu? Ibunya sampai telepon dekan. Dia email-in
saya terus. Dia mau anaknya lulus dengan predikat, ya udah kasih aja.
Saya udah mempertimbangkan saran-saran dari kalian.
Saya mau jadiin kelas saya yang berikutnya forum terbuka. Saya akan
jawab semua pertanyaan mahasiswa, termasuk tentang pernikahan saya.
Besok, jam 3.
Saya enggak yakin mahasiswa kita butuh itu.
Jelas kamu enggak yakin, Florence, karena kamu musuh saya.
Kenapa saya musuh?
Sayang, saya setuju sama Flo. Kita enggak bisa ngontrol forumnya.
Mereka mau saya buat pernyataan, jadi ini pernyataan saya.
Apa hasil yang kamu harapkan?
Mereka akan lihat saya apa adanya…
…dan mereka akan mengerti.
Maaf, tapi menurut saya, bukan pada tempatnya mahasiswa berdiskusi sama
dosen soal ini sekarang. Saya tahu maksud Ibu baik, tapi mereka beda
generasi. Mereka memahami persoalan ini dengan cara yang sangat berbeda.
Mereka akan denger perspektif saya.
Menurut saya, itu bagus.
Iya. Para mahasiswa mau kita jujur pada mereka. I-itu hasil observasi saya.
-Apa? -Mereka mau kamu yang jujur.
K-kita semua.
Enggak. Mereka mau seorang tokoh sastra berjaket keren jujur pada mereka,
bukan dosen usia lanjut. Kami pernah seusiamu. Kami tahu apa yang berubah.
Omonganmu tajam.
Saya tetep akan mengadakan forum ini. Kalian terima aja. Karena kalian semua
-diundang. -Saya ada janji sama dokter kulit.
Bagus, deh.
Kalian harus maafkan saya karena saya enggak buat pernyataan sejak awal
tentang kasus suami saya. Ini bukan sesuatu yang mudah untuk saya proses.
Saya kasih kalian kesempatan untuk nulis pertanyaan buat saya, secara anonim,
jadi…
…terima kasih banyak pertanyaannya. Kalau ada yang mau bertanya langsung,
saya siap menempatkan diri saya sebagai pendengar yang baik.
Pertanyaan pertama…
…"Anda setuju perbuatan suami Anda salah?"
Kalian harus paham saya produk dari generasi yang sangat berbeda.
Ketika saya tumbuh dewasa, saya diajarkan bahwa keperawanan itu hal terpenting
dari diri saya. Lebih penting daripada otak atau jiwa saya.
Seks distigmakan dengan menakuti perempuan dengan rasa sakitnya.
Kita membicarakan hubungan suka-sama-suka. Kalau saya bilang John
salah, berarti para perempuan ini tersakiti dalam hubungan seks
suka-sama-suka. Bagi saya, justru itu yang salah.
Uh, pertanyaan berikutnya, um…
…"Anda tahu suami Anda selingkuh?"
Cuma sedikit.
Tapi sejujurnya, kami…
…punya kesepakatan pernikahan.
Maksud Ibu, "kesepakatan" apa? Kayak pernikahan terbuka?
Bisa dibilang begitu.
Kayak poliamori?
Yah…
Bisa dibilang kayak poliamori. Kami enggak menyebutnya itu, tapi…
…boleh juga.
Silakan, Aaron.
Ibu ikut merasa bahagia?
Maksudnya?
Perasaan bahagia dari melihat pasangan kita menikmati hubungan lain.
Oh, kayaknya enggak.
Kalau cemburu, gimana?
Cemburu?
Kecemburuan bisa jadi kesempatan.
Maaf, tapi hubungan suami Ibu melibatkan ketidakseimbangan kuasa, bukan
hubungan antara dua orang dewasa yang setara.
Emangnya siapa yang bener-bener setara?
Bukannya kalian orang dewasa, yang bisa mengambil keputusan sendiri?
Saya tahu ini mungkin terdengar kolot, tapi jaman saya dan kalian
berbeda.
Saya berani berargumen, di jaman saya dulu, berhubungan dengan berbagai
macam orang-- ada yang menginspirasi kita, ada juga yang bikin kita
babak belur, secara emosional tentunya-- dianggap sesuatu yang, dalam batas
kewajaran, agak…
…seru.
Penderitaan mahasiswi karena dosennya itu seru?
Kamu salah nangkep.
Terus, apa maksudnya?
Saya cuma lagi nyari kunci.
Tadi saya ngadain forum.
Terus?
Enggak tahu.
Tenang aja. Selesaikan satu persatu.
-Kamu mau ke mana? -Ke temen.
Temen yang mana?
Kamu pergi terus setiap malam.
Bukan siapa-siapa.
Dia bantu aku.
Mm.
Apa bantuannya?
Teladan.
DAVID BISA MAMPIR KE RUMAH SAYA? BESOK, JAM 10?
Hai.
-Halo. -Masuk aja.
Oh, uh, di sini.
Oh.
Saya enggak tahu ada acara kumpul-kumpul dosen.
Di hari Sabtu pula.
Kami pikir sebaiknya kita bicara di luar kampus.
Oke.
Mau donat? Pakai sirup mapel?
Enggak.
Oke, kalau gitu, kita langsung aja. Karena ternyata ini canggung parah.
Makasih.
Kami senang kami enggak harus memberhentikanmu sementara.
Oh. Oh.
Baguslah.
Itu bagus.
Tapi para dosen sepakat bahwa kamu harus disupervisi.
-Uh, apa-- apa maksudnya "disupervisi"? -Kelas-kelasmu akan dipantau.
Dipantau sama siapa?
Saya pantau "Perempuan dalam Fiksi Amerika".
-Oke. -Saya pantau seminarmu.
Terus, mau ngapain?
Kami akan buat catatan.
Ini administratif aja.
Untuk pertanggungjawaban.
Kita akan rapat dua minggu sekali untuk meninjau.
Meninjau apa?
Memastikan ajaranmu masih sejalan dengan tujuan departemen kita.
Jadi, kalian mau ngajarin saya caranya bikin kelas saya sejalan dengan
tujuan departemen kalian, dalam rapat dua minggu sekali?
Ini formalitas aja.
Ini soal keamanan. Kita mau para mahasiswa merasa aman.
Sebagian dari mereka minta kamu mundur.
Tapi ada juga yang enggak. Jadi, kami pikir ini suatu kompromi.
Supaya mereka tenang?
Iya.
Oh, mereka yang ngatur?
Wah!
Makasih kabar barunya.
Boleh saya minta supaya keputusan ini sampai di sini saja?
Boleh.
Makasih.
Enggak usah.
-Hari besarmu. -Mmm… Ya, betul.
Gimana perasaanmu?
Baik.
Um, saya, Alexis, dan Sid mau cari sarapan dulu dan mungkin sekalian
bicarain…
…strategi sialan itu.
Mm-hmm.
Kamu mau ikut, atau mau nyusul aja?
Saya nyusul aja.
Saya mau kamu dateng.
Tahu, kok. Saya dateng.
Yakin?
John, sidang ini satu-satunya jalan keluar dari masalah hidup kita
masing-masing. Saya punya alasan sendiri untuk dateng.
-Oke. -Cynthia dateng, enggak?
Cynthia yang mana?
PUKUL 11.30
PUKUL 12.30
Saya seneng Ibu berubah pikiran.
Kamu siap?
Siap, dong.
Cintaku.