Mungkin Mama telat.
Saya enggak biasa dengan orang setinggi kamu.
Oh, oh, maaf! Oh! Badanmu aman semua?
Oke! Fiuh!
Aman, dong!
Saya suka jaketmu.
Makasih. Menurut Cynthia, ini norak.
Oh, enggak. Enggak, enggak, enggak, enggak.
Saya pakai untuk Ibu karena Ibu orangnya selalu modis.
Kamu merhatiin pakaian saya?
Iya. Saya merhatiin.
Udah lama banget saya enggak nyantai siang-siang.
Kamu istirahat, dong.
-Saya ngerasa enggak berhak. -Kenapa?
Yah, karena enggak ada orang yang berhak atas apa pun.
Kamu ini, kok, lurus banget, ya, Vlad?
Saya tuh orangnya lurus, Bu.
Masa? Yang bener?
-Bener. -Saya enggak percaya.
Iya. Bener, kok, Bu. Pas saya S2, Cynthia malah pernah mukul kepala saya
pakai wajan…
Oh.
Begitulah. Yah, saya orang yang enggak mungkin aneh-aneh, 'kan?
Saya, uh, enggak yakin. Mungkin kamu…
…masih misteri buat saya.
Kita enggak main ke Main Street aja?
Saya mau ngajak kamu ke tempat yang jauh.
Asal jam 5 udah pulang.
Yah, kita lihat saja nanti.
VLADIMIR
SEGALA YANG NAIK PASTI BERTEMU
Banyak yang nyariin, tuh.
-Maaf, ya. -Saya ambilkan?
Oh, iya, tolong ambilkan itu-- Uh. Bukan. Tasnya taruh aja-- Taruh di paha saya.
Oh, iya. Ini, Bu.
Oh, iya. Maaf, ya. Um, ya Tuhan. Itu dari temen saya.
Saya tahu sidangnya hari ini.
Oh, ya?
Saya ngerti kenapa Ibu enggak pengen ke sana.
Oh, makasih udah ngertiin saya.
Ya, jelas. Ibu perlu istirahat.
Katamu, saya enggak berhak istirahat? Cuma bercanda. Bercanda.
Cuma Ibu yang, menurut saya, berhak istirahat.
-Oh, iya. Saya tahu kamu anti-gluten. -Cuma kalau saya lagi eling aja.
Apa kamu eling hari ini?
-Saya usahakan. -Mm.
Um… Merah atau putih?
Oh!
Uh, mending di gelas atau di botol? Kamu akan minum banyak, enggak?
Udah lama saya enggak minum siang-siang.
Oh, kalau gitu, berarti kita harus beli satu botol.
Uh, permisi, boleh kami pesan satu Montepulciano?
Oke. Baik, Bu.
Tolong, ya. Makasih. Oke?
Ibu asik.
Ini Phee, lagi berangkat les renang.
Aduuh…
Dia les tiap Rabu. S-saya seneng nemenin dia.
Mm-hmm, mm-hmm. Apa sekarang waktu yang tepat untuk bahas bukumu?
Oh, iya. Betul. Ayo, kita perawanin bukuku.
Oh.
Maaf.
Oh, gapapa. Gapapa. Ayo perawanin. Oke, pertama, menurut saya, kamu jenius.
Kamu pasti akan jadi terkenal.
Wah. Saya enggak yakin, deh.
Ah, kamu tunggu aja. Semua yang kamu harapkan pasti terjadi.
Wah, itu catatan Ibu?
-Keberatan? -Enggak. Malah tersanjung.
Saya berlebihan?
Enggak, enggak, enggak. Gapapa, kok.
Oh. Apa sebaiknya kita simpan hape kita?
Saya juga maunya gitu. Tapi, siapa tahu Cynthia butuh saya. Dan saya
khawatir sama dia. Dia lagi…
Menjauh?
Saya enggak mau bahas itu.
Um… Gini, aja. Saya punya tantangan buatmu, Vlad.
Apa itu?
Gimana kalau siang ini, kita fokus ke kamu?
Saya enggak biasa kayak gitu.
Yah…
Yang berkesan dari bukumu, menurut saya, adalah kamu menciptakan karakter yang
menahan diri dengan susah payah…
Ada cara yang teruji dan pasti untuk menggoda sesama penulis, yaitu dengan
memberinya perhatian.
Aku tahu tiada hal yang lebih tak tertahankan selain perhatian. Memahami
baik-baik, bukan hanya kata-katanya, tapi juga penulisnya.
Andai saja Vlad mengerti aku sangat memahaminya--
Ibu gemesin.
Oh?
Enggak ada yang paham kayak Ibu. Cynthia pembaca yang kritis, tapi…
Masukannya selalu… "Bagian ini kepanjangan," atau "Karakter ini terlalu
-dibuat-buat." Jadi… -Mm.
Cuma Ibu yang merhatiin saya.
Maksud saya, bukumu menyentuh. Saya aja enggak yakin buku saya bisa begitu.
Sekarang, gilirannya.
Makasih. Um, sekarang jam berapa, ya?
Uh, uh, uh, mm… Iya, sekarang, 3.30.
Sial. Saya pengen di sini lebih lama. Um, permisi sebentar. Pak, tolong
tagihannya, ya.
Oh. Uh, permisi, permisi. Halo.
-Halo, halo. -Bisa dibantu?
Iya, boleh saya minta dua kopi, dua Fernet-Branca? Tapi jangan tagih ke dia
-karena dia berulang tahun. Makasih. -Oh. Baik.
Tolong jelaskan.
Beliau ketua departemen. Saya meminta nasihatnya.
Beliau membaca tulisan saya, lalu beliau mengajak saya pergi ke bar untuk
mendiskusikannya.
Barnya di dalam hotel.
Saya tahu akan ada seks.
Semua tahu John suka meniduri mahasiswi S1.
Kita semua tahu.
Oh, ya Tuhan.
Kakak-kakak saya kerja di bidang keuangan. Jadi, mereka pikir
saya gembel. Sebentar, pelayannya ke mana, ya?
Selamat ulang tahun! Selamat ulang tahun!
Selamat ulang tahun, Sayang Selamat ulang tahun!
Wow.
Makasih.
Kok, Ibu tahu?
Saya cuma iseng, kok.
-Cynthia ngasih tahu? -Tunggu, beneran ulang tahun?
Kamu jalan bareng saya di hari ulang tahunmu? Saya enggak nyangka.
Bukan hari ini, kok.
Oh.
Tolong tagihannya, ya.
Enggak, enggak, enggak. S-s-s-s-saya aja, saya aja.
Oh. Enggak mau, kita bagi rata aja.
Saya terlalu tua untuk itu. Gimana kalau traktir saya balik?
Tapi kalau kemahalan, saya bisa diusir dari rumah.
Maaf, kita enggak bisa lama-lama.
-Mm. -Saya takut mabuk.
Sebentar, saya permisi dulu, ya.
CYNTHIA BU, BOLEH SURUH VLAD CEK HAPENYA?
Dia enggak mau pulang.
PERCAYA PADA DIRI
HARI INI HARI PERTAMA HIDUPMU
Klise, tapi betul.
Profesor Vladinski. Saya punya ide.
Saya punya kabin dekat sini yang saya mau kasih lihat ke kamu. Itu untuk
saya nulis, supaya lebih fokus. Saya mau ajak kamu ke sana, dan kasih
-kamu pelatihan. -Oh.
Ah. Saya pengen banget nulis dengan fokus. Saya pengen banget.
Tapi, kayaknya, saya harus pulang. Pasti Cynthia udah marah.
Menurut saya, sih, lebih baik minta maaf daripada minta izin.
Masalahnya, dia fokus penuh ke bukunya sendiri. Dia pulang jam 2 pagi
tiap malam, dan saya khawatir sama dia.
Kamu yakin dia lagi nulis buku?
Apa?
Vlad, gimana kamu bisa memperkaya hidupmu sendiri kalau kamu kerja terus?
Mm…
Oke, s-saya harus telepon Cynthia dulu.
Mm-hmm.
Udah.
Apa kata Cynthia?
Selamat menulis.
Dia istri yang asik, ya?
Mm-hm.
Apa Ibu pernah-- kesulitan memahami bahwa, dalam pernikahan…
…pasangan kita ingin kita bahagia?
Siapa yang bener-bener ngerti keinginan orang lain?
Setuju.
Masih dua menit lagi.
Di sana, ada sinyal?
Oh, enggak. Enggak ada sinyal, Wi-Fi, atau gangguan. Cuma ada kita.
Oh, ya ampun.
Berapa umur kabin ini?
Ini sempurna, lho.
Saya seneng kamu suka.
Oh, waduh… Itu Caipirinha?
Mmm. Saya nemu jus limau ini, yah, semoga masih enak. Kamu suka, 'kan?
Uh, suka, dong.
Makasih.
K-kamu mau mulai nulis? Sekarang? Uh, silakan nulis di kamar saya.
Enggak, saya pengen ngobrol aja.
-Cheers. -Cheers.
Saya suka Florence, saya enggak bermaksud jahat ke dia…
Sama, saya juga suka. Tapi dia jelas salah satu orang paling
-nyebelin di Bumi. -Dia cuma nguji kesabaran kita.
-Iya. -Gelasmu kosong.
Iya, saya minum terlalu cepat.
Tunggu di sini, saya buatkan segelas lagi.
Bodo, lah.
Makasih.
Tapi beliau pandai memuji.
Saya kira beliau tertarik pada saya karena tulisan saya.
Saya merasa terpilih.
Beliau memang berkarisma.
Oke.
Terima kasih. Testimoni lainnya akan kita dengar besok.
ALEXIS HUBUNGI SID SEKARANG.
JOHN INI KONYOL BANGET.
BISA, ENGGAK, KAMU BALAS PESAN SAYA?
SID TOLONG JAWAB AKU.
UNTUK: JOHN JANGAN HUBUNGI SAYA!
KASIH SAYA KETENANGAN.
Oh, padahal saya mau bawa ini ke luar.
Gapapa, Bu. Mataharinya udah terlalu terik.
Aset saya harus dilindungi.
Oh, iya.
Menyeberang ke Tepian.
-Stagner. -Penulis yang hebat.
Oh, kamu suka dia, ya?
Maaf, ya, Vlad. Bukannya kita mau diskusiin buku satu sama lain?
Oh.
Ah, sial. Iya.
Maksud saya, maaf saya ungkit ini, tapi ini rencana kita bersama, 'kan?
Enggak, enggak. Iya, bener. Um, tunggu. Di mana, ya, ituku… Iya.
-Saya yang minta maaf. Soalnya, Ibu orang -Apa?
-Yang, um, sangat saya hormati. Jadi… -Masa, iya?
Iya, saya ngerasa malu, jadi… Begitulah.
Ini dia.
Ah.
Oh.
Um…
Iya. Maaf, banyak itunya…
Apa arti dari, um, huruf "A-I" ini?
Aku Iri.
Iya, saya naksir berat sama naratornya.
Buku ini menyentuh saya, secara pribadi.
Dengan cara?
Semua hal yang saya inginkan bertolak belakang satu sama lain. Itu yang saya
rasakan. Saya enggak pernah bisa menentukan apa yang saya inginkan.
Kenapa aku enggak bisa jujur aja?
Um…
Ada piringan hitam.
Boleh saya lihat-lihat?
Oh. Boleh, dong.
Tu, wa, ga. Kok, kamu tahu gerakan ini?
Tu, wa, ga. Itu gerakan dasarnya. Bagus.
Saya sering ke klab salsa di Florida, pas saya remaja. Pengalaman yang formatif.
Kenapa?
Pasangan dansa saya ibu-ibu 30 tahun.
-Oh… Maaf, maaf! -Oh, maaf!
Saya pimpin, ya.
Kita mulai.
-Oke. Bagus. -Oh.
Oke, maaf. Saya sudah mulai oleng.
-Sekarang, saya akan muterin Ibu, ya. -Oke. Oke.
Dan… atas.
Bagus.
Oh! Ups! Iya.
Oh, padahal saya… Saya cuma lupa. Saya bawa punyamu. Saya berniat
ngembaliin.
Saya pakai sekarang?
Jangan.
Yakin?
Um…
Andai saya punya tempat sendiri kayak gini, entah apa…
…yang akan saya tulis. Saya bingung.
Oh, kedengarannya berat.
-Buku baru Ibu tentang apa? -Saya enggak mau bahas.
Saya enggak perlu tahu ceritanya, tapi…
Apa temanya?
Saya rasa itu tentang…
Hasrat. Tentang…
…keharusan daripada hasrat, karena…
…terkadang, menginginkan sesuatu rasanya mirip dengan…
…beriman.
Kayaknya, saya mau berenang dulu, baru kembali ke kehidupan nyata.
Berenang?
Ibu, 'kan, bawa celana saya.
Sekarang dingin, lho, airnya.
Saya orang Rusia.
Gapapa.
Aku akan antar dia pulang ke rumahnya, dan saat kami bertemu lagi, kami
pura-pura enggak ada hal aneh yang pernah terjadi.
Kami akan tetap berteman, walau enggak akrab lagi.
Saling sapa dan senyum saat berpapasan di kampus, dan…
…akan ada saatnya, aku mempertanyakan rasa ini.
Lebih baik begitu. Begitulah hidup.
Hari ini cukup menyenangkan.
Berharap apa, sih? Berharap dia megang kedua pipiku, lalu nyium aku?
Aku udah bukan remaja lagi.
Aku udah menopause.
Jangan sampai lepas.
-Ya Tuhan, kamu kedinginan! -Buat saya?
Oh, oh.
Dia mungkin udah terlalu mabuk untuk nyetir jauh. Um, kamu mandi, deh,
sekarang. Saya nyalain air panasnya.
Oke.
Air panasnya bakal habis.
-Oh! Oh! -Itu, um…
…air panasnya habis.
Oh! Ya ampun, kamu-- Tunggu di sini ya, saya-- Sebentar.
Sial.
Um… Uh…
Oh!
-Ini sweater-nya John. Ini bahan wol -Oh!
Irlandia. Oke, kamu tunggu di situ. Saya ambilkan pakaianmu.
Oh!
Astaga! Oh, ya Tuhan!
Oh, ya Tuhan!
Oh.
Pelan-pelan, ya.
Oh, ya ampun.
Oh! Tenang, saya pegangin.
Vlad! Oh!
-Enggak… Wah. Oh, wah. -Oh.
Vlad!
Ya Tuhan!
Oke, oke, saya ambilkan kamu air minum.
Selamat ulang tahun.
Oke, ini. Seruput sedikit saja. Mungkin air bisa bikin kamu--
Bu!
Iya?
Ibu mau "pakai" saya, ya?
Apa kamu mau?
Ibu mau, 'kan?
-Vlad! -Enggak…
Vlad, apa kamu mau?
Vlad!
Oke, saya mau bangunkan kamu sebentar…
Oh, oh!
Ya Tuhan-- Kirain orang Rusia jago minum.
Di abad pertengahan, atau bahkan era Ratu Elizabeth pertama, bayi-bayi diikat ke
kursi agar mereka tegak dan aman, supaya ibu-ibunya bebas meladang.
Oh, ya ampun.
Oh.
Oh…
Aman.
Oh!
Cuma ada kita.
UNTUK: CYNTHIA - AKU TAHU TENTANG KAMU DAN JOHN. TEGA KAMU, YA?
Dia pasti seneng udah nulis ini.
Jujur itu penting.
UNTUK: CYNTHIA KURANG AJAR KAMU.
UNTUK: CYNTHIA AKU TAHU TENTANG KAMU DAN JOHN.
AKU ENGGAK BISA MIKIR JERNIH. AKU ENGGAK BISA MIKIR JERNIH.
AKU MAU CARI ANGIN SEBENTAR. AKU MAU CARI ANGIN SEBENTAR.
JANGAN HUBUNGI AKU, PLIS.
JANGAN LUPA, PHEE LES RENANG HARI RABU INI.
Hapenya nyemplung.
Kalau dia bangun, aku jelasin. Dia terlalu mabuk, dan enggak bisa
dipindahin.
Aku mau berjaga.
JOHN APA SAYA HARUS JEMPUT KAMU?