UNA DOCUSERIE NETFLIX
MARZO 1983 QUATTRO ANNI DOPO L'INCIDENTE
Ho avuto paura varie volte nella mia vita.
Ma quello fu uno degli spaventi peggiori.
Ero con le spalle al muro.
Non avevo via d'uscita, dovevo solo prenderla di petto.
Questo spiega le decisioni che presi.
Dopo l'accaduto a Three Mile Island,
ero convinto che la centrale
potesse causare un altro incidente
che avrebbe distrutto il settore nucleare
e la popolazione.
Erano in ballo milioni di vite umane.
Vivo nel Texas orientale.
Sono cresciuto in Missouri durante l'era del Vietnam.
Come tutti i ragazzi del tempo, sapevo che non sarei scampato alla leva.
E, infatti, una sera ero a tavola con mia moglie
e mi accorsi che aveva pianto.
Al che mi consegnò la cartolina.
Quindi, la mattina seguente,
andai dal reclutatore della Marina,
ma avevano posto solo in un programma sull'energia nucleare.
Era un impegno di sei anni.
Accettai.
Passerete i prossimi sei mesi in un prototipo di centrale nucleare.
All'ingresso dell'Accademia c'era un cartello:
"Chi varca questa soglia, riceverà un'istruzione da 50.000 dollari".
Uno dei miei compagni di corso, una notte lo vandalizzò scrivendo:
"Su per il culo un nichelino alla volta".
Si studiava di tutto, dalla chimica,
alla metallurgia e la fisica dei reattori, la teoria delle pompe,
l'elettricità e chi più ne ha più ne metta.
Io ero uno dei pochi studenti senza già una laurea.
Quindi mi feci il culo.
Entrambi i miei figli nacquero mentre ero nella Marina.
Non mi permisero di andare a vederli.
Ogni individuo sulla nave ha una responsabilità
in termini di sicurezza.
Nella Marina scoprii una passione che non sapevo di avere,
ecco cos'era per me l'energia nucleare.
ATTENZIONE RADIAZIONI
Ma nessuno
si aspettò mai grandi cose da me,
tranne l'ammiraglio.
Ecco il reattore del primo sottomarino a energia nucleare della Marina, Nautilus.
L'Ammiraglio Rickover è il padre della Marina nucleare.
Creò un reattore dentro un sottomarino che permetteva
di non dover tornare in superficie.
Invaderei l'Inferno con un secchio di sabbia sotto il suo comando,
perché ha reso sicuro il settore dei sottomarini nucleari.
È sicuro come le centrali della Commissione per l'energia atomica.
L'ammiraglio mi ha insegnato un'etica professionale unica.
"Sii responsabile." Questo era il suo motto.
Ogni decisione doveva essere responsabile.
1980 UN ANNO DOPO L'INCIDENTE
L'incidente alla centrale nucleare di Three Mile Island
ha scioccato la nazione,
che vedeva nel nucleare la soluzione alla dipendenza dal petrolio straniero.
All'alba dell'incidente,
i fornitori energetici hanno annullato la costruzione di 51 nuove centrali.
Chi chiede lo spegnimento di tutti i reattori del Paese
non ha cognizione dei nostri bisogni futuri.
Ma i sostenitori del nucleare che fingono che non sia successo nulla
dopo l'incidente di Three Mile Island devono tornare coi piedi per terra.
SOPRAVVISSUTI DELLA CENTRALE
L'incidente affondò un duro colpo
alla percezione da parte della gente
dell'energia prodotta dai reattori nucleari.
Ora ci attende il compito più lungo e arduo
di scoprire le conseguenze a lungo termine
dell'evento.
Io credevo nella promessa del nucleare.
Perciò quando mi si presentò l'occasione d'oro
di partecipare allo smantellamento di Three Mile Island,
la colsi al volo. Era una chance per contribuire
a rendere sicuro il futuro del settore nucleare.
Avevo tutto pronto,
mi ero organizzato al meglio.
Qualche settimana prima di dovermi presentare a Three Mile Island,
mia moglie perse la vita in un incidente.
Tornava da un bar
e non sopravvisse all'incidente stradale.
Non voglio parlarne.
E niente.
Nel giugno del 1980, iniziai a lavorare a Three Mile Island
e portai con me i miei due figli.
La pulizia dei rifiuti dell'incidente ha dato vita a un nuovo settore
che dà lavoro a oltre un migliaio di impiegati statali.
Nel 1980 divenni il direttore
dell'ufficio della Commissione nucleare a Three Mile Island
per garantire la salute e la sicurezza durante la pulizia.
Le radiazioni sono così alte,
cento volte la dose letale dentro l'area di contenimento,
che il lavoro di smantellamento sarà enorme.
Lo smantellamento non è affatto un lavoro breve.
Ci trovavamo in una situazione mai affrontata prima.
La fusione del nocciolo, i danni causati e le radiazioni erano senza precedenti.
I primi mesi erano quelli della fase di stabilizzazione.
Poi, l'anno seguente bisognava smantellare il nucleo
e trasferire il combustibile dentro a degli appositi contenitori.
Il costo di questo "smantellamento storico"
è altissimo per via della natura instabile
e potenzialmente pericolosa dell'incidente.
Si stima che ammonterà a un miliardo di dollari.
Spesero 700 milioni per costruire una centrale
che funzionò per meno di 90 giorni.
E poi l'incidente.
Da dove tirarono fuori i soldi
e la tecnologia necessari?
I proprietari della centrale subappaltarono il lavoro alla Bechtel.
LA BECHTEL RIPARERÀ LA CENTRALE NUCLEARE
La Bechtel era il 51° Stato degli USA, lo Stato nucleare.
Gli esperti di smantellamenti nucleari.
La Bechtel aveva le mani in pasta nel nucleare fin dal principio.
Era l'impresa edile privata più grande del mondo.
Aveva buoni contatti in politica.
Io, Ronald Reagan, giuro solennemente…
…e fedelmente adempiere…
Quando Reagan incontrò le personalità importanti
che lo volevano candidare alle elezioni del 1980,
Steve Bechtel era tra queste personalità.
Che contratti abbiamo?
Aveva gente come Caspar Weinberger e George Shultz
nel consiglio di amministrazione. Erano potenti.
Lo smantellamento fu più importante della centrale.
Ne andava della sopravvivenza del settore nucleare.
La Bechtel divenne
l'appaltatore principale per lo smantellamento.
Sapevamo di dover agire in sicurezza.
Ma dovevamo farlo anche in fretta.
Più a lungo dura lo smantellamento,
più alte sono le probabilità di un altro incidente.
Vennero posti degli obiettivi da raggiungere
per aggiustare le cose.
L'acqua nel seminterrato arrivava a quasi 3 m ed era radioattiva.
Dovevamo smaltirla.
Poi dovevamo smaltire i materiali contaminati e, per ultimo,
il nocciolo fuso nel recipiente del reattore.
Quello era lo scopo finale.
Innanzitutto, bisognava ventilare l'area di contenimento.
Dovrebbe volerci un mese
per rilasciare nell'aria il kripton radioattivo
formatosi nel reattore malmesso della centrale di Three Mile Island.
Si è discusso spesso della credibilità dall'incidente dell'anno scorso.
La gente era terrorizzata.
Avevano già esposto noi, le nostre famiglie
e chiunque a Dio solo sa quante radiazioni.
E volevano aggiungerci del gas.
È facile capire cosa ne pensa la gente.
Chi è favorevole al rilascio del kripton applauda.
E ora chi è contrario…
Prima non mi preoccupavo di nulla,
ora dubito di tutto.
Secondo il vicepresidente del fornitore di elettricità,
i residenti non devono preoccuparsi.
Non dico che non insorgeranno più problemi,
ma non c'è bisogno di preoccuparsi.
La cosa mi fece imbestialire, era tutta una messinscena.
Vivevamo in quelle condizioni.
Volevamo delle risposte riguardo alle opzioni,
a ciò che potevamo fare e a come ci avrebbero protetto.
Joyce Corradi ha comprato un furgone con doppio serbatoio per una fuga veloce.
Lei, come tanti altri, ne ha abbastanza dell'ansia.
È difficile continuare a vivere qui, dove se suona una sirena
si spera che sia un incendio a casa di un amico
piuttosto che un problema sull'isola.
Non è facile.
Nonostante le rassicurazioni, chi vive vicino alla centrale se n'è andato.
Ce ne andammo mentre rilasciavano il gas.
Non ne valeva la pena.
La mia famiglia è troppo importante. Preferirei essere a casa, ma…
La Metropolitan Edison e la Commissione nucleare
scacceranno mai le paure dei residenti?
Incontrammo Lake Barrett, che era a capo della Commissione nucleare sull'isola.
Gli dissi: "Voglio che lei mi guardi negli occhi
e che capisca
che in ogni decisione che prende riguardo al nucleare,
lei mette in mezzo gente come me.
Quindi deve pensare anche a noi".
La comunità era molto preoccupata per tutto ciò che riguardava il nucleare.
Nessuno si fidava di nulla.
Tutti si lamentavano: "Ci nascondete tutto…"
Ma io non avevo tempo per questi drammi.
E le emozioni… Rispetto le emozioni della gente.
Rispetto moltissimo Joyce e tutte quelle persone.
Ma mi rattrista
che l'allarmismo dei media le abbia traumatizzate ulteriormente.
Questa riunione serve a esporre
il piano della Met-Ed per rilasciare il kripton nell'aria.
Tenetevi il vostro kripton!
Erano argomentazioni isteriche e totalmente senza senso.
L'incidente
mise in dubbio il futuro del settore nucleare.
Perciò la politica
e il settore spinsero per accelerare lo smantellamento.
Lo dico per esperienza diretta, a Three Mile Island
si imboccò ogni scorciatoia possibile.
PRESIDENTE DELLA BECHTEL
La Bechtel era rinomata
per essere un'impresa che "finiva il lavoro a ogni costo".
Prima di tutto, gli operai Bechtel decisero
di costruire un sistema di filtraggio
attraverso il quale estrarre i gas radioattivi.
E beh, lo fissarono con del nastro isolante.
Col nastro isolante si aggiusta tutto, chiedetelo ai redneck.
Con nastro adesivo e spago agricolo si può fare qualsiasi cosa.
Tranne bloccare le radiazioni.
Una quantità minima di gas radioattivi
è trapelata da un filtro sopra le torri e nell'aria.
Il rilascio è stato interrotto alle 8:04, dopo l'allarme dato dai radiametri.
Il rilascio del kripton nell'aria
è solo l'inizio dello smantellamento.
Dopo aver rilasciato i gas, bisognava costruire uno scudo
che proteggesse chi lavorava nel reattore
dalle radiazioni.
E la Bechtel chiese a dei volontari di entrare nell'edificio, convincendoli
che stessero facendo qualcosa di importantissimo per l'umanità.
Mi rifiutai di entrare nell'edificio del reattore,
perché non si sa mai a cosa si va incontro.
Si poteva restare solo qualche minuto
all'interno dell'edificio del reattore.
I mesi passarono
e non si era ancora iniziato
a smaltire i materiali altamente radioattivi.
La gente è preoccupata dalla lentezza dello smantellamento della centrale.
Alcuni credono che gli operai non sappiano cosa stiano facendo.
Il fornitore energetico dice che i lavori finiranno nel 1983.
Per la Commissione nucleare termineranno a fine 1984.
Ma almeno concordano su un fatto: che i costi crescono vertiginosamente.
Parte del lavoro non procede velocemente quanto vorremmo,
ma faremo funzionare di nuovo la centrale.
Prometto io stesso
che accadrà.
Lo smantellamento aveva sforato il budget e i tempi.
Quindi i proprietari dell'impianto stabilirono un calendario a obiettivi.
La Bechtel non avrebbe ricevuto nemmeno un centesimo extra
finché non avesse raggiunto ogni singolo traguardo.
Più un traguardo era in vista,
più la Bechtel ci faceva pressione per raggiungerlo in tempo.
Erano in ballo milioni di dollari.
Fu più o meno in quel periodo che assunsero Larry King.
Il vicepresidente non era soddisfatto di come procedevano i lavori.
Decisero di assumermi, credevano che potessi dare una mano.
Ma pestai subito i piedi alla Bechtel,
perché loro volevano tutto e subito.
La filosofia di Larry riguardo al lavoro era:
"Facciamo bene la prima volta".
Il primo traguardo problematico fu la gru a ponte nell'edificio del reattore.
Ci dedicammo solo a quella.
GRU A PONTE DENTRO L'UNITÀ 2
L'incidente aveva fatto fondere il nocciolo.
Sul fondo del reattore si trovavano barre di combustibile fuse e detriti.
Dovevamo scoperchiare il recipiente del reattore con la gru a ponte
per rimuovere tutto.
Ma per via dell'incidente
e del rilascio di gas e acqua radioattivi,
la gru a ponte era stata esposta alle radiazioni.
Dovevamo sostituire tutti i cavi
e perfino i freni.
Doveva essere tutto perfetto
per poter azionare la gru a ponte in sicurezza.
PORTATA MASSIMA 170 TONNELLATE
Cercai tutti i documenti relativi alle modifiche
che, in teoria, erano state apportate alla gru a ponte.
Non ce n'erano.
NON CONTROLLATO
Il rappresentante in loco della Bechtel non voleva spendere soldi.
Voleva fare in fretta.
Parks scoprì che la Bechtel aveva raffazzonato alcune parti.
Non avevano sostituito i pezzi presenti prima dell'incidente.
Pensai: "La situazione è grave.
Non è il momento di fare scemenze e di lesinare su tutto o cose simili".
Subito dopo, Ed Gischel,
l'ingegnere capo che lavorava per me, mi disse:
"Prima di sollevare la gru dovremmo testarla".
Dato che vennero in due a dirmelo, decisi che avevano ragione:
"Non darò il via libera allo scoperchiamento".
Quindi chiamai il vicepresidente della GPU.
Andò su tutte le furie perché, di fatto, lo accusai
o di sapere cosa succedeva
e di non aver fatto attenzione o di non sapere cosa stesse accadendo.
In ogni caso, era un problema.
Io, Ed Gischel e Larry King
sapevamo che erano state fatte delle modifiche,
ma non quante fossero.
Da dove provenivano i materiali? Chi li aveva approvati?
Niente.
I dirigenti della Bechtel…
"No, dobbiamo finire in fretta. Lavorate e basta. Subito."
Le società marciscono dai piani alti, non da quelli bassi.
Se i dirigenti non stabiliscono delle linee guida
da rispettare all'interno di una centrale nucleare,
scherzano col fuoco.
Le possibili conseguenze in presenza di un reattore…
sono catastrofiche.
Ci si può trovare in una situazione da cui non se ne cavano i piedi.
INTERNO UNITÀ 2
C'erano ancora quasi 500 kg
di combustibile nucleare altamente radioattivo
all'interno del reattore di Three Mile Island.
Se qualcosa fosse andato storto usando la gru a ponte
durante lo scoperchiamento del recipiente del reattore,
ad esempio, se il coperchio fosse caduto,
si sarebbe potuta formare una crepa nel recipiente del reattore
che avrebbe potuto provocare la sindrome cinese.
Avremmo potuto smuovere il combustibile e provocare una supercriticità,
al che il combustibile avrebbe espulso delle masse di metallo radioattivo
o avrebbe fuso il fondo del reattore.
Se il nocciolo si fosse rotto, non saremmo riusciti a tenerlo coperto.
Non saremmo più potuti entrare nell'edificio di quel reattore,
perché i livelli di radiazioni sarebbero stati troppo alti da sopportare.
Si sarebbe dovuta far evacuare la Pennsylvania orientale
addirittura fino alla città di Washington.
A quel tempo,
erano 2 milioni le persone che vivevano entro un raggio di 80 km dalla centrale.
Se la Bechtel avesse usato la gru dell'edificio del reattore
come voleva fare nel marzo del 1983,
la popolazione non avrebbe avuto scampo.
Potevamo uccidere 2 milioni di persone. Punto.
MARZO 1983 DUE SETTIMANE PRIMA DELLO SCOPERCHIAMENTO
Erano le 4:00 del 28 marzo 1979
quando iniziò l'incidente al secondo reattore
della centrale nucleare di Three Mile Island.
Gli investigatori federali scoprirono
che si era evitata la fusione per soli 30-60 minuti.
Ci sono voluti tre anni per completare la prima fase dello smantellamento,
ma la parte più difficile deve ancora venire: lo smantellamento del reattore.
La comunità pensò a due questioni.
Una era l'impatto dello smantellamento di Three Mile Island
e l'altra era lo spegnimento durante il rifornimento di combustibile
dell'Unità 1, non coinvolta nell'incidente.
La gente aveva il terrore che la centrale tornasse in funzione.
L'Unità 1 è stata spenta tre anni fa, dopo l'incidente.
La General Public Utilities,
ha chiesto alla Commissione nucleare di poterla riavviare.
A quel punto,
la reputazione della GPU, della Bechtel e della Met-Ed era pessima.
Un referendum locale ha dimostrato che due terzi
della popolazione locale sono contro la riapertura della centrale.
L'opinione pubblica era schierata:
"Non vogliamo che la centrale riapra". L'opposizione le diede manforte.
No, non ce ne andremo!
Quando scoprii che volevano azionare di nuovo l'Unità 1,
mi unii a un gruppo con la mia amica Paula
chiamato PANE, era un movimento antinucleare.
Viviamo quotidianamente le ripercussione dell'incidente.
Rilasci giornalieri di gas, accumulo di materiali radioattivi
e la totale incompetenza della GPU.
Ogni domenica andavo sull'isola.
Protestavo fuori dal cancello contro il riavvio dell'Unità 1.
No al riavvio!
Dopo esserci attivati nella comunità,
delle auto del governo vennero a segnarsi le targhe delle auto
delle persone alle riunioni.
NO AL NUCLEARE
Chiesi ingenuamente a Paula cosa facessero.
Le dissi:
"Non essere paranoica, noi non contiamo niente".
Che ingenua.
Mi spaventai molto.
Quindi chiamai Eric Epstein a Middletown alla sede delle loro riunioni.
Gli dissi: "Senti questo rumore?"
"Sì, Joyce, ascoltano le nostre telefonate."
Lo scopo era sempre il profitto.
Queste società fecero di tutto,
per riavviare l'Unità 1 di Three Mile Island.
DIO CI PROTEGGA
Non volevo che i miei figli venissero esposti ad altro
e, soprattutto, non volevo che la centrale riaprisse.
Questa convinzione ci diede forza.
Volevo davvero…
poter guardare i miei figli negli occhi e dire loro che avevo fatto il possibile,
che ci avevo provato a tenerli al sicuro.
Era la cosa più importante per me.
Ci ritroveremo con un mausoleo da miliardi di dollari?
La gente della zona, giustamente, è molto scettica riguardo alla centrale.
E l'onere della prova…
Un onere della prova grandissimo
spetta a chi vuole riattivare la centrale.
Prima pensavo che quelli che gesticolavano
e urlavano "No al nucleare"
non sapessero quanto fosse sicura la centrale.
NO AL NUCLEARE
Ma lavorando a Three Mile Island cambiai idea.
Inoltre, vivendo a Middletown,
conobbi delle persone gentilissime.
Mi presentarono Betty Quackenbush e iniziammo a frequentarci.
La mattina dell'incidente, sua figlia era a prendere l'autobus alla fermata
che si trovava a 900 m dall'Unità 2.
Eccomi.
ABITANTE DI MIDDLETOWN
Mia madre conobbe Rick Parks quando avevo dieci, quasi undici anni.
Le foto di Rick e mia madre.
Andammo subito d'accordo.
Aveva un lieve accento trascinato che mi piaceva molto.
Glielo dissi anche.
Cavolo, quanto tempo è passato.
Entrò nelle nostre vite
e creò l'unità familiare che avevo sempre voluto.
Nikki è la cosa più vicina a una figlia che abbia mai avuto.
Quindi cercai di farle da padre, per quanto possibile.
Sapevo che Rick lavorava a Three Mile Island.
Una delle cose a cui pensavo spesso
erano i miei incubi ricorrenti.
Nikki mi parlò spesso delle sue paure su Three Mile Island.
Una volta mi disse che non era più preoccupata come un tempo
perché sapeva che mi sarei preso cura di loro.
Ciò mi ricordò il "Sii responsabile" dell'ammiraglio.
Bisognava proteggere la popolazione a tutti i costi.
A quel tempo, la Bechtel voleva procedere con la gru.
Io, Ed Gischel e Larry King
chiedemmo di ricontrollare tutto pensando alla sicurezza generale.
Ma la Bechtel fece orecchie da mercante.
Perciò Larry suggerì: "Dillo…
alla Commissione nucleare".
E lo feci.
Secondo Parks non stavano seguendo il protocollo,
temeva che ci fosse un'esplosione. Non era sicuro,
la gru avrebbe causato un disastro.
Lessi il suo rapporto, ma non ero d'accordo con lui.
E dato che erano preoccupazioni infondate, lo liquidai.
Il rappresentante della Commissione, Lake Barrett, non fece nulla. Disse:
"La Bechtel può procedere
e che la Commissione nucleare
si infili le sue regole su per il culo".
Qualunque cosa mi abbia detto, io, ovviamente…
dissentii.
Forse non gli andò giù.
Disse: "Le procedure di qua e di là…"
Ma non mi lasciai coinvolgere in questi drammi e quesiti
su quali fossero le migliori procedure.
Sì, volevamo sentire la sua opinione.
E lo ascoltammo attentamente.
Secondo me la gru era sicura.
Ma i rischi non sono mai pari a zero.
Ok? Il rischio era accettabile e potevamo rimuovere il combustibile? Sì.
Perciò diedi il via libera.
Chiesi di rispettare la riservatezza.
Ma Lake Barrett fece il mio nome con la Bechtel…
di proposito.
No, non lo feci. Il posto era piccolo, no?
Tutti sapevano che lui aveva da ridire.
Era un segreto che fosse venuto da me? Probabilmente no.
Ok?
COMMISSIONE NUCLEARE
Se il capo della Commissione nucleare in loco
lasciava carta bianca alla GPU, come potevo fidarmi della Commissione?
Era impossibile capire chi,
tra la Commissione e la GPU, mentisse.
Una centrale sorvegliata dalla Commissione
è come un pollaio sorvegliato da una volpe.
Non regolavano il settore.
Erano in combutta con la Bechtel.
ATTENZIONE ZONA CONTAMINATA
La Bechtel venne a chiedermi riguardo all'uso della gru a ponte:
"Cosa ti preoccupa tanto? La Commissione l'ha approvato.
Dai il via libera".
Ma mi rifiutai.
Stavo effettivamente…
bloccando il processo, stavo impedendo loro di guadagnare.
Mi licenziarono.
È così che gestiscono il dissenso.
Intimidirono anche Gischel.
Dopo che ebbe identificato il problema con la gru a ponte,
vollero sbarazzarsi di lui.
Lo sottoposero a una valutazione psicologica
e gli impedirono di tornare al lavoro
finché non avrebbe "superato la valutazione psicologica".
Mi ricordarono
le tattiche di Stalin di cui avevo letto nei libri di storia.
Capii che avevo i giorni contati.
Il giorno dopo mi alzai e andai al lavoro.
Il mio furgone non partiva.
Controllai i cavi della batteria
e quello del polo negativo era allentato.
Presi la cassettina degli attrezzi che era sotto il sedile del passeggero
e cosa trovai?
Un sacchetto di marijuana.
Va bene che credo in Babbo Natale,
ma non mi ha mai portato dell'erba a casa o nel furgone prima di Natale
e di certo non lo era.
Quindi buttai l'erba giù per il gabinetto.
Ovviamente,
andando al lavoro mi fecero accostare.
Non mi avevano mai perquisito.
Mai.
Volevano incastrarmi per licenziarmi
senza possibilità di impugnazione.
Quello stesso giorno,
fui rimosso da ogni ruolo inerente alla gru a ponte del reattore
dai dirigenti della Bechtel.
Non avevo più modi per fermarli.
Ai loro occhi rappresentavo un pericolo,
perché avevo scritto alla Commissione nucleare
che non avevano risolto una questione di sicurezza.
Quando uscii dal lavoro quel giorno, avevo paura.
Quando entrai in casa, Betty mi guardò e mi chiese:
"Cosa c'è?"
Le risposi: "Forse mi servirà un avvocato. Credo di essere nei guai al lavoro".
17 MARZO 1983 CINQUE GIORNI PRIMA DELLO SCOPERCHIAMENTO
Stavo lavorando fino a tardi quando ricevetti una telefonata.
Risposi: "Pronto, Government Accountability Project".
La voce all'altro capo del telefono disse:
"Non le dirò il mio nome".
Disse che in una centrale nucleare c'erano dei problemi seri.
Non volle dirmi il nome della centrale.
Ma gli serviva aiuto.
Il Government Accountability Project o GAP
era l'organizzazione che rappresentava i segnalatori di illeciti
e lo convinsi che, se i problemi erano davvero seri,
ero disposta a incontrarlo subito.
Mi diede il nome di un bar dove mi avrebbe aspettato
con indosso una giacca di pelle bordeaux
e in mano dei disegni tecnici arrotolati.
Mi presentai e mi sedetti di fianco a lui,
ma non disse nulla.
Pensai: "Ok.
Non sta andando bene".
Billie fu il mio primo contatto al Government Accountability Project.
Non mi fidai subito di lei, perché, per quel che ne sapevo,
potevano essere un'organizzazione antinucleare
e io avrei dato loro delle informazioni che avrebbero distrutto il settore.
Era molto nervoso.
Una volta finita la birra, disse:
"Ok, parliamo". E ci dirigemmo a un tavolo.
Presto scoprii che anche lei aveva fatto ciò che stavo facendo io.
Nel mio caso, il mio capo minacciò di farmi perdere l'affido dei miei figli
se avessi rivelato ciò che aveva fatto.
E successe. Per un anno persi l'affido dei miei figli.
Pensai: "Questa donna merita rispetto.
E merita ammirazione".
Quindi mi lasciai andare.
Rick stese i disegni e mi spiegò
cosa avrebbero dovuto ispezionare
per capire se la gru a ponte fosse ancora funzionante
dopo tutti quegli anni in un ambiente altamente radioattivo.
I documenti provavano non solo che, potenzialmente, era un problema,
ma anche che i dirigenti ne erano al corrente
e che intendevano comunque procedere.
Era uno di quei documenti che lo guardi e pensi:
"Qualcuno finirà in prigione".
Spiegai che non c'era tempo da perdere:
"Se facciamo un casino ora…
non ci sarà una seconda chance".
La Commissione nucleare avrebbe votato la settimana seguente
se dare il via libera ai lavori di smantellamento o meno.
Avevamo cinque giorni.
Quindi cercai di convincerlo
che non sarebbe bastato parlare con me.
Non è bello quando tutti sanno chi sei
e metti in cattiva luce le loro azioni.
Di solito vogliono farti fuori e ti guardano in cagnesco.
Era una paura legittima, quella riguardo alla loro decisione
se procedere o meno.
Almeno metà dei lavoratori del settore nucleare
che ho rappresentato negli anni,
prima di confidarmi la propria dichiarazione, mi ha detto:
"Non voglio fare la fine di Karen Silkwood".
RIPOSA IN PACE
Karen Silkwood era un'attivista sindacale di 28 anni. Nel novembre del 1974
era tecnica di laboratorio allo stabilimento Cimarron di Kerr-McGee.
Karen Silkwood lavorava in uno stabilimento nucleare in Oklahoma
e aveva denunciato la mancanza di sicurezza per i lavoratori.
Silkwood è morta qui in un incidente
mentre andava da un giornalista del New York Times.
Era preoccupata per l'eccesso di radiazioni.
E mentre andava a un incontro con un giornalista
per dargli le prove che corroboravano le sue dichiarazioni,
morì in un incidente stradale.
Che coinvolse solo la sua auto.
Il corpo di Karen Silkwood era contaminato di plutonio.
Nel suo sangue, tracce di avvelenamento da radiazioni.
Secondo i suoi sostenitori è stata mandata fuori strada
e i documenti fatti scomparire.
Ti mette la pulce nell'orecchio.
Che sia stata uccisa o meno, la sua morte alimenta la discussione
su un tema molto controverso nel Paese:
la sicurezza delle centrali nucleari.
Tante persone furono minacciate
da vari fornitori energetici in tutto il Paese.
Potevi rimetterci le penne.
Il processo Karen Silkwood era in corso
e se ne parlava ancora animatamente.
Il fantasma della morte di Karen Silkwood creò una cultura della paura.
18 MARZO 1983 QUATTRO GIORNI PRIMA DELLO SCOPERCHIAMENTO
Ho ricordi confusi dell'incontro con Billie.
Ma mi rassicurò abbastanza da convincermi
a parlare con Tom Devine, direttore dell'ufficio legale del GAP.
Al Government Accountability Project lavorammo
a circa 8.000 casi di segnalatori di illeciti.
Quello di Rick era particolare perché la posta in gioco era altissima.
Il senso di urgenza era maggiore rispetto a qualsiasi altro caso.
La Bechtel avrebbe usato la gru 5 giorni dopo il mio incontro con Rick.
Se la gru avesse fatto cadere il recipiente del reattore,
si sarebbe verificata una fusione
che avrebbe spazzato via Philadelphia, New York e Washington…
rendendo la costa est degli Stati Uniti inabitabile per chissà quanto.
Rischiavamo l'apocalisse.
Lavorammo all'affidavit tutto il fine settimana, senza sosta.
Senza sosta.
Finimmo l'affidavit da presentare alla Commissione nucleare.
Ma il futuro di Rick era incerto.
Tom mi suggerì:
"Forse dovresti rendere pubbliche queste informazioni".
Avrei dato il colpo di grazia al settore nucleare.
Ironia della sorte.
Rick era un accanito sostenitore del nucleare.
Era stata la sua lealtà al settore a portarlo fin lì.
La sua dichiarazione l'avrebbe catapultato in una lista nera.
Le organizzazioni trattano così i segnalatori di illeciti.
Sono una minaccia e vanno eliminati.
La Bechtel e la GPU
non si sarebbero fermate davanti a niente pur di zittirlo.
Mi vennero dei dubbi: "Perché l'ho fatto?
Vale la pena rischiare la mia carriera e rendere tutto pubblico?"
Ero davvero molto preoccupato.
Non fu facile spiegare a Betty ciò che accadeva al lavoro
e che volevo rendere pubbliche le informazioni.
Fu una conversazione tesa e animata,
perché lei aveva paura.
Voleva che mi licenziassi e basta.
Non riuscii a farle capire
la gravità di ciò che sarebbe potuto accadere.
Percepii un po' di tensione tra loro,
ma non mi spiegarono mai esattamente cosa stesse succedendo.
Ci eravamo sempre sentiti al sicuro nell'unità familiare che volevamo.
E quando…
le cose cambiarono, lo fecero anche la nostra famiglia e il loro rapporto.
La amavo. Non volevo perderla.
E volevo bene ai bambini.
Quindi presi i miei figli
e andai a casa. Arrivati all'appartamento,
notai che la porta era socchiusa.
Era aperta.
Qualcuno si era introdotto nel mio appartamento.
Perciò lasciai i miei figli dalla vicina del piano di sotto.
Pensai: "Devo andare in camera mia, dove tengo le armi".
Attraversai il corridoio fino ai bagni,
la camera dei miei figli e la mia.
Aprii la porta con un calcio per vedere all'interno.
Non c'era nessuno in casa.
Nessuno.
Non avevano portato via niente.
La TV e lo stereo erano al loro posto.
Ma avevano rovistato nell'armadio dove tenevo tutti i documenti.
Era palese
che erano l'unica cosa che interessava loro.
Se avessi riposto lì i documenti
che avevo portato a Tom Devine a Washington,
non avrei avuto prove in mano.
La vicina mi confermò di aver sentito dei rumori nel mio appartamento
la notte precedente, mentre né io né i ragazzi eravamo a casa.
Ebbi paura. Temetti per l'incolumità della mia famiglia
dopo che ebbero scassinato casa mia.
Lo intesi come un messaggio:
"I tuoi figli sono un bersaglio facile".
Pensai proprio questo.
Mi elessi a loro nemico giurato.
Perché nessuno può minacciare i miei figli.
Oltrepassarono il limite.
Ucciderei per loro…
senza pensarci due volte.
Volevano vendicarsi
e non si sarebbero fermati di fronte a nulla.
Ma io ero determinato, non l'avrebbero fatta franca.
Non sapevo che altro fare…
se non dire a tutti ciò che avevano il diritto di sapere
prima che i lavori continuassero.
Ed è ciò che feci.
Sottotitoli: Chiara Belluzzi