SULL'ISOLA DI MANHATTAN CI SONO DUE SEZIONI INVESTIGATIVE DELLA OMICIDI
MANHATTAN NORD E MANHATTAN SUD.
INDAGANO SUGLI OMICIDI PIÙ EFFERATI E INTRICATI.
QUESTE SONO LE LORO STORIE.
10 MAGGIO 2001
19:30
Quando ricevetti la chiamata mi dissero: "Al Carnegie Deli c'è stato un quintuplo
omicidio".
Quando arrivammo sul posto, fuori c'era una marea di gente e il ristorante era
affollato. Gli agenti chiusero il locale trattenendo la folla nel tentativo
di reperire testimonianze.
Una volta lì i detective mi ragguagliarono.
Sulla scena c'erano due persone decedute e tre in fin di vita che furono trasportate
d'urgenza al pronto soccorso. Non riesco a immaginare cosa si provi a essere
sdraiati lì sapendo di essere i prossimi.
A New York non si può sparare a cinque persone senza essere braccati e scovati.
Ogni caso ti toglie parte dell'anima.
Non si fa questo lavoro se non si è motivati.
Perseguire la verità è il nostro scopo.
Mi ha sempre affascinato scoprire la verità.
Per i familiari è vitale sapere chi è stato e scoprirlo è il mio dovere.
È compito del Dipartimento di Polizia di New York.
È così.
Adoro New York. Sono cresciuta ad Alphabet City, un quartiere popolare sulla
10a Strada. I miei erano molto severi. Non mi hanno mai permesso di fare nulla.
Ma dopo la scuola andavamo al cinema sulla 42esima. Per molto tempo fu una zona
davvero squallida dove si tenevano spettacoli per adulti e i pedofili
frequentavano le sale giochi.
Era intensa, vivace. E mi teneva piuttosto impegnata, purtroppo.
Negli anni '80 la criminalità era elevata.
Gli agenti di polizia assunti negli anni '80 hanno poi ripulito quelle strade negli
anni '90.
Nel 2001 Broadway toccò uno dei suoi picchi. I teatri erano affollati ogni sera
e il Carnegie Deli era un locale in ascesa dove la gente faceva la fila per entrare.
Il Carnegie Deli è da sempre stracolmo di turisti che si slogano la mascella con
enormi panini.
Era proprio accanto al teatro del "David Letterman Show". Quindi era un punto di
ritrovo.
Era un giovedì. A fine turno mi recai al campo da baseball perché c'era la partita
di mio figlio. La partita era appena finita quando
ricevetti la chiamata.
Quando iniziarono a parlare di Midtown Manhattan e di un punto di riferimento
come il Carnegie Deli, mi recai lì il prima possibile. Quindi accorsi sul posto
con indosso pantaloncini e maglietta.
Il crimine avvenne all'ultimo piano di quell'edificio, non nel ristorante. Tutto
si svolse al quinto piano.
Parlammo con l'amministratore, con i vicini e altri testimoni per identificare
le vittime.
Grazie alla collaborazione di tutti identificammo Jennifer Stahl.
Era casa sua.
Ricordo che stavo sul portone quando vidi un tizio scendere le scale e scattare
delle foto. Non conoscevo per nome tutti i membri del team della Scientifica, ma
sapevo chi erano e sul posto ancora non c'erano. Perciò mi domandai chi fosse quel
tizio.
Gli chiesi: "Che ci fai sulla scena del crimine?"
Sei della Scientifica?" "No, non lo sono." "E allora chi sei?"
"Sono il fotografo del commissario." Al che dissi: "Me ne fotto di chi sei. Esci
dalla mia cazzo di scena del crimine".
Parrino non è un leccaculo, ma in certi casi accorrono tutti. Quindi se sei
responsabile della scena del crimine, devi impedirne l'accesso.
Arrivati all'ultimo piano, sul pavimento trovammo due corpi rivolti a faccia in
giù. Avevano le mani dietro la schiena legate con il nastro adesivo e dei fori in
testa.
Il fatto che non ci fosse stata irruzione era un indizio.
Barbara Butcher era una sorta di detective aggiunto, ma che ne sapeva di gran lunga
più di chiunque altro.
Esercitavo come patologo forense presso l'Ufficio del coroner di New York. Ci
recammo sulla scena del crimine e analizzammo il cadavere. Collaboravamo con
la polizia. La scena apparteneva a loro, il cadavere a me.
Quattro persone vennero messe in fila e uccise.
Una, due, tre, quattro.
C'era una pozza rettangolare di sangue sul pavimento.
In più altre strisce di sangue dopo che due persone erano state spostate dai
soccorritori. Fotografai le ferite e i segni che le legature
lasciarono sui polsi e sulle caviglie.
Uno dei detective mi disse: "La porto dove riteniamo abbiano sparato alla prima
vittima". Jennifer Stahl.
Mi dissero che era la proprietaria dell'appartamento e che era stata portata
in ospedale perché c'era ancora polso.
Seppur in assenza del corpo, avrei comunque dovuto raccogliere più prove e
indizi possibili su quella persona ormai in fin di vita. Così ci recammo nel suo
piccolo studio di registrazione. Un meraviglioso angolo creativo, il tipo di
cose che apprezzo.
La tristezza si impadronì di me.
Vedere del sangue in quel piccolo dolce studio fu orribile. Ma in queste
situazioni non devi lasciarti trasportare dalle emozioni, quindi le
richiudi rapidamente dentro di te e prosegui con il lavoro.
Saltava subito all'occhio che quell'appartamento era un luogo di
spaccio.
Non si trattava dello spaccio di erba tagliata con l'origano in stile Washington
Square Park ". Lei spacciava marijuana di qualità.
Mancavano sia la droga che i soldi.
Pensammo subito a una rapina finita male, ma il fatto che ci fossero cinque persone
legate e quattro sul pavimento era piuttosto insolito, specie a Midtown.
Tutti colpiti alla nuca: un'esecuzione.
Quindi considerammo anche la questione personale, magari domestica nella quale
Jennifer potesse aver avuto un problema con un fidanzato o altri. Che spacciasse
era irrilevante anche se l'erba era illegale. Eravamo più preoccupati che
fossero state colpite cinque persone.
I media ci furono addosso fin dall'inizio, la sera stessa.
22:00 2 ORE DOPO GLI OMICIDI
I detective e la Scientifica raccolgono indizi
dopo che due uomini e una donna sono stati uccisi
e un altro uomo e una un'altra donna ricoverati.
Un amico mi chiamò dicendomi: "Mich, hai visto il telegiornale? C'è stata una
sparatoria da Jen".
Interruppero i programmi.
Le vittime erano legate e imbavagliate con nastro adesivo.
Si era rotta un dito ed era stata operata. Si vedeva il gesso sulla mano
quindi sapevo che era lei.
Lo sapevo.
La pressione mediatica permise un aumento delle risorse.
Per motivi di polizia Manhattan è divisa in nord e sud. La linea di confine è la
59a Strada. Manhattan Sud si occupa di tutto ciò a sud di essa fino al Battery
Park, dall'Hudson all'East River. Ogni quartiere ha diversi distretti. Ognuno di
essi ha una squadra investigativa. Le squadre omicidi intervengono come gruppo
di supporto quando si verifica un omicidio in uno di questi distretti.
Il caso fu assegnato al distretto di Midtown Nord, alla Omicidi di Manhattan
Sud.
Per sveltire le indagini servivano più risorse. C'era bisogno della Omicidi di
Manhattan Nord.
Fummo chiamati a supporto. Il contrario non sarebbe mai accaduto.
Manhattan Sud l'abbiamo sempre definita "Manhattan Soft". A Manhattan
Nord i poliziotti sono più duri. Ma una volta trasferita lì, ho cambiato opinione.
A sud dovevi ponderare tutto e usare le tue abilità investigative perché molti
casi erano omicidi tra sconosciuti. E molti degli autori provenivano dal New
Jersey, da Brooklyn, dal Queens, ovunque.
Alcuni testimoni videro un'auto rossa allontanarsi in prossimità del Carnegie
Deli. Una volta terminata la raccolta delle testimonianze, tutte quelle che sono
irrilevanti per le indagini vengono escluse. Ma tutte le informazioni sono
degne di verifica.
Ci prodigammo per scoprire il più possibile.
Prima identificammo Jennifer Stahl e poi le altre vittime presenti nel suo
appartamento.
Andavano identificate prima ancora di capire che cosa fosse successo.
Attraverso la vittimologia analizzammo il loro passato. Sul database verificammo con
la Narcotici se le gang avessero dei collegamenti con le vittime: soprannomi,
numeri di telefono, roba simile.
I deceduti erano Stephen King e Charles Trey Helliwell.
Jennifer non ce la fece. Morì poche ore dopo a causa della ferita da arma da fuoco
riportata alla testa.
Le altre due vittime, grazie a Dio, nonostante anche loro fossero state
colpite alla testa, sopravvissero.
Mi sento come se qualcuno avesse vegliato su di me, capite? Come se mia madre fosse
lì con me. Dio alla mia destra e mia madre alla mia sinistra perché ero sul punto di
morire.
Mi spararono dietro l'orecchio destro, proprio alla base dell'attaccatura dei
capelli. Mentre il foro d'uscita era sopra l'osso occipitale.
Il proiettile ha seguito la curvatura del cranio ed è uscito. Se per caso non fosse
uscito, non sarei qui.
Non mi sono mai spostato da quella posizione perché versavo in una pozza di
sangue. Non sapevo se il proiettile si fosse conficcato nel cranio e se
muovendomi, avrei rischiato di morire.
Quando ho pensato che se ne fossero andati ho liberato le mani dal nastro
adesivo.
Ho preso il cellulare e ho chiamato il 911. Poi ho telefonato ad alcuni amici.
Volevo soltanto salutarli.
Cercammo di ottenere delle testimonianze dai due sopravvissuti.
I detective erano presenti fin dal mio arrivo in ospedale. Riferii loro solo
quello che sapevo, cosa avevo visto.
Scoprimmo che le vittime lavoravano in teatro. Inoltre venni a sapere che una
delle due sopravvissute era la fidanzata di uno dei deceduti.
FIDANZATI
All'agente di polizia raccontai che Jen mi presentò questa coppia, Rosemond e Trey.
Stavano bevendo del vino e lei mi chiese di unirmi a loro. Ero lì per darle una
spuntatina ai capelli e prendere l'erba. Essendo un parrucchiere, facemmo
un baratto.
All'incirca un quarto d'ora dopo il mio arrivo, suonarono alla porta.
Il ricordo è un po' confuso, ma ho impresso nella mente la stazza dei due che
entrarono. Uno era alto e di bella presenza.
Mai visti prima.
Quello più alto estrasse la pistola e disse: "Sdraiatevi tutti a terra con le
braccia dietro la schiena". Feci quanto mi venne detto
pensando di evitare che la situazione degenerasse.
Uno di loro portò Jennifer nell'altra stanza e lei disse:
"Prendete quello che volete, ma non fate del male ai miei amici." E fu allora che
sentii il primo sparo.
In quel momento pensai che l'avesse uccisa.
Dopo non la sentii più.
Così pensai che fosse giunta la mia ora e che fosse inevitabile.
Quando muore qualcuno ai familiari deve essere comunicato di persona.
Devi andare a bussare alla loro porta anche nel cuore della notte per comunicare
che qualcuno della famiglia è deceduto. È davvero dura.
È arduo comunicare che un loro caro è stato ucciso in modo tragico e assurdo
perché è qualcosa che non si può spiegare e di conseguenza si entra in empatia con
le persone che lo apprendono per la prima volta. Non è facile. Non è affatto facile.
-L'apprendemmo l'11 maggio. -L'11.
Mamma e papà erano a Cape Cod quando la polizia glielo disse.
Mamma stava annaffiando in accappatoio quando…
Sì. All'incirca alle sei del mattino.
Due poliziotti le chiesero se fosse Karen Helliwell.
-Sì. Era distrutta. Già. -Al che venne sopraffatta da
una sensazione di angoscia.
Così fecero sedere i nostri genitori per dare loro la notizia che Trey era morto.
-Già. -Quel giorno cambiò le nostre vite.
Due giorni dopo sarebbe stato il suo compleanno.
È nato e morto nella stagione dei lillà, al culmine del loro splendore. Li adorava.
Sapevamo che Trey era a New York per le nozze del cugino di Rosemond.
E che avrebbero alloggiato da Jennifer Stahl al Carnegie Deli.
Già.
Per questo erano lì.
Li penso sempre.
Rosemond era venuta a trovare Jen, ma fu triste perché Trey invece non la
conosceva.
Era solo un amico di un'amica che usciva con lei.
Tra l'interno dell'appartamento e il corrimano rilevammo 18 impronte digitali,
ma non rinvenimmo i bossoli per la balistica. Il fatto che non ne trovammo
neanche uno su cinque, suggeriva che l'arma utilizzata fosse un revolver.
Forse gettarono l'arma nella fogna o nella spazzatura. Così gli agenti
rovistarono nei bidoni dell'immondizia che si trovavano in strada. Ci adoperammo per
ottenere il maggior numero di indizi.
Le scale erano dotate di videosorveglianza. Quindi c'era una
traccia concreta.
Le immagini ritraevano due ragazzi neri, uno con i dread e una felpa con cappuccio
e l'altro con i capelli corti.
Nell'arco della mia carriera ho indagato su centinaia di omicidi, ma solo in uno,
oltre a questo, c'erano delle immagini.
Quindi restai di stucco quando le vidi. Pensai: "È una gran fortuna."
Quelle persone rientravano tra i sospettati e volevamo interrogarle.
Gli eventi si svolsero alle 19:30. Nell'appartamento la segreteria telefonica
di Jennifer ancora lampeggiava, così schiacciammo play.
Una sua amica chiedeva se stesse bene perché non aveva sue notizie e si chiedeva
dove fosse.
Avevo chiamato Jennifer mentre avvenivano gli omicidi.
Sulla base del messaggio la interrogammo per scoprire perché fosse preoccupata che
Jen non rispondesse al telefono.
La mattina dell'11 maggio i detective della Omicidi vennero a casa.
Sembravano usciti da un episodio di NYPD Blue e mi fecero alcune domande riguardo
ai suoi affari. Dissi loro che era un luogo di ritrovo.
Ci riunivamo da lei per fumare e chiacchierare.
Incontravi persone di sfuggita e non necessariamente si diventava amici.
Jennifer vendeva erba per finanziare la sua arte.
Scoprimmo che recitò in "Dirty Dancing".
Ma a quel punto la musica le interessava più del ballo e della
recitazione.
Il suo studio di registrazione era la stanza in cui spacciava erba. Adorava
anche registrare con i suoi amici.
Le persone che frequentavano il suo appartamento erano suoi amici.
Divenne sempre più affollato e credo che lo trovasse difficile da gestire perché il
citofono suonava di continuo e spesso un amico l'aiutava a gestire gli ingressi.
Stephen quella sera era lì e rispondeva al citofono.
Spacciava ai suoi amici e ai conoscenti del settore.
Trattava con il cast del Saturday Night Live e con gente famosa. La sua clientela
era ben selezionata e doveva conoscerla di persona. Se qualcuno le diceva: "Mi manda
tal dei tali" non entrava. Jennifer stava molto attenta.
Per noi amici di Jen è stata davvero molto dura perché se volevano qualcosa da lei,
lei glielo avrebbe dato. Non c'era alcun motivo di sparare a cinque persone.
Incontrai Jennifer pochi giorni prima del suo omicidio e la trovai piuttosto
turbata. Aveva litigato con il suo ragazzo. Jen stava per andarsene e lui,
afferrandole la mano, le fratturò un dito.
Uno dei sospettati era un ragazzo nero con lunghi dread.
Ero quasi certa
che il suo ragazzo fosse l'omicida.
Corrispondeva alla descrizione.
Grazie a Barbara, ottenemmo il nome del fidanzato di Jennifer Stahl. Dovevamo
interrogarlo.
Lui e Jen avevano dei problemi e andava appurato che non fosse coinvolto
nell'omicidio.
Ero certo che non fosse lui. Lo avevo già incontrato ed era un tipo sempre cordiale.
Non credevo avrebbe potuto fare una cosa simile.
Interrogammo il fidanzato di Jennifer Stahl, ma fu escluso dai sospettati perché
aveva un alibi di ferro. Ora sapevamo che non era lui il colpevole.
Un giorno mi chiamò e mi disse: "Ho assunto un avvocato perché pensano sia
stato io." Risposi: "Sì, l'ho pensato anche io." E lui: "Ma come hai potuto solo
pensare che possa essere stato io? Io la amavo!"
Gli risposi: "Avevate discusso. Lei aveva un dito rotto e un ragazzo nero con
i dread aveva lasciato la scena". E lui: "Come hai potuto pensare che io le abbia
fatto del male?"
Gli chiesi scusa.
Quando mi dimisero dall'ospedale, mi dissero che Rosemond sarebbe rimasta lì
perché il proiettile le si era conficcato nella mascella.
Non ci conoscevamo, ma eravamo entrambi vittime di una circostanza tragica. E lei
più di me perché perse il compagno. Non posso
nemmeno immaginarlo.
In qualità di PM dovevo ottenere più informazioni possibili in poco tempo, ma
dovevo anche tener conto che si trattava di una persona traumatizzata che entrava
nel dettaglio di qualcosa che avrebbe voluto solo dimenticare.
Parlai con Rosemond due giorni dopo.
Rosemond descrisse come gli spari si avvicinassero sempre di più a lei, finché
non arrivò il suo turno. Udì anche lo sparo che uccise il suo fidanzato, Charles
Helliwell.
Non riesco a immaginare cosa si provi a essere sdraiata lì sapendo di essere la
prossima.
Se voltarsi verso l'omicida era l'ultima cosa che stava facendo, vuol dire che ha
girato la testa all'ultimo momento prima che le sparasse. Ed è probabile che sia
stato questo ad averle salvato la vita.
Rosemond disse che la prima volta che suonarono al citofono rispose Stephen
King. Lo sentì dire: "Jennifer, è Sean." E lei allora rispose: "Ok. Fallo salire".
Fu allora che annotammo il nome Sean. Certo, non avevamo il cognome, ma almeno
il nome di una delle due persone sospettate.
12 MAGGIO 2001 2 GIORNI DOPO GLI OMICIDI
Le due piste principali che seguimmo si basavano su due indizi: il nome Sean e il
filmato. So che rinvenimmo anche un certo numero di impronte digitali, ma non
potevamo sapere se ci avrebbero portato ad altre piste o se fossero del commissario
di polizia.
Interrogarono diverse persone che compravano erba da lei. Seguirono varie
piste creando diversi collegamenti per vedere se qualcuno potesse identificare
Sean.
Quando vidi il filmato non riconobbi quel ragazzo. Non sapevo davvero chi potesse
essere.
Durante la perquisizione dell'appartamento, dopo i rilevamenti
della Scientifica sulla scena del crimine, procedemmo alla ricerca di
indizi: appunti, foto, roba simile. E trovammo un curriculum che ci permise di
avvicinarci alla persona di nome Sean.
Lavorava per i concerti di George Clinton e dei Parliament Funkadelic.
Jen cercava sempre di mettere in contatto le persone e di creare opportunità. Era
cruciale per lei.
Si recarono all'indirizzo che Sean Salley indicava sul curriculum, ma non viveva più
lì. Se n'era andato.
Indagammo su Sean.
La pista ci portò nel New Jersey.
I detective avevano contattato praticamente tutte le persone che lo
avevano conosciuto.
Una di queste persone vide il filmato del Carnegie Deli e riconobbe Sean Salley.
Conosceva anche il soprannome del secondo individuo che cercavamo di identificare,
Dre.
Così iniziarono a braccarlo.
Andammo in diverse case a interrogare le persone. Ricordo che finimmo persino a
casa della sua ragazza.
Conosceva un tale chiamato Dre. Si trattava del suo compagno, Andre.
Andre non era lì e io ero l'unico con i biglietti da visita, quindi ne lasciammo
uno.
20 MAGGIO 2001 10 GIORNI DOPO GLI OMICIDI
Domenica 20 maggio.
Ricevemmo una telefonata in ufficio. Era Andre.
Voleva parlare con noi.
Andre Smith si presentò su un'auto rossa uguale alla descrizione di quella che un
testimone vide allontanarsi nei pressi del luogo in cui avvennero gli omicidi.
Quando Andre Smith arrivò, gli chiedemmo se potesse fornirci le sue
impronte e accettò.
Posso solo supporre che si ritenesse abbastanza furbo da tenerci a bada e
sviare le indagini. Presumo che fosse quello il suo scopo.
I primi due a interrogarlo furono i detective più esperti. Lo sottoposero a un
interrogatorio prolungato, ma senza alcun esito. Poi arrivò la squadra successiva.
Detective freschi, che avevano riposato tutta la notte.
È un po' come usufruire di una serie infinita di riserve, finché non si trova
quella che riesce a stabilire una connessione e a farci fare dei passi in
avanti.
Bill McNeely e Tom Bidell lo interrogarono.
Negò che fosse a Manhattan quella sera. Negò di trovarsi sulla scena del crimine e
di sapere chi fosse Sean Salley. Così gli mostrai le immagini del video di
sorveglianza. La faccia di Andre Smith era su quelle immagini, ma niente. Continuò a
negare. Proprio come in quella canzone di Shaggy dove il colpevole nega di fronte
all'evidenza, "It Wasn't Me".
Fu piuttosto abile a negare
ma i detective utilizzano varie tecniche per giocare sui diversi livelli
del procedimento linguistico della negazione con lo scopo di persuadere il
sospettato fino a farlo confessare. Quindi lo indirizzammo attraverso questi
vari livelli di negazione fino al momento in cui fummo in grado di stabilire che le
sue impronte digitali corrispondevano a quelle rinvenute sul nastro adesivo.
Questo fu estremamente importante perché fino ad allora eravamo abbastanza sicuri
che fosse sulla scena del crimine e che fosse coinvolto, ma non avevamo rinvenuto
prove fisiche che lo collocassero sulla scena al momento degli omicidi. Per chi lo
interrogava fu un'enorme iniezione di fiducia che gli permise di insistere
ancora su quella strada senza più brancolare nel buio dato che ormai avevano
la certezza che le impronte lo collocavano sulla scena del crimine.
Usammo varie strategie per interrogarlo, ma non confessava.
Era piuttosto tenace. Anche dopo che sei detective gli dissero della prova video,
cazzo, continuò a negare.
Tom Bidell e io pensavamo di cambiare strategia
quando Irma entrò nella stanza e disse: "Vi dispiace se gli parlo ora che Tom sta
mangiando?" E io: "No. Fai pure." Pensai che magari un volto nuovo avrebbe potuto
cambiare il corso dell'interrogatorio.
Una donna forse l'avrebbe ammorbidito.
Non conoscevo Andre Smith e non sapevo che tipo fosse finché non gli fui davanti.
Solo così potei farmi un'idea del suo profilo e cosa lo facesse scattare. "Mi
ricordi tanto mio fratello Ruben", gli dissi. Il che era vero. All'inizio parlo
cercando di entrare in intimità con il colpevole e poi passo all'interrogatorio.
È una strategia che mi si addice perché li metto a loro agio. Dicevano: "Rivera
prima ti sorride e poi ti pugnala alle spalle."
Irma è abile nel leggere le persone e nell'intuire come entrare in contatto con
l'interrogato per poter continuare a ottenere le risposte che le servono.
Non mi interessa se indossi un abito costoso o se sei un senzatetto in tuta e
scarpe da ginnastica sporche. Riservo a tutti il medesimo rispetto. Le persone
malvagie conservano ancora qualcosa di buono nel profondo e quando le interroghi
va trovato quel punto di contatto positivo presente in ognuno di loro. "Sai?
Ho avuto un'infanzia simile. Niente giocattoli, niente Natale e a volte niente
da mangiare". Essendo cresciuta in una casa popolare, posso capirli.
Andre Smith era molto educato e dalla voce carezzevole. Quando mi disse
di essere padre compresi che abbassava la guardia.
Ne approfittai.
All'improvviso notai che alzò la testa tutto intento ad ascoltarla. Iniziarono
persino a brillargli gli occhi. Era come se lei avesse toccato un nervo scoperto.
Mi disse di averlo fatto per suo figlio, per comprare i pannolini. A quel punto
pensai fosse pronto e gli dissi: "I miei amici stanno per rientrare. Puoi fidarti
di loro".
Irma diede il segnale. Così interruppi Tommy Bidell mentre cenava. Mangiava uno
snack del cazzo e beveva una cioccolata. Così gli dissi: "Ehi, testa di
cazzo. Andiamo. Butta via quella roba e torna dentro. Ha abbassato la guardia,
facciamolo parlare."
Fu un interrogatorio di squadra perfetto. Irma riuscì a stabilire un vero e proprio
legame personale, il sospettato si fidava di lei. Fu la svolta per cui smise
di negare iniziando a fornire informazioni.
Alle mie domande annuiva con il capo. Riuscimmo a farlo parlare. Ci disse di
aver conosciuto Sean Salley a Newark grazie a un amico comune e che Sean
raccontava di passarsela male, di non avere soldi e di aver ideato un piano per
ripulire un posto pieno di erba a Manhattan. Infine Andre Smith ci disse
degli omicidi e che lui voleva solo rubare l'erba e i soldi.
Sostenne anche di aver rassicurato Jennifer quando lo implorò di non fare del
male a lei e a i suoi amici.
Mentre lei raccoglieva i soldi e l'erba, lui uscì dalla stanza e Salley,
armeggiando con il nastro adesivo, gli disse di restare con lei mentre lui legava
gli altri. E poi disse che Salley sparò a tutti.
Una volta terminato con la confessione scritta di Andre Smith, venni a sapere che
il commissario ebbe da ridire sul fatto che io avessi ripreso il suo fotografo
sulla scena del crimine. Inoltre se la prese anche perché mi presentai in
pantaloncini e maglietta.
Così nel giro di un giorno o due mi rimosse dal caso e venni trasferito subito
alla squadra investigativa del 25° Distretto ad Harlem.
Irma mi disse: "Scrivi il suo nome su un foglietto e mettilo nella scarpa.
Camminaci su per dieci giorni e tutto si risolverà".
La mia nonna paterna praticava riti della Santeria. Mi ha insegnato che quando
qualcuno ti fa qualcosa di male, devi prendere un foglietto… So già che lo
farete tutti d'ora in poi, scrivere il suo nome, metterlo nella scarpa e camminarci
sopra ripetendo di volere quella persona fuori dalla vostra vita.
È difficile lasciare un caso perché lo senti tuo, ma non potevo più esporre il
mio pensiero o dare indicazioni ai detective per non interferire con il nuovo
responsabile. Se mi avessero interpellato loro, bene, non sarebbe stata
una mia ingerenza, ma si trovavano in una posizione scomoda perché sapevano che il
commissario ce l'aveva con me. Quindi non erano interessati a contattarmi, volevano
evitare ripercussioni. E così io mi estraniai completamente dal caso. Non lo
seguii neanche troppo sui media.
23 MAGGIO 2001 13 GIORNI DOPO GLI OMICIDI
Hanno ucciso tre persone e hanno sparato ad altre due
come se fosse un'esecuzione per 2.800 dollari.
Il Dipartimento di Polizia di New York ha già in custodia il signor Andre Smith.
Il secondo sospetto responsabile di questi crimini efferati
che gli investigatori hanno identificato come Sean Salley
non si faccia illusioni.
Il Dipartimento di Polizia di New York non si fermerà
finché non sarà sotto la nostra custodia insieme al suo complice.
Il mio suggerimento è di seguire l'esempio di Andre Smith
e di costituirsi alla stazione di polizia più vicina.
Andre Smith disse che lasciarono l'appartamento insieme e tornarono a
Newark e che da allora non vide più Sean Salley.
Dovevamo continuare a cercare Sean Salley, ottenere il suo numero e tracciare il suo
telefono. Attraverso le celle telefoniche apprendemmo che era in
Louisiana.
A New Orleans c'era un team di detective che lo braccava, ma Salley sembrava sempre
un passo più avanti.
Abbiamo continuato a tracciare il suo telefono per giorni, ma a un certo punto
se ne sbarazzò.
Avevamo esaurito le piste.
Dopo due mesi stavamo ancora indagando e non avevamo fatto progressi.
Chiedemmo aiuto ad America's Most Wanted.
Il 14 luglio America's Most Wanted mandò in onda il caso del Carnegie Deli
per ottenere qualche pista.
È uno show nazionale, quindi coprì una vasta area allertando il pubblico
americano.
Dio benedica l'America perché venti minuti dopo la messa in onda la gente
iniziò a chiamare.
Qualcuno ci disse di averlo avvistato in Florida.
Si pensava fosse in un rifugio per senzatetto a Miami.
Miami fu allertata e il colleghi andarono a scovarlo.
Un detective di Miami stava interrogando alcune persone in quel
rifugio.
Sean Salley entrò e lo vide. Così scappò e i cani lo inseguirono riuscendo a
bloccarlo in un giardino.
È stato catturato dall'unità cinofila.
È stato morso da un cane all'avambraccio sinistro
ma è stato curato sul posto e adesso è sotto custodia.
Affronterà tre accuse di omicidio di primo grado
e un'accusa di resistenza passiva all'arresto.
Prima della sua cattura mi svegliavo a ogni scricchiolio, avevo paura che
qualcuno entrasse in casa.
Saperli entrambi in carcere mi diede conforto.
CATTURATO IL FUGGITIVO DEL MASSACRO AL CARNEGIE DELI!
Il detective capo del distretto di Manhattan dell'epoca mi mandò in Florida a
interrogare Sean Salley.
In realtà credo che alcuni fuggitivi provino sollievo nell'essere presi. E
giunti a quel punto lui mi sembrò rilassato. Poi durante l'interrogatorio
gli chiesi cosa fosse successo e lui confessò tutto.
Ottennero una confessione in cui ammetteva di aver ucciso Jennifer Stahl. Disse che
il colpo di pistola fu accidentale e che le altre erano vittime di Andre Smith.
Perciò il fatto che abbia ammesso di aver premuto il grilletto, anche se in maniera
accidentale, fu fondamentale perché in un processo per omicidio non ha importanza
che il reato commesso sia avvenuto in modo doloso o colposo.
Questo è irrilevante. In effetti non conta neanche se la vittima sia deceduta
per mano di qualcuno oppure per volontà altrui. Perché per la legge, se si prende
parte a una rapina finita male, si è responsabili degli omicidi tanto quanto la
persona che ha effettivamente premuto il grilletto.
ACCUSA: OMICIDIO DI SECONDO GRADO
In tribunale Phillip King si è seduto in seconda fila per il primo incontro
con Sean Salley, uno degli uomini accusati dell'omicidio di suo figlio Stephen.
Ho faticato a trattenermi
per non saltare oltre il parapetto e mettergli le mani addosso.
Capivo ciò che stava passando e penso di avere lo stesso rapporto con mio figlio.
Mi sto commuovendo.
Che poi è il tipo di rapporto che avevo con mio padre.
Ci preparammo accuratemente per il processo. Per la gente si trattava di un
anno o due dopo l'accaduto, ma per tutti i familiari era come se fosse successo il
giorno prima.
SETTEMBRE 2001 3 SETTIMANE PRIMA DEL PROCESSO
Era un martedì. Stavo accompagnando i miei figli a scuola quando appresi che un
aereo si era schiantato sul World Trade Center.
Ero in jeans e maglietta. A causa dei rimproveri per il mio abbigliamento al
Carnegie Deli andai a mettermi un vestito. Impiegai circa 20 minuti. Sentii
il secondo aereo schiantarsi mentre ero nel mio appartamento.
Provai davvero molta paura. Ero terrorizzato. Erano tutti agitati e
impauriti, cazzo. Chiunque vedessi lo era.
Il crollo delle torri fu un evento assurdo. Saranno per sempre immagini
indelebili.
Persi alcuni amici. È dura parlarne.
Sopravvissi all'11 settembre. Se non mi fossi cambiato, magari sarei stato altrove
e con esiti ben diversi.
Ho sempre attribuito a questa lezione il fatto di dover indossare un completo e non
gli abiti da strada per salvarmi la vita.
Riposi in pace chi morì quel giorno, tuttavia le polveri dei detriti continuano
ad uccidere ancora oggi. A distanza di 20 anni, mi è stato diagnosticato un cancro.
I terroristi sono andati ben oltre il loro scopo.
Fui travolta dall'11 settembre. Il mio ufficio era nel caos e la mia vita mutò in
modo radicale, sia a livello lavorativo che personale. Cambiò tutto.
In quanto collettività venimmo coinvolti tutti lo stesso giorno, quindi
necessitammo di confortarci a vicenda per un po'. Poi tornammo a lavorare e in
seguito provammo ad andare avanti.
MAGGIO 2002 UN ANNO DOPO GLI OMICIDI
Il processo si svolse quasi un anno dopo gli omicidi. Fu un caso giudiziario
davvero unico. Non avevo mai visto nulla di simile. I due vennero processati
contemporaneamente.
C'erano due giurie e due imputati nella stessa aula.
Il lato positivo di farlo in quel modo fu evitare che le vittime sopravvissute
dovessero tornare a rivivere tutto in due processi distinti. Una volta era già
abbastanza traumatico.
Non mi piace essere al centro dell'attenzione, ma dovevo salire sul
banco dei testimoni. E la presenza in aula della mia amica Francesca mi aiutò molto.
Durò settimane. I testimoni erano tanti.
Volevo capire cosa fosse successo a Jennifer e ai suoi adorati amici, ma
vedere le foto della scena del crimine fu eccessivo.
L'autore del crimine disse: "Stavo sorvegliando Jennifer con una pistola e mi
tremavano le mani. Ero molto impaurito e volevo solo andarmene, ma per sbaglio è
partito un colpo".
Non è così. Sappiamo che non andò così perché la ferita alla testa di Jennifer
era da contatto ravvicinato. Quindi non dica che stava tremando e che partì un
colpo accidentale perché impugnò la pistola con la ferma volontà di sparare.
Le prove non mentono.
La gente lo fa.
ENTRAMBI COLPEVOLI
CONDANNATI A 120 ANNI CIASCUNO
Al momento del verdetto sul Carnegie Deli ci sentimmo rincuorati e fieri. Io
ero alquanto soddisfatto per l'impegno profuso, per le persone decedute
per Rosemond e Anthony che erano sopravvissuti e per le famiglie di tutti
loro che finalmente riuscirono a mettere la parola fine a questa vicenda.
Sapere che non sarebbero più tornati liberi mi fece ricominciare a dormire.
Se furono momenti di euforia? No, furono attimi tranquilli e composti per tutte le
persone.
Pianti e abbracci. Sì.
Io pensai: "Bene."
"Giustizia è fatta."
La scomparsa di Jen afflisse molti di noi. Prima non ci conoscevamo e solo alla fine
ci siamo uniti. Dopo quella tragedia ci riuniamo ogni anno il giorno del suo
compleanno per celebrare la vita di Jen.
È il suo giorno.
Era un'anima buona.
Davvero.
Fu Irma a dirmi della condanna e provai molto piacere nell'apprenderlo, ma non è
come vincere le World Series di baseball. Non si prova euforia. È una
sensazione strana, non saprei come descriverla.
Quando entrai in polizia, iniziai ad avere attacchi di panico. La prima volta
fu dopo aver visto due cadaveri in un giorno. Non ero mai stata così a contatto
con la morte. Alla fine ho imparato a spegnere le mie emozioni. Riesco a
visualizzare una sorta di interruttore della luce nella mia testa che posso
accendere e spegnere a mio piacimento.
Non è disinteresse, è che si è in balia degli eventi. Quindi vivo giorno per
giorno, un giorno dopo l'altro.
Furono omicidi assurdi. Mi riportarono alla mente il primo caso in cui appresi
quanto possano essere malvagie le persone, il caso di Michael McMorrow nel 1997. Fu
brutale.
Fu talmente efferato che resta una delle scene più inquietanti che abbia mai visto
e ne ho viste migliaia.
Ci recammo sul posto. Era scomparsa una persona al 115 di Central Park West, un
edificio per persone benestanti. Vedemmo una ragazza e un ragazzo in una vasca da
bagno mentre si lavavano a vicenda.
Per quanto imbarazzante potesse essere quella scena, lui notò del sangue.
Poi lei disse: "C'è un corpo nel lago." Ma dai. Quante possibilità c'erano?
Il corpo di Michael McMorrow, 44 anni
è stato estratto da un lago di Central Park.
La vittima è stata accoltellata 30 volte, squarciata e sventrata.
Per quale motivo qualcuno avrebbe voluto dilaniarlo in quel modo? Perché? Perché?
Perché? motivo qualcuno avrebbe voluto dilaniarlo in quel modo? Perché? Perché?